⊙楊子誼[西華師范大學(xué)文學(xué)院, 四川 南充 637000]
作 者:楊子誼,西華師范大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向:語文。
《伊豆的舞女》的作者川端康成作為作品中主人公的原型,因為生活艱辛與心靈苦痛,踏上了孤獨旅途。他是漂泊者,卻又是一個幸福的追隨者,旅行途中的人情風(fēng)景讓他可以給自己組建一個家庭,這個家庭不是成員關(guān)系意義上的家庭,而是一個真實可感的為精神與心靈提供庇護(hù)的家庭。川端康成為擺脫困苦做出了努力,也得到了回報。雖然這樣的回報一點兒也不豐厚,但就心理狀態(tài)而言,這就是作者幸福的一切,這一切甚至夠他咀嚼一生。
周國平在他的散文《家》中說了這樣一句話:“家是一只船,在漂泊中有了親愛?!雹俅藭r的“家”已經(jīng)不僅僅是那個有墻有瓦的地方,而是一團(tuán)凝聚著的親愛之情。這種“家”對于川端康成來說是極為陌生的,對于文中的“我”而言也同樣模糊。為什么在見到舞女一行人之后,“我”會產(chǎn)生相親相愛的情愫?“我們”非親非故,卻能夠坦誠相見?!拔覀儭敝皇桥既幌嘧R的陌生人,卻似親人一樣在對方的身體和精神之中找到自己的影子、人間的溫暖和可貴的慰藉。
在當(dāng)時的日本,巡回藝人身份低微,茶館老婆子以輕蔑的口吻將舞女一行人稱作“哪有客人留他們,他們就在哪住下”的“這種人”。他們居無定所,同當(dāng)時的“我”一樣漂泊?!拔摇彪m然是高等學(xué)校學(xué)生,受路人尊敬,但“我”內(nèi)心的孤苦是不被人察覺和了解的?!拔摇焙脱不厮嚾说男睦頎顟B(tài)相仿,甚至可以說他們由于長期生活在相對恒定的環(huán)境中,更能適應(yīng)與理解漂泊的生活。從這個意義上講,“我”和巡回藝人是一類人,同樣漂泊如浮萍,同樣生活艱難,同樣帶有巨大的自我憐憫心情和對他人的寬容之感。
在《伊豆的舞女》的第四部分,有這樣一句話:“我仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人,既沒有好奇心,也不輕視,這種很平常的對他們的好感,似乎沁入了他們的心靈?!雹谶@是“我們”相互滲透的最好證明,后來主人公所有派生出來的情感皆源于此?!拔覀儭苯M合成為一個全新的家庭,這個家雖然沒有被明確地提出來,但它的存在是被文中的一切善良人所認(rèn)可的,也是川端康成想要的。
在作者的潛意識中,他把自己視作藝人們的家人,所以在作品中,當(dāng)藝人決定在湯野逗留一天接待客人,建議“我”到下田與他們會面時,“我感到像是被人遺棄了”。作者把自己的感情植入一群善良的陌生人,不曾考慮到他們的接受能力和對自己的態(tài)度,這樣的感情一觸即發(fā)難以控制。此時此刻,川端康成企圖讓他人所擁有的成為共享,這是人的本能和靈感,是追求幸福時的幸福和害怕失望的不安。
作者把自己和藝人們歸為一類,在他們的人生中找到自己的快樂。但遺憾的是,文中的“我”獲得的愉悅是短暫的,藝人們的漂泊是一個輪回,他們的生活即是漂泊?!拔摇钡钠磩t是作者為了解脫而嘗試的解救辦法,“我”的漂泊不可能代替“我”的一生。伊豆,這個第二故鄉(xiāng),給作者歸屬感,給作者一個理念上的家、心靈的家、精神的家,卻不能給作者提供現(xiàn)實的生活。但,我們不能否認(rèn)他的這一次心靈歸家之旅。
存在是一個哲學(xué)概念,按照20世紀(jì)西方存在主義哲學(xué)家的定義,是指孤獨個人同自身的關(guān)系(自我感) ,即個體對自身生存發(fā)展意義的情緒體驗。貝克萊認(rèn)為存在就是被感知。人們由于自我存在得不到重視,得不到很好的肯定,而覺得自己沒有存在感。
“我這個二十歲的人,一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣,我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感,這才走上到伊豆的旅程。因此,聽見有人從社會的一般意義說我是個好人,真是說不出的感謝?!雹蹖τ谝粋€孤兒而言,最值得珍惜的莫過于家庭給予的溫暖和來自世人的認(rèn)可。作品中的“我”即是川端康成本人,他從小缺乏親人之愛、朋友之愛,性格孤僻,有強(qiáng)烈的自卑感又有同樣強(qiáng)烈的自尊。人的內(nèi)心越是脆弱,其防御機(jī)制就越強(qiáng)。川端康成難于融入與自身相異的社會環(huán)境,無法通過博取地位和榮譽(yù)掩蓋心中痛苦,所以試圖重視自我尋求解脫。
川端康成在他的伊豆之旅中結(jié)識了很多生活在社會底層的貧苦大眾。盡管這些人由于受教育程度較低或者生存環(huán)境糟糕而具有不好的習(xí)氣,但是他們純樸善良的本質(zhì)是恒定不變的。他們不帶偏見地以客觀的眼光評定川端康成,并發(fā)自內(nèi)心地尊重他贊許他。這正是當(dāng)時的作者最需要的,存在感由此而生。當(dāng)文中的“我”多次被信賴時,“我”是既驚訝又欣喜的,所以文末出現(xiàn)了這樣一句話:“我處在一種美好的空虛心境里,不管人家怎樣親切對待我,都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶,也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?。我感到所有的一切都融合在一起了?!雹茉谶@次伊豆之旅快要結(jié)束的時候,川端康成心中的苦痛化作淚水暢快地流了出來,他尋思著自己得救了。
盧梭在《一個孤獨的散步者的遐想》中說道:“真正的幸福之源就在我們自身;對于一個善于理解幸福的人,旁人無論如何也不能使他真正潦倒?!雹荽ǘ丝党缮羁痰伢w會到了這一點。他獨自旅行,試圖用欣賞美景的眼光欣賞他身邊的人與事,試圖找回不帶半點兒怨恨和遺憾的純潔心靈。
《伊豆的舞女》的創(chuàng)作動力是人生的悲痛、寂寞之感和渴望得到救贖的強(qiáng)烈愿望。文章從始至終彌散著淡淡的憂傷,節(jié)奏平緩而沉穩(wěn),這樣的基調(diào)與浸透在雨霧中的伊豆山水組合成了一曲悠遠(yuǎn)的詠嘆調(diào)。沒有大悲大喜的直接宣泄,沒有糾纏不清的復(fù)雜場景,卻可以讓讀者感受到作者的真實感受。
川端康成不希望讀者在作品的淡淡憂傷中窒息,更不希望自己沉溺于與他形影不離的憂郁氣質(zhì),他將自己的期望寫入了作品,讓幸福的光芒從文字之間閃現(xiàn)出來?!兑炼沟奈枧分械闹酗L(fēng)老人時刻與病痛為伴;三個幼兒失去了在蓮臺寺銀礦做工的父母,與可憐的婆婆相依為命;千代子在奔波途中失去了自己的小寶寶;熏子迫于無奈,年紀(jì)輕輕做了舞女;媽媽嚴(yán)厲、慈愛,同時承受著生活的巨大壓力……可以說,他們每一個人都是不幸的,他們代表了當(dāng)時掙扎在社會下層的那群人?!拔摇蓖@群人一樣生活艱難,所以“我們”能夠相互理解,相互珍惜。在不幸人的身上,“我”看到了家庭成員的親愛之情和笑對人生風(fēng)雨的樂觀精神。他們的貧賤生活也許在出生之時就開始了,但在漫長的奮斗之路上,他們學(xué)會了習(xí)慣現(xiàn)狀,理解他人,善待自己。
伊豆之旅帶給“我”許多美好回憶,也讓“我”有機(jī)會重新審視自己的生活。此后,川端康成多次旅行到伊豆,把伊豆看作自己的故鄉(xiāng)。在這樣一個“群山和天空的顏色都使人感到了南國風(fēng)光”的地方,有著純凈的沒有受過一點兒沾染的優(yōu)雅和安靜。而這些東西的存在正好讓沉浸在痛苦中的作者解開枷鎖,毫無負(fù)擔(dān)地親近自然親近自己親近他人。短暫的人與人、人與環(huán)境、人與自然的坦誠交流,使“我”第一次真誠面對命運,真誠接受和看待尊敬、理解、關(guān)懷。每一個人都有這樣的愿望,人的本質(zhì)就是愛自己,設(shè)法使自己的生存幸福。川端康成就是努力實踐的一個例證,透過《伊豆的舞女》中朦朧的景色,他展現(xiàn)出下層人民的酸甜苦辣,提醒我們用心去體會可貴的微小的快樂。
川端康成的人生困境并沒有因為他的努力而消失,但《伊豆的舞女》卻展現(xiàn)出了幸福的成功,給眾多生活在困境中的人勇氣和希望。川端康成的結(jié)局和他的作品向我們展示了人生的困境與幸福這一對矛盾體。他在《伊豆的舞女》中以積極的方式告訴我們他在不幸中獲得了無限寬廣的心境。正如盧梭所言:“除了身體的痛苦和良心的責(zé)備以外,我們的一切痛苦都是想象的?!雹?/p>
① 初中語文編委:《語文》(九年級下冊) ,語文出版社2004年版,第6頁。
②③④ 川端康成著,侍珩譯:《伊豆的舞女》,劉建軍主編:《外國文學(xué)作品選》(下冊) ,華東師范大學(xué)出版社1998年版,第626頁,第629頁,第633頁。
⑤ 倪世光:《盧梭箴言錄》,吉林教育出版社1989年版,第27頁。
⑥ 盧梭著,李平漚譯:《愛彌兒論教育》(上卷) ,商務(wù)印書館2008年版,第69頁。
[1] 吳舜立.佛禪與川端康成的“虛無”[J] .陜西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版) ,1999(6) .
[2] 柴中月.人生的困境與超脫[N] .中山大學(xué)研究生學(xué)刊(社會科學(xué)版) ,2001年第22卷第3期.
[3] 宿久高.川端康成的新感覺派文學(xué)理論[N] .社會科學(xué)戰(zhàn)線,2003(6) .
[4] 李翠霞.川端康成和《伊豆的舞女》[N] .日語學(xué)習(xí)與研究,2004(增001號) .
[5] 呂娜.從《伊豆的舞女》看川端康成的孤兒根性[N] .借鑒與比較作家雜志,2009.
[6] 川端康成著,侍珩譯.伊豆的舞女[A] .劉建軍主編.外國文學(xué)作品選(下冊) [C] .上海:華東師范大學(xué)出版社,1998.
[7] 霍爾巴赫.自然的體系(上) [C] .北京:商務(wù)印書館,1999.
[8] 倪世光.盧梭箴言錄[C] .長春:吉林教育出版社,1989.