趙洪濤

（湖南科技學(xué)院 中文系，湖南 永州 425199）

一 個(gè)案分析：《被解放的姜格》

昆汀·塔倫蒂諾的新作《被解放的姜格》是一部耐人尋味的電影。這部電影中，故事主人公姜格的身份便是貫徹始終的焦點(diǎn)，可以這么說，故事的展開便是圍繞著姜格的身份而展開的，故事中的矛盾，故事的張力都與姜格的身份有關(guān)系。故事的一開始，昆汀·塔倫蒂諾便毫不費(fèi)力的解除了姜格的奴隸身份，賦予了他自由人的身份。然而，這種身份上的變化并沒有給姜格帶來實(shí)質(zhì)性的不同，黑人對(duì)他依附白人而不屑，白人也不因?yàn)樗幸患堊杂扇说钠跫s而對(duì)他刮目相看：白人看他騎馬覺得不可思議；在酒吧里店主毫不客氣地驅(qū)趕他。姜格就是在這樣尷尬的處境中來履行他的使命。如果說，故事中牙醫(yī)king schultz所處的是一種簡單的二元對(duì)立的環(huán)境，他的敵人就是那些作奸犯科逍遙法外的罪人，king schultz的使命就是將這些罪人繩之以法。那么姜格則身處在一種多種矛盾交織的沖突張力中，稍稍不慎，就會(huì)跌入萬劫不復(fù)的深淵。一方面，他要與白人周旋，另一方面，他還要提防誤解他的黑人，這種復(fù)雜的矛盾使姜格必須得時(shí)時(shí)刻刻小心自己的身份：他作為一個(gè)“他者”的身份。

《被解放的姜格》在敘事上打破了昆汀·塔倫蒂諾一貫喜歡的非線性敘事風(fēng)格。故事是以追捕罪犯與解救姜格的戀人作為線索，敘事平常樸實(shí)，除了姜格說起妻子時(shí)有穿插閃回的記憶回溯，故事一般都是循序漸進(jìn)的展開敘事。這種平實(shí)的敘事使矛盾鮮明，人物的情感也一覽無遺。尤其是作為“他者”形象的姜格，在這種環(huán)環(huán)相扣的敘事中表現(xiàn)得尤為生動(dòng)。

故事中，姜格殺罪犯的目的是改變自己的奴隸身份與贖回他的妻子。這是他與king schultz事先的約定。king schultz追捕罪犯是因?yàn)橛蟹少x予他的使命，他是美利堅(jiān)合眾國犯罪執(zhí)法體系的合法代表，帶有拘捕罪犯的使命，姜格追捕罪犯則顯得名不正言不順，他的身份雖然得到了 king schultz的救贖，但法律并沒有讓他去追捕罪犯，從這個(gè)層面來看，姜格仍然是一個(gè)“他者”，一個(gè)操持生殺大權(quán)卻沒得到法律認(rèn)可的“他者”。他幫助king schultz抓捕罪犯的動(dòng)機(jī)不是出于道德，也不是出于行俠仗義的要素。毋寧說，他這么做的目的除了事先的約定外，還有一種情感宣泄的因素。他在莊園中槍殺了john brittle與roger brittle，是因?yàn)閎rittle三兄弟曾經(jīng)虐待他與妻子。這使姜格的形象具有特殊的含義，即作為“他者”，姜格抓捕罪犯的意義幾乎被架空了，他與道德無緣，與行俠仗義無緣，與法律無緣，唯一剩下的就是怒火中燒的復(fù)仇，換句話說，姜格身上具有的是原始的野性。這與他恢復(fù)自由人身份之間是疏離的，也為姜格后來大開殺戒奠基了基調(diào)：他是不可能融入所謂的“文明社會(huì)”的。他是“文明社會(huì)”的“他者”。

與黑人之間，姜格也必須保持距離，事實(shí)上，黑奴不因姜格自由人身份而對(duì)他心生敬意，相反，這種看似依附于白人的身份更令黑人覺得不齒。在去往糖果莊園的途中，與姜格并列走在一起的黑奴對(duì)他橫眉冷對(duì)，這讓姜格大為惱火，姜格告誡黑奴他是和白人一樣身份，再敢斜視他就不客氣。在行進(jìn)途中，遇到一位逃跑被抓回的角斗士黑奴，calivn candie要處死他，并出言戲謔。king schultz看不下 calivn candie的暴虐無道，想花費(fèi)五百元買下角斗士黑奴，姜格不愿節(jié)外生枝，阻止了 king schultz。結(jié)果角斗士黑奴被狼狗活活咬死。這件事無疑使隨行的黑奴對(duì)姜格更加痛恨，姜格在黑人和白人眼里都是一位怪誕的“他者”。

與姜格有默契感的king schultz需要姜格來協(xié)助完成抓捕罪犯的使命，因此他給了姜格自由的身份，在情感上不把他當(dāng)黑人看待。當(dāng)聽說姜格要去綠谷救他的妻子，king schultz表示不忍心，那個(gè)地方太危險(xiǎn)。姜格對(duì)king schultz關(guān)心他們表示不解，king schultz的解釋是，因?yàn)榻o了你自由身，應(yīng)該對(duì)你負(fù)責(zé)。這種身份上的轉(zhuǎn)變使二人間的關(guān)系也發(fā)生了質(zhì)的變化。當(dāng)然，king schultz對(duì)姜格的認(rèn)同并非自然情感上的，而是倫理與身份上的，因?yàn)樗麑?duì)姜格的幫助與關(guān)心的前提是姜格變成了自由人。然而在密西西比州，king schultz被窮兇極惡的calivn candie打死。志同道合者的死去，無疑將姜格重新拋入了一個(gè)無人理解的“他者”的荒野。

無疑，“暴力美學(xué)”是昆汀電影中的一個(gè)標(biāo)記性的印記。在《被解放的姜格》中，暴力仍然在人物塑造與情節(jié)推動(dòng)方面起到了關(guān)鍵的作用。故事的緣起，不管是誅除悍匪還是解救妻子，都需要暴力。在故事的邏輯起點(diǎn)上，暴力早就被安置好，然后的故事就是沿著暴力的張力而徐徐展開。作為一種美學(xué)意義的暴力，它可能流于表面，花團(tuán)錦簇般展現(xiàn)出某種形式的魅力，奧利佛·斯通曾對(duì)他說：“你才二十多歲，你拍的是有關(guān)戲的戲,我拍的則是我四十年的人生閱歷。我見過的暴力比你多，我到過越南打仗，中過槍。你真的想談暴力嗎？好，那就實(shí)實(shí)在在地談吧!”[1]P326這番話表明昆汀所推崇的暴力與斯通的帶有某種寫實(shí)性的暴力不同，昆汀看中的是暴力的形式感。昆汀在電影中的暴力鏡頭，對(duì)于渲染氣氛及表達(dá)情緒起到了很好的作用，king schultz被 calivn candie開槍打死的場景讓人隱隱約約可以見到吳宇森的影子。

暴力意味著一種不可調(diào)和，一種劍拔弩張的矛盾沖突。影片中無處不在的暴力某種意義上變成了一種關(guān)系的展現(xiàn)，也就是說，暴力將各種關(guān)系以極端的方式表現(xiàn)出來，這樣一來，暴力就變成了一種關(guān)系的代名詞。姜格在影片結(jié)尾部分的大肆殺戮，將他作為“他者”的身份再次渲染出來，他與壓迫他的白人之間構(gòu)成了你死我活的關(guān)系，在槍林彈雨中，人的身體變成了宣泄怒火的靶子，姜格用子彈顛覆了黑人與白人之間原本存在的那種不合理的壓迫與被壓迫的關(guān)系，“他者”在一時(shí)屠戮的快意中儼然變成了世界的主宰者，各種屈辱與怨懟在星雨般紛飛的槍彈中釋放出來。這是故事的一種累積性爆發(fā)，也是對(duì)先前還有某種調(diào)和可能的關(guān)系的徹底決裂——姜格原本是想通過幫助king schultz來換取妻子的自由，他對(duì)妻子的那份依戀?zèng)Q定了他不會(huì)采取如此慘烈的手法來與白人統(tǒng)治下的世界決裂，這樣就意味著毫無希望可言。在糖果莊園，姜格連手無寸鐵的婦孺也不放過，在這里，白人是作為一種對(duì)立面而存在的，即是說，白人婦女雖然平時(shí)對(duì)姜格沒有任何的損害，也沒有構(gòu)成對(duì)姜格的威脅——她們手無寸鐵，但在姜格的眼里，她們被類型化為某種對(duì)立面，她們是作為一種整體存在的一部分而出現(xiàn)的。因此，姜格對(duì)她們痛下殺手。

姜格最終拯救出了妻子，但一番殺戮之后的溫情脈脈會(huì)持續(xù)多久呢？姜格成為通緝犯這是不言而喻的事情，將來會(huì)有一群賞金殺手來抓捕他們。故事造就了一個(gè)循環(huán)的敘事：抓捕通緝犯，淪為通緝犯，被抓捕。這種敘事背后似乎有一種冥冥之中的命運(yùn)安置，出身決定了命運(yùn)，不管怎樣掙扎也不會(huì)從身份的陰影中解脫出來，“他者”意義上姜格的命運(yùn)悲劇一開始就注定了的，不會(huì)因?yàn)樗松哪承╇H遇而有所改變。白人不會(huì)改變對(duì)他們的歧視與防范，甚至黑人也因?yàn)榻裆矸莸暮觳磺鍖?duì)他虎視眈眈。從這個(gè)意義上來說，作為奴隸的姜格似乎只有安于宿命，在壓迫下安之若素才能避免成為被排斥的“他者”，但是那樣的生存對(duì)于姜格又有什么意義呢。

故事巧妙地設(shè)置了這樣一個(gè)關(guān)于身份的主題。昆汀將身份敏感的姜格安置在充滿矛盾的話語中，一方面，姜格被解脫出奴隸的身份，一方面，姜格又被各種話語重新塑造出一個(gè)新的“他者”身份，故事不斷用強(qiáng)化姜格的另類“他者身份”，黑人和白人都拒不接納他。正如?？略凇动偘d與文明》中所論述的“瘋子”，他們?cè)静]受到社會(huì)的拒斥，但是在理性話語的塑造下，“瘋子”變成了與時(shí)不合者，他們不斷在一種理性話語的塑造下被隔離，被審看?！袄硇酝ㄟ^一次預(yù)先為它安排好的對(duì)狂暴的瘋癲的勝利，實(shí)行著絕對(duì)的統(tǒng)治。這樣，瘋癲就被從想象的自由王國中強(qiáng)行拖出?！盵2]P57在被強(qiáng)化為“他者”的過程中，姜格由一個(gè)唯唯否否的奴隸蛻變成為一個(gè)肆無忌憚的殺戮者，他在最后酣暢淋漓的殺戮，便具有了一種內(nèi)在的支持。

二 昆汀·塔倫蒂諾電影中“他者”的意義

前面對(duì)于《被解放的姜戈》的分析，目的不僅僅在于解讀一部作品，而是在從中發(fā)現(xiàn)昆汀·塔倫蒂諾電影的某種特點(diǎn)，他對(duì)那些徘徊踟躕于社會(huì)道德法令之外的“他者”情有獨(dú)鐘。這些電影中的“他者”形象帶有鮮明后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)，人在電影中不過是作為一種符號(hào)而存在，他們可以沒有名字以及職業(yè)、身份。正如杰姆遜說：“后現(xiàn)代社會(huì)里，關(guān)于時(shí)間的概念是和以往的時(shí)代大不相同的。形象這一現(xiàn)象來的是一種新的時(shí)間體驗(yàn)，那種從過去通向未來的連續(xù)性的感覺已經(jīng)崩潰了，新時(shí)間體驗(yàn)只集中在現(xiàn)時(shí)上，除了現(xiàn)時(shí)以外，什么都沒有。時(shí)間里充滿了各種不斷發(fā)生的行為，沒有任何邏輯，沒有任何目的。影片中的人沒有身份，只是在那里體驗(yàn)一個(gè)接一個(gè)的事件?！盵3]P228由于缺少聯(lián)系及邏輯性，后現(xiàn)代語境中的人物是碎片式的，看起來光怪陸離，然而卻難以讓人尋覓出意義及真相。我們?cè)凇稓⑺辣葼枴分锌吹脚鹘鞘秩谐鹑烁喔惺艿降氖且曈X上的刺激，而不是得到懲惡揚(yáng)善之后的道德啟示，因?yàn)榕鹘遣皇且罁?jù)法律與道德律令行事。昆汀在強(qiáng)化善惡之間的矛盾沖突之后，將最終解決矛盾的方式寄寓暴力中。這種形式上的暴力某種意義上意味著非理性與反秩序，女主角變成了為現(xiàn)代社會(huì)所不容的“他者”（所以昆汀在電影中安排了大量東方風(fēng)情的打斗場面──東方在西方視域下有時(shí)候是未開化的象征，似乎這種方式比較適合用來表現(xiàn)女主角的“他者”身份）。講述二戰(zhàn)故事的《無恥混蛋》一反常態(tài)，一群猶太人在由統(tǒng)領(lǐng)者阿爾道中尉的帶領(lǐng)下對(duì)抗納粹。影片對(duì)猶太人的悲慘歷史置于不顧，而是濃墨重彩于他們用各種變態(tài)和奇異的手法殺害納粹。這樣一來，納粹倒變得更像受害者，作為在歷史上的被迫害者的猶太人變得像施虐者，這是對(duì)歷史真相的背離。昆汀自己曾說過這部影片讓他最為頭疼的地方便是這個(gè)固定的歷史。他在創(chuàng)作的過程中是想試圖遵從歷史的，但在實(shí)際的創(chuàng)作中，昆汀還是不舍得放棄自己構(gòu)想的那個(gè)發(fā)展過程，所以他改寫了歷史。[4]P23

著名影評(píng)人賀幸輝曾在他的一篇文章《把比爾殺死在后現(xiàn)代》中說到：“人們?cè)谄毡榈慕鈽?gòu)權(quán)威，否定經(jīng)典的活動(dòng)中獲得樂趣。在這樣的社會(huì)背景下，昆汀從一開始就擯棄了他的精英主義立場，他不再像伯格曼，安東尼奧尼等現(xiàn)代主義電影一樣去追求人生的積極意義，相反，他采取了通俗文化的立場，在俗不可耐的類型電影上創(chuàng)造新的意義?！睋Q言之，昆汀的電影是作為對(duì)經(jīng)典電影主題背離的“他者”而出現(xiàn)的，他不在電影中表現(xiàn)積極昂揚(yáng)的生存主題，而是將電影中的人物置于一個(gè)被排斥，被否定的境地中。昆汀通過對(duì)一個(gè)個(gè)“他者”形象的塑造來實(shí)現(xiàn)自己反叛傳統(tǒng)，標(biāo)新立異的目的。單從昆汀電影那些“一點(diǎn)正經(jīng)也沒有”的題目，我們似乎可以揣度出這一特點(diǎn)來，比如《落水狗》、《殺死比爾》、《無恥混蛋》、《低俗小說》、《罪惡之城》等等，這與我們經(jīng)驗(yàn)中的經(jīng)典電影明顯不同。昆汀在解釋《落水狗》這部電影的名字含義時(shí)諱莫如深，“因?yàn)橛腥藭?huì)告訴我他們對(duì)這個(gè)片名的想法。他們的創(chuàng)造性和想象力會(huì)給我留下深刻的印象。一旦我說出它意味著什么，所有的創(chuàng)造性和想象力就會(huì)化為烏有”[5]P60。這句話耐人尋味。昆汀說這是一個(gè)富有創(chuàng)造性和想象力的片名，但又拒絕說出究竟哪些地方表現(xiàn)出來想象力和創(chuàng)造力，結(jié)合昆汀在其他方面的一些言論，我們似乎可以這樣來理解：他不想用太多的規(guī)則來束縛自己的電影，他只想給觀眾一些輕松娛樂的消遣，而不是教化。能夠?qū)崿F(xiàn)這種理念的角色首當(dāng)其沖的便要算那些游走在秩序外，刀口舔血帶有破壞性為社會(huì)所不容的“他者”了。所以在1994年，在戛納電影節(jié)上昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》打敗了著名導(dǎo)演基耶斯·洛夫斯基的《紅色》有人將之稱為“痞子戰(zhàn)勝了大師”。

[1]郝建.硬作狂歡[M]上海:上海三聯(lián)書店,2004.

[2][法]米歇爾·?？?劉北成等譯).瘋癲與文明[M]北京:三聯(lián)書店,2007.

[3][美]杰姆遜(唐小兵譯).后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.

[4]劉東.壞孩子的天空──試論昆汀·塔倫蒂諾的電影[D].重慶大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010.

[5]汪瑩.銀幕上的“暴力文化”——美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾及其作品[J].電影藝術(shù),1998,(6).