李紅勃

1961年，艾希曼于耶路撒冷受審。在納粹統(tǒng)治時(shí)期，作為德國(guó)黨衛(wèi)軍和蓋世太保成員，艾希曼策劃把猶太人源源不斷運(yùn)往歐洲各地的死亡集中營(yíng)，據(jù)目擊者在紐倫堡法庭的供述，經(jīng)他手殺害的猶太人有五六百萬(wàn)。

猶太女作家漢娜·阿倫特作為《紐約客》的記者，參與報(bào)道了這場(chǎng)世界注目的審判。以色列人曾把艾希曼描述成一個(gè)“墮落的施虐者、一個(gè)魔鬼”，然而，阿倫特在法庭上看到的艾希曼，卻并不像傳說(shuō)中的惡人——他文質(zhì)彬彬、舉止得當(dāng)、談吐清晰，像一位紳士。

為自己辯護(hù)時(shí)，艾希曼反復(fù)強(qiáng)調(diào)：自己只是當(dāng)時(shí)龐大國(guó)家機(jī)器齒輪系統(tǒng)中的一環(huán)，起著傳動(dòng)作用罷了。作為德國(guó)的一名普通公民，自己當(dāng)時(shí)的所作所為都是法律所允許；作為職業(yè)軍人，他只是無(wú)條件地服從和執(zhí)行上級(jí)命令，一切就是這么簡(jiǎn)單。

最終，艾希曼被以色列法庭判處死刑。這個(gè)結(jié)果一點(diǎn)也不意外，在猶太人看來(lái)，艾希曼罪有應(yīng)得，把他推上絞刑架就是正義的實(shí)現(xiàn)。

然而，與猶太人甚至整個(gè)世界的看法不同，阿倫特則認(rèn)為，耶路撒冷的這場(chǎng)審判是有問(wèn)題的。阿倫特用冷峻而刻薄的哲學(xué)家眼光指出：審判的目的應(yīng)該是正義，但這次審判表現(xiàn)出來(lái)的卻是痛苦、怯懦、恥辱，尤其是仇恨。在阿倫特看來(lái)，艾希曼絕非大惡之人，他只是沒(méi)有思想而已。而這種無(wú)思想性，遠(yuǎn)比人類所有本能的罪惡更容易引發(fā)災(zāi)難和浩劫。正是對(duì)于政治、道德的欠缺反思和對(duì)上級(jí)指令的單純服從，導(dǎo)致反猶太主義的歷史暴行得以獲取普通民眾的呼應(yīng)與配合。

事實(shí)上，在希特勒主導(dǎo)的滅猶運(yùn)動(dòng)中，不僅德國(guó)的日耳曼人，歐洲各地的猶太人公會(huì)多少都曾以某種方式與納粹合作，而在奧斯維辛集中營(yíng)服役的黨衛(wèi)隊(duì)高級(jí)軍官，并非都是沒(méi)有受過(guò)教育之人，其中擁有博士學(xué)位者多達(dá)28名。因此，這是一場(chǎng)在領(lǐng)袖名義下進(jìn)行的全民性、集體性的犯罪，而因此引發(fā)的法律責(zé)任和道德責(zé)任，就不應(yīng)僅由艾希曼一人承擔(dān)。

更重要的是，以色列針對(duì)艾希曼個(gè)人的復(fù)仇式審判，誤導(dǎo)了納粹罪行對(duì)于時(shí)代的真正意義，掩蓋了事情最本質(zhì)和最丑陋的一面：極權(quán)主義之下個(gè)人的無(wú)意識(shí)、無(wú)責(zé)任導(dǎo)致的民族性、群體性的平庸之惡泛濫。故而，審判一個(gè)艾希曼是不夠的。

在那場(chǎng)劫難里，許多人都用贊成或沉默投了納粹一票，很多人心中都隱藏著“艾希曼意識(shí)”，每一個(gè)人都可能是潛在的艾希曼。因此站在被告席上的不應(yīng)只是艾希曼，而是作惡的整個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代，受到審判的不僅僅只是個(gè)人當(dāng)時(shí)具體的行為，更重要的是每個(gè)人的內(nèi)心、群體精神的敗壞以及造成這種敗壞的根源——極權(quán)體制。阿倫特指出：“在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和，這就是我們應(yīng)當(dāng)從耶路撒冷得到的教訓(xùn)?！?/p>

說(shuō)到底，對(duì)于極權(quán)體制下普通人的平庸之惡與平庸之罪，比如納粹的奧斯維辛，比如斯大林的集中營(yíng)，比如紅色高棉，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的司法問(wèn)題，本質(zhì)上更主要是一個(gè)政治道德問(wèn)題，而其求解之路則在于人的思想和靈魂的解放。

阿倫特認(rèn)為，邪惡與思想不能相互見(jiàn)容，思想要朝深里去追根問(wèn)底，一旦碰上邪惡便無(wú)所進(jìn)展，因?yàn)樾皭褐锌諢o(wú)一物，這就是平庸；相反，只有善才有深度，才有價(jià)值，才能激發(fā)原創(chuàng)。所以，歷史上任何一個(gè)專制暴政，無(wú)一不是以愚民政策、思想鉗制為其生存條件。極權(quán)統(tǒng)治用它所控制的意識(shí)形態(tài)機(jī)器對(duì)人進(jìn)行洗腦，不只在于撲殺一切異端思想，而在于封殺一切可能產(chǎn)生獨(dú)立思想的社會(huì)空間。

柏林洪堡大學(xué)法學(xué)教授本哈德·施林克創(chuàng)作的小說(shuō)《朗讀者》，就在某種意義上為阿倫特的觀察提供了佐證。像艾希曼一樣，曾在納粹集中營(yíng)擔(dān)任看守的漢娜自始至終不認(rèn)為自己有罪，但愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣讓她日見(jiàn)光明，賦予了她思想的空間和能力，從而有可能對(duì)自己的人生進(jìn)行深刻省思。

走出監(jiān)獄的那一天，漢娜選擇了懸梁自盡。這似乎意味著，極權(quán)暴政下的平庸之惡，只有等到主體的自我良知覺(jué)醒之后，才會(huì)有真正的懺悔，也才會(huì)有真正的審判。

作者為外交學(xué)院人權(quán)研究中心副主任