余艷

摘 要：關(guān)于《送東陽馬生序》的主題，常以勉勵(lì)馬生努力學(xué)習(xí)為主。本文以此為思路的起點(diǎn)，探討此主題的寫作技巧：既要勉勵(lì)晚輩，外加年齡的懸殊和心靈的敬畏，寫作技巧上則需自敘身世，娓娓道來，如話家常，不露痕跡，更易讓人心悅誠服。主體部分重點(diǎn)揭示學(xué)習(xí)的過程：自學(xué)（積累）—求師（解惑）—師從（深造）。這三個(gè)階段以時(shí)間為序，表面上是并列的，實(shí)則邏輯上是遞進(jìn)的。知識(shí)要形成體系，則需師從。勤和艱固然是貫穿學(xué)習(xí)的整個(gè)過程，但支撐這二者的唯有“嗜”， 因“嗜”，故雖“艱”尤“勤”；因“嗜”，故守“艱”，踐“勤”，卒而獲其“樂”。

關(guān)鍵詞：主題；贈(zèng)序；寫作方法；學(xué)習(xí)過程

解讀此文之前，我們先把“序”這個(gè)關(guān)鍵詞講解清楚。中國乃禮儀之邦，中國人是講人情的。故而在古時(shí)交通不便，分離乃視作別離別的境況下，是很受重視的。送別的地方有講究，如“南浦”，早在屈原《九歌·河伯》中有這么一句：“與子交手兮東行，送美人兮南浦”，水路分離，就有了一個(gè)專有名詞。還有我們熟悉不過的“長亭”，柳永的《雨霖鈴》里“寒蟬凄切，對(duì)長亭晚”，李叔同的“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，這是陸路分離的專有詞。甚至元代名曲《西廂記》中都有膾炙人口的“長亭送別”一段。送別的方式也極其講究。有送別酒，李白《宣州謝眺樓餞別校書叔云》“舉杯消愁愁更愁”，再則就是送別歌或送別詩。發(fā)展到詩文盛行的唐代，就出現(xiàn)了送別贈(zèng)序的形式。

序，也稱作“敘”或“引”，我們常見的“引言”“前言”“后序”，在書籍或文章前邊或后邊的說明書籍著述、意圖、評(píng)論等，稱“書序”。而“贈(zèng)序”專用于贈(zèng)別，內(nèi)容多表惜別、祝愿、勸勉、譽(yù)揚(yáng)之意。如韓愈的《送石處士序》《送李愿歸盤古序》、宋濂的《送東陽馬生序》。贈(zèng)序在文體上屬古代散文，重情理的抒發(fā)。宋濂堅(jiān)持散文要明道致用，強(qiáng)調(diào)“辭達(dá)”，要求“因事感觸”而為文，所以他的散文內(nèi)容比較充實(shí)，均有意指，說理比較透徹。

東陽乃浙江省東陽縣，馬生是當(dāng)時(shí)的一個(gè)太學(xué)生，與當(dāng)時(shí)在浙江浦江縣的宋濂，同屬金華府，算作同鄉(xiāng)。其余資料也無從可考。《送東陽馬生序》一文寫于明洪武十一年，宋濂告老還鄉(xiāng)的第二年，應(yīng)詔到應(yīng)天（今江蘇南京）朝見朱元璋時(shí)，逢同鄉(xiāng)晚輩前來拜訪，故寫了此序。

同樣是贈(zèng)序，我們比較一下韓愈的《送李愿歸盤古序》和此文的不同。一是對(duì)象不同。李愿是韓愈的好友，故前者是贈(zèng)好友，后者是贈(zèng)晚輩。二是目的不同。韓愈時(shí)值仕途不順，借好友歸隱之事，坦露抑郁不平之氣。宋濂是希望借此文，勉勵(lì)馬生勤奮。三是寫法不同。韓愈是借李愿之口，揭示官場之琳總，代言出自己對(duì)隱居生活的向往，惟“昌黎韓愈聞其言而壯之”一句，較委婉地坦露出作者的心聲和目的，言辭深邃而隱晦。宋濂則詳敘自幼時(shí)起求學(xué)從師的經(jīng)歷，娓娓道來，文末“謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者，余之志”一句直言心意，自是勉勵(lì)馬生，文詞顯得平易誠摯。這樣對(duì)比在于揭示對(duì)象和目的的不同，在寫法上自然也有所考慮。馬生是晚輩，加之學(xué)識(shí)的差別，難免讓晚輩產(chǎn)生敬畏之感。外加又是勉勵(lì)刻苦之詞，如果講大道理，難免單調(diào)生硬，難以產(chǎn)生觸動(dòng)人心的作用。所以不妨放下自己的架子，拋開生硬的訓(xùn)道，如敘事一般，娓娓細(xì)述生平的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，將勤和苦具象為經(jīng)歷，讓馬生仿佛在聆聽中汲取或感悟，語言平實(shí)，如話家常，更易讓人心悅誠服。再說馬生也不是紈绔之人，文中寫道：“流輩甚稱其賢，撰長書以為贄，辭甚暢達(dá)；與之論辨，言和而色夷?！彼钥梢韵胍?，作者在馬生身上，看到了自己年輕時(shí)求學(xué)的影子和尊師的品質(zhì)，故敞開心扉，以自己的經(jīng)歷與之分享，在這樣無知無覺的敘述中曉之以情，動(dòng)之以理，無一句勉勵(lì)，卻比單純的講道要有力得多。

當(dāng)然，勉勵(lì)馬生刻苦努力，這是一個(gè)顯而易見的大中心，僅獲得這樣的認(rèn)識(shí)是不該覺得足夠的。細(xì)細(xì)讀來，這樣的經(jīng)歷是否還揭示出一定的學(xué)習(xí)規(guī)律？是否能獲得一些其他更豐厚的裨益呢？

讀書的第一階段：積累。開篇一句“余幼時(shí)即嗜學(xué)”，“嗜”字一語道出自己對(duì)學(xué)習(xí)的酷愛，并且似乎有點(diǎn)與生俱來的味道。何為“嗜”？從口，耆聲。本義是特別愛好。詞意強(qiáng)調(diào)程度：特別。一個(gè)“嗜”統(tǒng)領(lǐng)全段全文。為了極致表現(xiàn)這個(gè)“嗜”的程度，作者讓其在三對(duì)矛盾的撕扯中去凸顯。矛盾一：家貧與致書。家貧是客觀事實(shí)，嗜書是主觀情感。但主客觀發(fā)生矛盾的時(shí)候，誰定勝負(fù)，就要看哪一方的程度更深了?！笆取笔菑?qiáng)烈的，無法抑制的，那么主觀的能動(dòng)性就調(diào)動(dòng)起來，就能想到辦法：借書！矛盾二：借書和還書。這里有個(gè)時(shí)間差的問題。這個(gè)時(shí)間不僅是藏書者給的期限，也是自己迫切閱讀的極短期限，當(dāng)然是希望在最短的時(shí)間讀到盡可能多的書。只有守住這個(gè)期限，才能延續(xù)閱讀的時(shí)間。如何解決呢？給自己一點(diǎn)壓力，計(jì)日以還。時(shí)間的催促常能激發(fā)起一個(gè)人的緊迫感。這背后若沒有“嗜”的支撐，是難以自我施壓并持之以恒的。矛盾三：天寒與抄書。若說平日里抄書只是對(duì)肌肉速度的一個(gè)考驗(yàn)，那么一旦天寒，就是意志力與惡劣環(huán)境所造成的身體本能反應(yīng)的不斷抗衡。此種情況下，沒有超濃的興趣和足夠的熱情，是難以調(diào)動(dòng)和持續(xù)起自己的意志，做到一如往常的。

因?yàn)椤笆取?，才?huì)讓人突破貧窮的現(xiàn)實(shí)，窮則思變；因?yàn)椤笆取?，才能恪守為人的原則，讓興趣得以延續(xù)；因?yàn)椤笆取?，才能與天寒地凍的惰性相爭，得以遍觀群書。所以此文伊始，就強(qiáng)調(diào)對(duì)于讀書，興趣是極關(guān)鍵的，也正是憑借這濃烈的興趣，作者雖家貧最終還是達(dá)到了博覽群書的境界。

到了成年，讀書進(jìn)入第二階段：求教。一個(gè)“患”字點(diǎn)明了讀書到一定程度后的心態(tài)。何為“患”？從心，毌聲，把穿在繩上的一組東西放在心上面懸掛起來就是擔(dān)心。本義是擔(dān)心，提心吊膽。這個(gè)字強(qiáng)調(diào)的也是程度，極其擔(dān)心。擔(dān)心什么？韓愈《師說》中有：“人非生而知之者，孰能無惑，惑而不從師，其為惑也，終不解矣?！睋?dān)心自己兩耳不聞窗外事閉塞，擔(dān)心自讀中種種疑問無法解開，一種讀的越多懂的越少的恐懼。無知者無畏，越是淵博的人，越能在蒼茫的知識(shí)中窺見自己的渺小，越有一種擔(dān)心和謙遜?？磥碜x書只一生沉迷于自我操作可不行，還一定要交流拜師，方能解惑，鞏固和升華。

求師的過程并不輕松，需要面臨多方考驗(yàn)。其一：路遙。古人訪名師是不辭辛勞的，文中的“嘗趨百里外”就足以印證這奔走的勞苦，訪師之艱辛。這是對(duì)身體的考驗(yàn)，是較容易克服的。因此受古時(shí)交通的限制，不遠(yuǎn)萬里求學(xué)訪師的例子也比比皆是。其二：人多。既然是先達(dá)，自是有許多慕名前來的學(xué)生弟子，請(qǐng)教之多，時(shí)間之久，也是一種考驗(yàn)。所以要隨時(shí)面臨“求而不得”的境況，不遠(yuǎn)萬里，很可能白跑一趟。這也算客觀環(huán)境，有隨機(jī)和運(yùn)氣的成分，大家機(jī)會(huì)均等，也好克服。其三：師嚴(yán)。既是先達(dá)，自然也是有一些脾氣的，嚴(yán)肅而認(rèn)真，從未面降辭色，很是威嚴(yán)。甚至在解答當(dāng)下，遇其訓(xùn)斥和呵責(zé)，待到老師氣消才可再請(qǐng)教。這些就考驗(yàn)到學(xué)生的顏面了，是內(nèi)在的考驗(yàn)，這些叱咄之辭難免亦會(huì)傷及自尊，讓人顏面掃地。如果能終有所獲，受點(diǎn)苦失點(diǎn)面子還是值得的。

但宋濂在后文寫道，有“問而不告，求而不得”的情況，這樣的傷害似乎要更深些。這些都很現(xiàn)實(shí)地指出從師面臨的問題，但是又并非旨在告知明了，意在強(qiáng)調(diào)面對(duì)的態(tài)度：恭！作為晚輩，既然是來求教，就應(yīng)該有一番謙和的態(tài)度?！盀閷W(xué)莫重于尊師”，對(duì)此作者做了大量描述?！案┥韮A耳以請(qǐng)”——聽講時(shí)格外認(rèn)真，這樣的姿勢也勾勒出一副謙和的神態(tài)。那面對(duì)先達(dá)毫不留情地指出紕漏，甚至是訓(xùn)斥，作者反而沒有半點(diǎn)的怨言或是膽怯，而是顯得恭敬，對(duì)教師的禮數(shù)也是更加到位，更別說反駁，默默在一旁久候，直到先達(dá)氣消，再則請(qǐng)教?？傊?，在拜師求教的這點(diǎn)，宋濂始終強(qiáng)調(diào)的是“恭”，是尊師。因如此“患”無碩師名人與游，一旦能夠?qū)崿F(xiàn)與之交游，就定能抑制住內(nèi)心的自滿，克服本能的自尊，以一種更謙和的態(tài)度對(duì)待先達(dá)，更準(zhǔn)確地說是對(duì)待學(xué)問。

第三個(gè)階段，師從。這一階段，作者極言條件之苦。同時(shí)將自己的經(jīng)歷與同舍生進(jìn)行同類相比：同舍生無論在服飾、配飾還是飲食上，都大大勝過自己。處在這樣的環(huán)境中，人難免會(huì)攀比甚至產(chǎn)生嫉妒，若以這樣消極的心態(tài)出現(xiàn)，自然會(huì)動(dòng)搖那些學(xué)習(xí)信念不堅(jiān)定的人，甚至導(dǎo)致陷入盲目跟風(fēng)或自暴自棄的狀態(tài)，背離學(xué)習(xí)的初衷。這既是一種誘惑，也是一種挑戰(zhàn)。如何守住學(xué)習(xí)最初的信念并堅(jiān)持心無雜念地學(xué)習(xí)，保持心境的平和，堅(jiān)守住最初的“嗜”？如何讓自己的精神不受污染，暢享學(xué)習(xí)的“樂”？作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由抑到揚(yáng)，竟一點(diǎn)羨慕的意思都沒有，因?yàn)樽约簝?nèi)心有足以快樂的事，就是能從學(xué)習(xí)中獲得很多的樂趣和滿足。這些感官的刺激有些人卻需通過飲食起居的優(yōu)越來獲得，但這種精神享受作者在學(xué)習(xí)中也一樣得到，堅(jiān)守學(xué)習(xí)的熱忱、勁頭，自覺抵制生活中的誘惑，專注于學(xué)習(xí)，就能使自己即使日日處在充滿誘惑的環(huán)境中，也能自得其樂，甚至超越條件的艱苦，獲得心靈上的愉悅和滿足。所以這個(gè)階段，我們還是可以回到“嗜”，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是足以使作者感到快樂的事，所以任何世俗的鄙陋或優(yōu)越都難以勾起作者的自卑或羨慕，所以這份“樂”，能夠讓作者對(duì)抗生活條件的艱苦，讓作者屏蔽物質(zhì)條件的誘惑，讓作者一直在學(xué)習(xí)這條最筆直、最單純的路上前行，并最終獲得豐厚的收獲。

這就是宋濂在此文中所敘述的他求學(xué)從師的生活。他揭示了自己學(xué)習(xí)的一個(gè)過程：自學(xué)（積累）——求師（解惑）——師從（深造）。這三個(gè)階段以時(shí)間為序，表面上是并列的，實(shí)則在邏輯上是遞進(jìn)的。惑從何來？自學(xué)中產(chǎn)生。要待知識(shí)形成系統(tǒng)形成完整的體系，則需師從。這樣的經(jīng)歷為晚輩明晰了學(xué)習(xí)的過程和正道途徑。

在他的整個(gè)學(xué)習(xí)過程中，字里行間始終透著“勤”和“艱”。從幼時(shí)的雪天抄書，計(jì)日以還，到成年拜師后百里求師，再到從師時(shí)窮冬學(xué)習(xí)，衣食不濟(jì)，都透著“勤”字；這個(gè)“艱”，除了客觀指著經(jīng)濟(jì)條件的匱乏和外部環(huán)境的艱苦，還指向作者內(nèi)在的苦學(xué)精神，這是一種學(xué)習(xí)的境界。巴金在《沉落》中寫到：“苦學(xué)能夠戰(zhàn)勝一切，學(xué)問的宮殿不分貧富都可以進(jìn)去。”白居易自述他年輕時(shí)讀書，就是“苦學(xué)力文”“不遑寢息”；韓愈也說他“口不絕吟于大藝之手，手不停披于百家之編”。學(xué)習(xí)若處在安逸的環(huán)境中，自然會(huì)懈怠，所以只有保持一種苦學(xué)的狀態(tài)，才能夠心境單純，激發(fā)出無窮盡的對(duì)抗外界種種的力量。所以說，“勤”是外部表現(xiàn)，“艱”是內(nèi)在要求。但是推及最本質(zhì)的原因，還是一個(gè)字——“嗜”。因“嗜”，故雖“艱”尤“勤”，因“嗜”；故守“艱”，踐“勤”，卒而獲其“樂”。

縱觀全文，宋濂在強(qiáng)調(diào)“勉鄉(xiāng)人以學(xué)者”的同時(shí)，還揭示了學(xué)習(xí)的過程，強(qiáng)調(diào)了對(duì)待學(xué)習(xí)要嗜，才能勤、艱、專，對(duì)待先達(dá)要恭。