姜金麗
摘 要:《陸犯焉識(shí)》是海外華人嚴(yán)歌苓的一部成功新作,其小說(shuō)首次以男性為主人公,給我們展現(xiàn)了陸焉識(shí)在二十世紀(jì)風(fēng)云變幻的背景下如何一次又一次的追求,一次又一次的被擊倒,一次又一次的堅(jiān)守,其身上所具有的堅(jiān)守、高貴、自由等貴族精神也在書(shū)中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。本文主要從陸焉識(shí)一生的堅(jiān)守與獨(dú)立、與生俱來(lái)的寬容與容忍、自我靈魂的救贖等方面來(lái)分析其所體現(xiàn)的貴族精神,以期進(jìn)入陸焉識(shí)的精神世界與其交流和對(duì)話,從而加深對(duì)作者所塑造的這一人物形象的理解。
關(guān)鍵詞:貴族精神;堅(jiān)守;寬容;救贖
在今天的社會(huì),當(dāng)“貴族”成為大眾口中流行的詞匯時(shí),似乎存在于人們腦海中的是這樣一種理念,貴族即是那些住別墅、開(kāi)豪車(chē)、穿名牌、一擲千金的富人。其實(shí)不然,這樣一類人只能稱其為“富人”而不是“貴族”,真正意義上的貴族是具有貴族精神的人。
“貴族”是具有豐富人文內(nèi)涵的一種特指,最早的貴族起源于歐洲,作為一種歷史文化傳統(tǒng),貴族不僅意味著一種地位和頭銜,也意味著社會(huì)行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),即貴族精神。[1]所謂貴族精神,從根本上說(shuō),就是肯定人的高貴性、神性、自由性,抵制鄙俗性、世俗性、消費(fèi)性,就是超越平庸的現(xiàn)實(shí)生活,追求高尚的精神生活,它具有獨(dú)立、尊嚴(yán)、自由、寬容、高貴、低調(diào)等優(yōu)秀品質(zhì)。而嚴(yán)歌苓筆下的陸焉識(shí)正是這一貴族精神的體現(xiàn)者和實(shí)踐者,他具有向往自由、自尊自愛(ài)、時(shí)刻寬容、隱忍低調(diào)等許許多多的高貴品質(zhì)。
一、 貴族精神表現(xiàn)之一——堅(jiān)守與獨(dú)立,無(wú)用與有行
陸焉識(shí)是上海大戶人家的公子型少爺,聰慧而倜儻,博學(xué)而高貴。他從美國(guó)華盛頓留學(xué)歸來(lái),成為應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的教授,自此開(kāi)始了他歸國(guó)后命運(yùn)多舛的一生。作為一名知識(shí)分子,他始終堅(jiān)守“獨(dú)立之思想,自由之精神”的文人立場(chǎng),在學(xué)術(shù)上有著屬于自己的獨(dú)特學(xué)術(shù)操守。大衛(wèi)·韋是陸焉識(shí)在美國(guó)最親近的朋友,再次相逢相見(jiàn)時(shí),大衛(wèi)·韋的終極目的卻是向他借十六篇論文中的一兩篇給自己,從而掙到一份體面的工作來(lái)養(yǎng)家糊口?!罢撐氖强梢越璧难剑 薄把勺R(shí),假如你這樣求我,我一定會(huì)幫你的!”[2]面對(duì)朋友的哀求與哀憐,焉識(shí)唯唯諾諾,如鯁在喉,只能表示抱歉。但凡他陸焉識(shí)有一點(diǎn)辦法來(lái)把這樁無(wú)恥之事看得開(kāi)些,想得開(kāi)些,也不至于得罪大衛(wèi)·韋。然而,在陸焉識(shí)眼里,人品學(xué)品如此重要,摻不得無(wú)恥與虛假,“他可以再給他買(mǎi)眼鏡,要買(mǎi)多少副買(mǎi)多少副,不過(guò)論文不借”。[3]這是一份怎樣的堅(jiān)守與獨(dú)立,怎樣的一種高貴與尊嚴(yán),宛如一個(gè)貴族踐行著自己的貴族精神原則,恪守著一場(chǎng)游戲中的游戲規(guī)則。
他以后的人生境遇或許是在“不借論文”這一刻就注定了,抑或更早,在他踏上歸國(guó)油輪痛哭失去自由之時(shí)就已注定。“不借論文”招致朋友秘密地或者公開(kāi)地謾罵;無(wú)心加入任何一種組織或陣營(yíng)卻無(wú)奈卷入大衛(wèi)·韋與凌博士無(wú)休止的論爭(zhēng);有機(jī)會(huì)絕地反擊卻“放虎歸山”,給別人留余活路,給自己剩余清高、獨(dú)立與自由;只需承認(rèn)“犯規(guī)教學(xué)”就能走出重慶監(jiān)獄卻一意孤行,最終身陷囹圄落得一身毛病。這一切使得陸焉識(shí)給自己埋下了一個(gè)個(gè)定時(shí)炸彈,終于在1954年春天發(fā)生了“集體大爆炸”,在小女兒丹玨的目送中被押上了一輛警車(chē),開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)二十幾年的牢獄與流放改造生活。作為一名知識(shí)分子,陸焉識(shí)始于“無(wú)用”,終于“有行”。
恩娘馮儀芳在親眼目睹陸焉識(shí)空有一身本事卻不能養(yǎng)家糊口,不能保住祖宅任人欺負(fù)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話,恰因這段話,讓讀者認(rèn)識(shí)到了恩娘不僅僅是一位可以哭得落花流水博得焉識(shí)憐憫與同情的繼母,同時(shí)也是一個(gè)深諳世事、深知繼子的母親,更深刻的是從恩娘的話中我們對(duì)陸焉識(shí)有了進(jìn)一步的了解和思考?!袄显缒兀X(jué)得你沒(méi)用場(chǎng)好,心底不齷齪,人做得清爽。太有用場(chǎng)的人都是有點(diǎn)下作的?,F(xiàn)在看看,沒(méi)用場(chǎng)就是沒(méi)用場(chǎng)。”“中國(guó)是個(gè)啥地方?做學(xué)問(wèn)三分,做人七分。外國(guó)人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器發(fā)明那種機(jī)器,中國(guó)人呢,要緊的是你跟我搞,我跟你斗。你不懂這個(gè)學(xué)問(wèn),你在中國(guó)就是個(gè)沒(méi)用場(chǎng)的人。”[4]“無(wú)用場(chǎng)”,恩娘用這簡(jiǎn)單的三個(gè)字道盡了陸焉識(shí)作為一名知識(shí)分子在其所屬時(shí)代的命運(yùn),他本可以“有用場(chǎng)”,但他不愿用自己的尊嚴(yán)、堅(jiān)守、自由、清高與孤傲去換取“有用場(chǎng)”,也正是因?yàn)殛懷勺R(shí)終其一生的“無(wú)用場(chǎng)”給我們展現(xiàn)了真正的貴族精神:堅(jiān)守與獨(dú)立,無(wú)用但有行。
二、貴族精神體現(xiàn)之二——寬容與饒恕,隱忍與低調(diào)
五十年代,陸焉識(shí)因其出身,更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為“反革命”。在被抓捕起初,陸焉識(shí)“大鬧法庭”,對(duì)隨便的加刑進(jìn)行辯論表示自己的不滿,其可笑的書(shū)生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng),由原來(lái)的十五年加至二十五年直至無(wú)期,最終使得這位留美博士揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒漠上改造了二十幾年。在這煉獄般的二十幾年荒漠改造中,陸焉識(shí)經(jīng)受了身體上的寒冷與饑餓、心理上的疼痛與折磨、精神上的匱乏與寡淡、政治上的嚴(yán)厲與苛責(zé)以及犯人間的相互圍獵與傾軋。該經(jīng)歷的與不該經(jīng)歷的,能承受的與不能承受的,所有的一切陸焉識(shí)都在荒漠上反芻了、坦然了、接受了,展現(xiàn)在讀者面前的是一位具有著寬容與饒恕、隱忍而低調(diào)等貴族精神的不凡之軀。
現(xiàn)今有這么一句玩笑話流存:人類用一年來(lái)學(xué)會(huì)說(shuō)話,卻要用一輩子來(lái)學(xué)會(huì)閉嘴?;哪械年懷勺R(shí)為了讓自己閉嘴,爭(zhēng)取一份自己的生存空間,不惜讓自己會(huì)說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言、本可以侃侃而談的嘴巴變成口吃,成為干部和犯人口中的因陪綁殺場(chǎng)而嚇成口吃的老幾?!袄蠋自谌氇z的頭幾年就明白什么都可能給其他犯人拿去保命或立功,所以他用自己的沉默和結(jié)巴筑起一圈隱形城堡,誰(shuí)也別想讓他打開(kāi)城堡的大們。”[5]然而,他不惜健全形象、竭力要隱瞞的“口吃”卻被處決之前的梁葫蘆揭發(fā)出來(lái),老幾城堡的墻被梁葫蘆打開(kāi)了一個(gè)缺口。面對(duì)梁葫蘆的“背叛”,陸焉識(shí)坦然接受,并且為梁葫蘆揭發(fā)了自己而沒(méi)有保住命黯然神傷,寬容與饒恕了這一切。陸焉識(shí)對(duì)相互揭發(fā)而活命的行為保持沉默,他從不主動(dòng)揭發(fā)或陷害別人,對(duì)于揭發(fā)和陷害他的人選擇理解。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)責(zé)而又緊張的社會(huì)環(huán)境中,能夠選擇沉默,這本身已經(jīng)意味著一種高貴、善良、博愛(ài),值得敬仰與尊重。
當(dāng)劫難與思念終于可以終結(jié)的時(shí)刻,陸焉識(shí)滿心期待、急切渴望地回到上海時(shí),卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉淪、終成庸俗小市民的兒子馮子燁一直排斥他、拿他當(dāng)傭人來(lái)使喚;貌似婉喻、二十幾年日夜?fàn)繏焯蹛?ài)的小女兒馮丹玨對(duì)他愛(ài)怨糾結(jié)始終不能打開(kāi)心扉;苦苦等待他歸來(lái)的馮婉喻卻在他歸家前失憶,最終沒(méi)有得到他浪子回頭的真心補(bǔ)償。歸家后的陸焉識(shí),面對(duì)著所有人、所有事、所有情的無(wú)常變化,只是靜靜地做事情,默默地陪婉喻,隱忍而又低調(diào)。
觀其一生,華貴的自尊被踐踏成一地碎片,視為生命來(lái)珍惜的自由被消耗殆盡,日夜思念的愛(ài)人被歲月磨成失憶,終于平反歸家卻不被接受……在這些所有的死胡同中,陸焉識(shí)用自己的生命走出一條道路,而他那種面對(duì)世界時(shí)寬容與饒恕、隱忍與低調(diào)的高貴精神讓讀者潸然淚下、不由心生敬慕之情。
三、 貴族精神展現(xiàn)之三——靈魂的救贖,自由的歸宿
陸焉識(shí)之于婉喻的愛(ài)情和對(duì)自由的追求構(gòu)成了嚴(yán)歌苓這部小說(shuō)的兩條主線。陸焉識(shí)用自己與婉喻的婚姻換取了五年美國(guó)留學(xué)的自由。五年間,他獲得了自己所謂的自由,追尋了自己向往的愛(ài)情。五年后,他回到了婉喻身邊,開(kāi)始了與婉喻不冷不熱的婚姻生活。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在非極致的環(huán)境中,人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏?!边@句話用來(lái)形容陸焉識(shí)對(duì)婉喻的愛(ài)情再恰當(dāng)不過(guò)。在陸焉識(shí)眼中,馮婉喻是恩娘用來(lái)捆綁自己、束縛自己的繩索,“他甚至從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)婉喻,”“不為別的,就為婉喻不是他自己挑來(lái)的,是強(qiáng)塞給他的?!盵6]然而,就在火車(chē)開(kāi)往西北荒漠的路途中,他才意識(shí)到自己愛(ài)婉喻;在西北荒漠極致環(huán)境的改造中,他才發(fā)現(xiàn)自己心里從未覺(jué)察到的秘密,他比自己想象中還要愛(ài)婉喻。這份非極致環(huán)境中隱藏的愛(ài)終于在極致荒漠環(huán)境中爆發(fā)出來(lái),促使他不顧喪命的危險(xiǎn)越獄去見(jiàn)婉喻,乞求婉喻的原諒,原諒他對(duì)她的心不在焉,原諒他最好的年華沒(méi)有給她,原諒他在她身邊僅僅是一份面帶微笑的在場(chǎng),原諒他浪子回頭所付出的代價(jià)……
“浪子回頭金不換”,可命運(yùn)沒(méi)有給“浪子”陸焉識(shí)機(jī)會(huì),歸家后的他只是婉喻眼中“內(nèi)秀、儒雅的老先生”,而不是她日夜盼望的丈夫。陸焉識(shí)以自己的從容、達(dá)觀呵護(hù)婉喻、疼愛(ài)婉喻,把自己所有的愛(ài)與等待都交予了失憶的妻子,陪著妻子婉喻走完了人生最后的旅程,并帶著婉喻的骨灰奔向了新的旅程——自由之地,從而完成了自我靈魂的救贖。
陸焉識(shí)通過(guò)婚姻,經(jīng)過(guò)愛(ài)情,遭受流放,才最終領(lǐng)悟到:婉喻是他寡味的開(kāi)端,卻在回憶里成為他完美的歸宿;而其所追尋的真正自由其實(shí)是自己心靈的自由,唯有超越自己才能獲得最廣闊的自由。二十幾年的監(jiān)禁生活,使得陸焉識(shí)的靈魂得到救贖,自由找到歸宿。固然,他的救贖之舉、自由之心也是貴族精神的華麗展現(xiàn)。
四、結(jié)語(yǔ)
陸焉識(shí)作為一名知識(shí)分子,終其一生都在堅(jiān)守“文人無(wú)用,但文人有行”;作為萬(wàn)人中的一個(gè),始終都在寬容與饒恕一切,隱忍而低調(diào)生活;作為丈夫與父親,竭力浪子回頭去救贖愛(ài)情,挽回親情。他的這種堅(jiān)守、寬容、隱忍、低調(diào)、救贖無(wú)疑是貴族精神的有力詮釋,值得今人研討。
參考文獻(xiàn):
[1] 李迪.呼喚當(dāng)代的貴族精神[J] .黑龍江:黑龍江省教育學(xué)院,2011(5).
[2] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M] .北京:作家出版社,2014.
[3] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M] .北京:作家出版社,2014.
[4] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M] .北京:作家出版社,2014.
[5] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M] .北京:作家出版社,2014.
[6] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M] .北京:作家出版社,2014.