李陀

我以為讀《暗示》這本書可以有兩種讀法，一種是隨意翻閱，如林間漫步，欲行則行，欲止則止，喜歡輕松文字的人，這樣讀會感覺非常舒服。另一個法子，就得有些耐心，從頭到尾，一篇篇依次讀下來，那就很像登山了，一步一個臺階，直達峰頂。這兩種讀法效果很不一樣。我自己讀此書，兩種讀法就都試過，雖然不是有意的。第一遍是亂翻，碰上哪篇就讀哪篇；第二遍正襟危坐，一行行仔細(xì)讀來，結(jié)果感覺是讀了兩本完全不同的書——不是我們平時讀書那種常有的經(jīng)驗：同一本書，認(rèn)真讀第二次，我們會對它有不同的或是更深的理解，不是這樣，而是確實感覺自己讀了兩本完全不同的書。

此書的兩種讀法，我想是韓少功有意為之，不但是有意為之，而且可以看成是他的一個深思熟慮的預(yù)謀，甚至是為讀者設(shè)下的一個圈套。在日常言說里，“圈套”這個詞常常和某種心機、某種不懷好意相聯(lián)系，那么，說這書里有圈套，是說韓少功對讀者不懷好意嗎？我的感覺是，即使不能說不懷好意，但也不能說里面沒有一點惡意：仔細(xì)讀了這部書的人一定可以感受到作家對當(dāng)代人和當(dāng)代文明之間的荒誕關(guān)系的冷嘲熱諷，以及在冷嘲熱諷后面的臉色鐵青的冷峻。我們似乎看到韓少功在努力微笑，但那微笑總是一瞬間之后就凍結(jié)在眉宇嘴角之間，而且，每當(dāng)我們出于禮貌，或是出于本能，想回他一個微笑的時候，會在那瞬間感到一股從字里行間襲出的寒意，冰涼拂面，讓你的笑意半道停住，進退不得?；蛟S有的讀者并不這樣敏感，但是至少會感覺到在閱讀中，自己和作家之間有一種一下說不清的緊張。我以為這種緊張是韓少功有意經(jīng)營的結(jié)果，是他預(yù)期的效果：給你一個輕松讀書的機會，但是你不能輕輕松松讀我的書。

我自己第一次閱讀《暗示》的經(jīng)驗就是如此。剛剛拿到書的時候，由于有酷愛讀筆記小說的習(xí)慣，我是以一種相當(dāng)輕松的心情對待它的，為自己在現(xiàn)代寫作的荊林里終于有機會碰上一片落花滿地的草坪而高興，覺得終于可以在讀一本書的時候，不必猶如進入一座城堡，需經(jīng)過重重暗卡和守衛(wèi)，也不如進入一個迷陣，不得不在邏輯的層疊中經(jīng)受曲徑通幽的折磨。所以，不顧目錄中的暗示——全書分四卷，各卷的題目顯示卷與卷之間有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系——我隨手亂翻起來。開始感覺還不錯，每看一篇，都有不同感受。讀《抽煙》，全篇不足六百字，很像當(dāng)前非常流行的報紙副刊上閑話閑說的小專欄文章（所謂報屁股文字）；讀《粗痞話》，贊美鄉(xiāng)野語言的粗鄙生動，不由得想起作家的那本在大陸文壇引起一場軒然大波的小說《馬橋詞典》；讀《精英》，忍不住哈哈大笑，不能不佩服韓少功對海外bobo們的刻畫是那樣傳神，可謂入木三分；讀《麻將》，那是一篇苦澀的小小說；讀《月光》，那是一篇文字如月光一樣透明清潔的散文；讀《勞動》，感動之余，不能不對“玩泥弄木的美文家”們由衷贊賞，心向往之。但是，讀到后來，讀到《儀式》《語言》《真實》諸篇，我開始端坐，在心里和少功辯論（你說的有道理，但是——），再后來，讀《極端年代》《言、象、意之辯》《殘忍》，那種初讀時的輕松感忽然消失，并且似乎看到作家正在一個模糊的暗處訕笑自己。我一下明白，《暗示》不是一本輕松地可以用消閑的方式對待的書。此書之所以用小說的名義出版，之所以采取一種類似隨筆的文體和形式，并不是為了討好讀者，更不是因為韓少功本人特別喜歡隨筆這類寫作形式，而是另有圖謀。

與讀者初識它的印象相反，《暗示》其實是本很復(fù)雜的書。

我想從它的附錄說起。

一部書有附錄，以理論和學(xué)術(shù)著作為多，小說就比較少見，常見的，一般是以“后記”煞尾，有余音繞梁的意思。但是《暗示》很特別。首先，韓少功這部書是以小說的名義出版的，可是有附錄，而且有三篇，其中最后一篇還是一個一本正經(jīng)的“主要外國人譯名對照表”，表中共列人名六十七人，其中文學(xué)家藝術(shù)家十三人，其余五十四名都是哲學(xué)家、科學(xué)家和各類學(xué)者。如果事先不知道這是部文學(xué)作品，只看這附錄，很容易覺得你手里是一部學(xué)術(shù)或理論著作，絕不會想到它是一本小說。韓少功為什么這么做？是給那些喜歡尋根究底的人查對起來方便？當(dāng)然有這個作用，但是對于習(xí)慣閱讀文學(xué)作品的讀者來說，很少有人會有興趣去做這類事，從約定俗成的閱讀慣例來說，讀者對非理論和學(xué)術(shù)著作也沒這個要求。作家對此心里不可能不清楚。何況，就此書所涉及的“外國人名”來說，這個對照表并不完全，例如在《夷》篇里，說及巴赫和馬奈等西方音樂家和畫家共十一名，就全不見于對照表，還有，在《瘋子》一節(jié)里，俄國精神病專家哈吉克·納茲洛揚的“雕塑療法”對支持作家“言”與“象”這二者“互為目錄、索引、摘要以及注解”的觀點有重要作用，但此人的名字也不見于表。那么，附這樣一個表的用意究竟是什么？在我看來，這明顯是對學(xué)術(shù)著作的有意模仿，或者是戲仿（熱愛后現(xiàn)代理念的人會說這是一種后現(xiàn)代的態(tài)度）。說戲仿，如果讀者把這書是從頭到尾細(xì)讀一遍，尋覓在各篇小文里時明時暗的諸多思想線索，摸索其中在表面上顯得破碎零亂實際卻貫穿全書的主題，你又會覺得此仿非彼仿，戲不全是戲，而是某種暗示：《暗示》只不過是“像”文學(xué)作品，作家通過此書思考和表達的，遠非“文學(xué)”的視野所能涵蓋。書中的大量短文雖然都不過是隨筆、札記、短評、小散文和半虛構(gòu)的回憶文字，文學(xué)味道很足，可是它所討論的許多問題卻有很強的理論性和學(xué)術(shù)性，其中不少問題還是當(dāng)前理論界正在研究和討論的熱門話題，例如對“電視政治～進步主義”“商業(yè)媒體”“潛意識”等題目的討論，都是如此。韓少功在此書的“序”中更直接坦白，在這次寫作中他真正關(guān)心并試圖深入討論的，是當(dāng)代人類所面臨的知識危機，是當(dāng)代的知識活動在今日的戰(zhàn)爭、貧困、冷漠、集權(quán)等等災(zāi)難面前如何無力，并且，為便于做這樣的討論，“需要來一點文體置換：把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)”。把文學(xué)寫成理論？還把理論寫成文學(xué)？這可能嗎？這是認(rèn)真的嗎？這是不是一種文學(xué)的修辭，一種機智的說法？在《暗示》出版后，不少批評家都撰文討論這本書的“文體破壞”和文體試驗問題，有說成功的，有說不成功的，眾說紛紜。但是我以為他們都沒有認(rèn)真對待作家“把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)”這個聲明，更沒有認(rèn)真對待此書的“附錄三”。其實，它是對聲明的又一次聲明：《暗示》要做的，就是要把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)（這可不什么文體問題）。韓少功這么說絕不是一種修辭，他是認(rèn)真的。

那么，就算我們暫時接受把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)這種荒唐的說法，暫時認(rèn)可這么做是可能的，我們還可以向作家提出這樣的問題：你為什么要做這事情？這樣做的必要性是什么？韓少功似乎料定會有讀者提出這樣的問題，所以寫下了“附錄二：索引”。這個索引更耐人琢磨，首先，作為“索引”它一點不規(guī)范，實際上是含有作家自傳的一篇短文，并且聲明這個自傳才是此書真正的索引；其次，這索引不但批評當(dāng)代理論和學(xué)術(shù)著作對“索引”的規(guī)范，而且進一步批評過分重視文獻索引就使知識的生產(chǎn)變成“從書本到書本的合法旅行”，成為“文獻的自我繁殖”。不僅如此，韓少功還在這索引里發(fā)表如下十分尖銳的意見：“正如科技知識需要大量第一手的實驗作為依據(jù)，人文知識也許更需要作者的切身體驗，確保言說的原生型和有效信息含量，確保這本書是作者對這個世界真實的體會，而不是來自其他人的大腦，來自其他人大腦中其他人的大腦。作者的體會可以正確，也可以不正確，這不要緊，但至少不能是紙上的學(xué)舌。”我想，很多人對韓少功這些看法是很難接受的。因為在今天，新聞援引其他的新聞，理論派生其他的理論，謠言演繹更多的謠言，意見繁衍更多的意見，都離不開“紙上學(xué)舌”，這是當(dāng)代文明里，信息傳播和知識生產(chǎn)的一個基本和必要的前提。甚至還會有人批評說，這種看法一點不新鮮，不過是傳統(tǒng)哲學(xué)中的經(jīng)驗主義老調(diào)重彈罷了。

但是我希望讀者注意韓少功在《暗示》中反復(fù)進行的一個異常固執(zhí)的追問：如果人和社會都須臾不能離開語言，那么在言說之外又發(fā)生了什么？如果人要靠語言才能交流，才能認(rèn)識世界，那么在言說之外人與人之間有沒有交流？在言說之外人有沒有認(rèn)識活動？以這個追問做線索來閱讀這書里種種議論和故事，我相信讀者即使不完全同意書中貫徹的思想，但也決不會認(rèn)為作家對“紙上學(xué)舌”的質(zhì)疑和憂慮是荒唐，或是老調(diào)重彈。

二十世紀(jì)人類進入了信息時代，社會也變成了“信息社會”（或者叫作后工業(yè)社會，后現(xiàn)代社會），在這樣的時代和社會里，人的認(rèn)識活動有什么特點？發(fā)生了什么變化？由這樣的認(rèn)識活動所決定的現(xiàn)代知識又對人的生活發(fā)生什么樣的影響？它們增進了人和人之間的交流和理解嗎？有益于減緩和消除人對人的壓迫嗎？尤其是，對認(rèn)識和解決今天世界面臨的種種巨大危險，如伴隨大規(guī)模屠殺的戰(zhàn)爭、全球范圍的窮富分化、人類生存環(huán)境的災(zāi)難性的破壞，當(dāng)代人文領(lǐng)域的知識發(fā)展在總體上究竟是有益還是有害？實際上，這些問題也正困擾著當(dāng)代的思想家和知識人，二十世紀(jì)以來很多新的知識探索和理論發(fā)展，也在都試圖直接或間接對它們做出回答，并且對當(dāng)代知識的狀況做出評估。例如?？碌脑捳Z實踐的理論，鮑德里亞對符號的政治經(jīng)濟學(xué)的分析，哈貝馬斯對現(xiàn)代性的反省和試圖建立新的哲學(xué)范式的努力，都應(yīng)該說與此有關(guān)。現(xiàn)在，韓少功以《暗示》的寫作加入了這個討論，而且切入的角度非常特殊：全書的一個基本理論興趣是討論“具象符號”在人的認(rèn)識活動中的重要作用，認(rèn)為在以語言符號為主要媒介的言說活動之外，還存在著以具象符號為媒介的認(rèn)識活動，書中的很多故事、旅行隨筆、抒情散文可以說都是對這種認(rèn)識活動的描述、分析和討論。只不過，作家的這些思考并不是出于純粹的理論興趣，相反，恰恰是對當(dāng)代理論認(rèn)識活動追求純粹性傾向的質(zhì)疑，并由此對當(dāng)代知識的這種狀況提出尖銳的批判。在《暗示》里，這批判主要集中于現(xiàn)代的知識發(fā)展越來越疏離、漠視具象符號對認(rèn)識活動的重要性，越來越依賴語言特別是文字符號這一現(xiàn)象（近半個世紀(jì)視覺文化的發(fā)達，似乎對此是個反證，但如果考慮到鮑德里亞有關(guān)simulacra的論述，實際上現(xiàn)代視覺文化更加劇了此種疏離），反復(fù)指出正是這種傾向使得大量理論、學(xué)說都是脫離實際生活、脫離實際問題的七寶樓臺，無論多么瑰麗光明，實際上不過是從書本到書本，從大腦到大腦的合法旅行。在韓少功看來“從這一角度來理解現(xiàn)代知識的危機”有著特殊的意義，因為“知識危機是基礎(chǔ)性的危機之一，戰(zhàn)爭、貧困、冷漠、仇恨、集權(quán)等等都只是這個危機外顯的癥狀。這些災(zāi)難如果從來不可能徹底根除，至少不應(yīng)該在人們的心智活動中失控，不應(yīng)在一種知識危機中被可悲地放大。”說當(dāng)代的知識發(fā)展有如飛機在航行中“失控”，這自然是個比喻，但卻反映了作家對此憂慮之深，《暗示》可以看作是對這種“失控”的嚴(yán)重的警告。只不過，由于當(dāng)世的知識精英們，或者對如此嚴(yán)重的危機熟視無睹，甚至把這危機看作在知識名利場上投機的機會，得意揚揚地大變名利魔術(shù)，或者由于沉溺于語言的抽象所帶來的快感，把危機的討論當(dāng)作測試智商的一場比賽，高論迭出卻都腳不沾地，這警告里還夾雜著冷冷的激憤和嘲諷——像一聲聲音量不高卻清晰異常的冷笑，我相信它們會是使很多敏感的讀者感到不安，或者不快。

那么，為什么既然韓少功對理論問題有這樣濃厚的興趣，其關(guān)心和分析的問題又是涉及符號學(xué)這樣前沿的理論討論，作家不直接把自己的思考寫成學(xué)術(shù)或理論文章呢？為什么非要采取“把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)”這樣別扭的辦法呢？一個現(xiàn)成的解釋就是，韓少功畢竟是個作家，而不是理論家。但是，這至多是一部分原因，因為作家即使不愿意以一個理論家的姿態(tài)出現(xiàn)，它也可以把這些想法寫成雜文或文章，不一定非要把文學(xué)和理論摻和在一塊兒。我以為，要回答這個疑問，讀者要特別注意此書的附錄一。

這個附錄是個人物說明?！栋凳尽分杏胁簧偃宋铮渲欣夏?、大頭、大川、小雁、魯少爺幾個人還貫穿全書。從小說眼光看，這些性格鮮明人物本來都可以成為一本正兒八經(jīng)的小說的主人公，包括書中那幾個著墨不多可是活靈活現(xiàn)的次要人物，像綽號“呼保義”的流氓江哥，迷戀做生意但永遠賺不了錢的老黨員周家瑞，為了吃不到一頓肉就可以把朋友告密的“良種河馬”陶姓知青，如果作家愿意，他們每個人的故事都可以鋪排成精彩的短篇小說。韓少功沒有這樣做，而是把他們當(dāng)作實現(xiàn)把“理論寫成文學(xué)”的文學(xué)成分溶于敘事和議論之中，對此，作家雖然在附錄一中有如下的自嘲：“這本書中若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)了一些人物，是因為敘事舉證的需要，也是因為作者一時擺脫不了舊的寫作習(xí)慣，寫著寫著就跑了野馬?！钡?，我以為附錄中的如下說明更為重要：“出現(xiàn)人物也許有一定好處，比如能夠標(biāo)記作者思考的具體對象和具體情景，為思考自我設(shè)限?！痹O(shè)限？設(shè)什么限？為什么設(shè)限？解釋并不難：《暗示》的主題既然是批評當(dāng)代的認(rèn)識和知識活動由于忽視具象認(rèn)識、忽視實踐而形成嚴(yán)重的知識危機，那么它自己的寫作——包括它的批評——就不能仍然走“從書本到書本”的路線，就得首先自己“確保言說的原生型和有效信息含量，確保這本書是作者對這個世界真實的體會，而不是來自其他人的大腦”，正是為此，敘述人“我”以及書中的具有一定小說性的人物不僅保持了寫作的文學(xué)性，更重要的，是他們的講述、回憶、抒發(fā)、分析、說理雖然也要依賴語言和文字，但卻源自活生生的生活實踐，而不是立足于別人的寫作，別人的思想?；蛟S有人會質(zhì)問：畢竟這些人物都是文學(xué)性的虛構(gòu)，怎么保證他們在書中的思考和言說不是“紙上的學(xué)舌”？作家似乎也預(yù)料到了這樣的問題，并且在這附錄里預(yù)先做了這樣的回答：“需要說明的是，這些人物都出于虛構(gòu)和假托，如果說有其原型的話，原型其實只有一個，即作者自己。書中人物是作者的分身術(shù)，自己與自己比試和較真，其故事如果不說全部，至少大部分，都曾發(fā)生在作者自己身上，或者差一點發(fā)生在自己身上”。

說實在的，我不知道韓少功這樣的說明是否真能說服有類似疑問的讀者，因為作家在《暗示》的寫作里是出了一個自己讓自己為難的題目，就是把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)。這個寫作是否成功，既不能由書的發(fā)行量，也不能以到底擁有多少讀者的贊成來決定。歷史上所有大膽探索者的命運都難免吉兇難料，只有把自己交給茫茫的未來。

最后我想說的是，韓少功如此為難自己，決不是一時興起，還在《馬橋詞典》剛出版之后，他就說過：“我一直覺得，文史哲分離肯定不是天經(jīng)地義的，應(yīng)該是很晚才出現(xiàn)的。我想可以嘗試文史哲全部打通，不僅僅散文、隨筆，各種文體皆可為我所用，合而為一。當(dāng)然，不是為打通而打通，而是像我前面所說的，目的是把馬橋和世界打通。這樣可以找到一種比較自由的天地?！蔽液苜澇伤@個想法。因為這些年來，我一直在想一個問題：作為一個批評家，我到底在今天應(yīng)該贊成和支持什么樣的寫作？但是沒想到找一個答案是這么艱難，因為這不僅涉及對當(dāng)今中國作家的寫作從整體上如何評價，還涉及對二十世紀(jì)文學(xué)在整體上又該如何評價的大問題，不能不使我常常思而生畏。不過，一個看法在我的眼前似乎正在逐漸清晰，那就是隨著中產(chǎn)階級社會的逐漸成熟，近幾十年的寫作發(fā)展的歷史應(yīng)該是中產(chǎn)階級一步步爭取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并且成功地取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史；這形成了一種可以叫作“中產(chǎn)階級寫作”的潮流，不管這潮流中的具體表現(xiàn)怎樣花樣百出（無論是暢銷書寫作，還是所謂后現(xiàn)代小說，都是這潮流里的不同浪花），它在總體上還是形成了一套影響著全世界的寫作的趣味和標(biāo)準(zhǔn)。問題是，這套趣味和標(biāo)準(zhǔn)完全不適合非中產(chǎn)階級社會特別是第三世界（還有第一世界里面的第三世界），不僅不適合，在我看來，還根本上與他們狀況和利益相悖，但是這些東西卻在影響、控制著他們的思考和寫作。這在近些年來的中國大陸的文學(xué)發(fā)展中表現(xiàn)得十分明顯，我很熟悉的一些非常有才華的作家也在日益向中產(chǎn)階級寫作靠攏，使我更加著急不安，也讓更加我期待有一種新的寫作出現(xiàn)。正在這時，《馬橋詞典》出現(xiàn)了，給我?guī)硪魂嚺d奮，它不是一般的“另類寫作”，簡直可以說是專門針對中產(chǎn)階級趣味的另類寫作。這正是我期望的東西。但是，新的憂慮也隨之而來：韓少功往下還會怎么寫？他還會沿著這條路走下去嗎？他能走多遠？帶著這些疑問我一直注意著韓少功的動靜。

還是兩年前的夏天，我和劉禾曾到韓少功的鄉(xiāng)下家里去住了些天。他家有兩點給我印象很深，一個是家門大開，常常有村里的農(nóng)民來訪，來訪者通常都徑直走進堂屋坐下，然后大口吸煙，大聲說話，一聊就半天，據(jù)說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外，國際國內(nèi)，無所不包（甚至還有中美撞機問題），可惜全是當(dāng)?shù)赝猎?，我們根本聽不懂。另一個是院子很大，其實是一片菜地，種的有茄子、西紅柿、豆角、南瓜、黃瓜，當(dāng)然還有湖南人最愛吃的辣椒等等，甚至還有不少玉米。在那些天里，我們看到了作為一個普通農(nóng)民的韓少功，他赤著腳，穿著一件盡是破洞的和尚領(lǐng)汗衫，一條很舊的短褲，擔(dān)著盛滿糞水的兩個鐵桶在菜畦間穿行，用一柄長把鐵勺把糞水一下下澆到菜地里。湖南的夏天是真正的驕陽似火，他的頭上、肩上、胳膊上的汗珠一粒粒都在不斷鼓動膨脹，閃閃發(fā)亮，像是一顆顆透明的玉米粒，但是會突然破裂，競相順著同樣亮閃閃的黝黑皮膚滾滾而下，把汗衫和短褲浸泡得如同水洗。當(dāng)時我就想，這樣一個作家，不可能在寫作上循規(guī)蹈矩。

現(xiàn)在我看到了《暗示》，不禁眼前總是浮起韓少功那汗如雨下，揮勺澆糞的背影。我不知道別的讀者會怎樣看待這本書。我想，會有人不盡同意此書所表達的主旨，甚至不悅，還會有人對作家在有關(guān)理論和學(xué)術(shù)上發(fā)表的意見有異議，在很多細(xì)節(jié)上要同他爭論，但我相信這是一本會使人激動的書，一本讀過后你不能不思考的書。

（責(zé)任編輯：王雙龍）