一個(gè)人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，往往與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。這對(duì)他人來(lái)說(shuō)或許不合適，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是感受很深。我年輕時(shí)多病，初中時(shí)患中醫(yī)所說(shuō)的流痰，俗稱“流痰不留命”;高中時(shí)生肺病，都是生命攸關(guān)的惡疾，家長(zhǎng)為此牽腸掛肚，母親為此不知流了多少眼淚。在我病重時(shí)，兩個(gè)弟弟又不幸夭折，母親受到了嚴(yán)重打擊，終日以淚洗面。我真覺(jué)得家人之間的感情出于天性，是人世間一種最純潔的感情。

儒家強(qiáng)調(diào)的是人倫關(guān)系。由于我早年的這種經(jīng)歷，一直在親情的溫暖下求得生存，對(duì)于儒家學(xué)說(shuō)也就自然地趨向認(rèn)同。

“文化大革命”中，我被吸收進(jìn)了評(píng)法批儒的寫(xiě)作班子，編寫(xiě)《韓非子》的新注本，也就奉命批判起儒家來(lái)了。法家認(rèn)為，人與人之間的關(guān)系都是利害關(guān)系，《六反》篇中說(shuō)，家長(zhǎng)生了女孩就淹死，生了男孩就慶賀，可見(jiàn)父母兒女之間也是利害關(guān)系。這種情況當(dāng)然存在，但也并非全然如此。我生的是嚴(yán)重的肺病，俗稱癆病。家鄉(xiāng)地區(qū)向來(lái)認(rèn)為風(fēng)（麻瘋?。?、癆（結(jié)核病）、臌（血吸蟲(chóng)?。㈦酰ㄊ车腊┧姆N病癥為絕癥。看來(lái)那時(shí)我已無(wú)重生的可能，但父母還是千方百計(jì)地挽救我，哥哥明知這種醫(yī)治只是耗費(fèi)錢財(cái)，假如不死不活地拖下去，還會(huì)分掉一份家產(chǎn)，但他還是竭盡全力地?fù)尵任?。妹妹也不避傳染病的危險(xiǎn)，竭盡全力地侍候我。我就感到，法家的判斷太絕對(duì)，太片面，人間自有真情在。一個(gè)人若是處處用功利心來(lái)衡量，那世間定然一片漆黑。孟子罵無(wú)父無(wú)君的人為禽獸，其實(shí)禽獸也會(huì)愛(ài)護(hù)幼牲，動(dòng)物也由此而延續(xù)了種群，這是天性。

家人父子之間有血緣為紐帶，聯(lián)系自然緊密，夫妻之間的結(jié)合，本無(wú)血緣可言，是否就難于維系？那也未必。我在“文化大革命”中長(zhǎng)期放逐農(nóng)村，妻子頂著巨大壓力，以羸弱之軀，帶著兩個(gè)年幼的孩子，兒子又有病，只能雇傭阿姨照顧。事后知道，阿姨患有精神病，但對(duì)兒子極好，沒(méi)有她就很難活下去，我倆心存感激，也只能在忐忑的心情下依靠她維持一家生計(jì)。妻子遠(yuǎn)嫁南來(lái)，舉目無(wú)親，勉力支撐這個(gè)瀕臨崩潰的家庭。我則奉命堅(jiān)定地走“五七道路”，雖然置身革命大熔爐中，但總覺(jué)得孤單凄清，只是感到南京還有一個(gè)人在惦記著你，家中的兩個(gè)小兒女在等著爸爸回去，才讓我感到在這陰冷的環(huán)境中還有一絲溫暖?？梢?jiàn)人是感情的動(dòng)物，情意相合，可以超越功利，讓人看到在獸性大發(fā)作的氣候之下，還有人性的閃耀。

我讀墨家的著作，覺(jué)得《兼愛(ài)》等文章中提出的理論陳義太高，怕難推廣。農(nóng)民起義隊(duì)伍初起時(shí)，總是要求大家一律平等，親如一家，然而就像《水滸》中所展示的，中間還有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。聚會(huì)之時(shí)還要分個(gè)高下，排個(gè)座位。這批好漢最后被招安了，如果順其發(fā)展，還是會(huì)因爭(zhēng)權(quán)奪利而自相殘殺，太平天國(guó)式的結(jié)局不是近在眼前么？

上一世紀(jì)五十年代，江蘇省的《新華日?qǐng)?bào)》上登載了一篇報(bào)導(dǎo)，南京郊區(qū)正在熱火朝天地“大躍進(jìn)”。大家一起吃大鍋飯，過(guò)大集體生活。有的農(nóng)民子女少，勞動(dòng)力強(qiáng)，平時(shí)生活水平就高些，一些子女多的家庭生活水平自然不如，這時(shí)一律拉平了，那些勞動(dòng)力強(qiáng)負(fù)擔(dān)輕的自然有怨言，于是當(dāng)?shù)馗刹拷M織了一場(chǎng)大辯論，到底應(yīng)該怎樣正確對(duì)待？那些孩子多的農(nóng)民振振有辭，說(shuō)是你們不要以為吃了虧，現(xiàn)在幫我們養(yǎng)孩子，等到你們年紀(jì)大了，做不動(dòng)了，我們的孩子就會(huì)來(lái)養(yǎng)你們，因此你們沒(méi)有吃什么虧，應(yīng)該眼光放遠(yuǎn)一些。文章作者當(dāng)然是在熱情宣傳這種共產(chǎn)主義思想。我當(dāng)時(shí)就有一種想法，這是在為懶漢作宣傳，因?yàn)槲铱吹竭^(guò)農(nóng)村中有那么一種人，勞動(dòng)一般，生孩子沒(méi)有節(jié)制，他們寧愿降低生活水平，得過(guò)且過(guò)，過(guò)另一種他人無(wú)法忍受的生活。

由此我想到，墨子的兼愛(ài)思想雖然光彩異常，實(shí)施起來(lái)卻非常困難，遠(yuǎn)景也未必好。如果真有那么一群志同道合的人組成一個(gè)團(tuán)體，在小范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)其理想，或許還有其可能，要想在大范圍內(nèi)推廣，要求人人都能無(wú)保留地奉獻(xiàn)一切，那就有可能走到理想的反面。

比較之下，我就覺(jué)得儒家的理論可能更切合實(shí)際。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，愛(ài)有等差，人的生存狀態(tài)原本就是這樣。父母子女為直系親屬，關(guān)系就親，旁系親屬關(guān)系就較遠(yuǎn)，血緣愈疏的親戚關(guān)系更遠(yuǎn)。儒家的禮，就是根據(jù)這種關(guān)系制訂的。歷朝歷代，人們?yōu)樗勒吲榇餍r(shí)，在喪服上就有所區(qū)別。由此可知，古人為什么會(huì)如此重視“士喪禮”。

我在參加評(píng)法批儒時(shí)，雖然在思想上有所保留，但也說(shuō)不上抵觸，因?yàn)橛X(jué)得韓非的分析中也有其可取的一面。先秦各家，對(duì)儒家大都有所批判。道家的批判很尖銳?！肚f子·外物》篇中描寫(xiě)兩個(gè)儒生去盜墓，從死者口中挖出一顆珠子，雖然滿心歡喜，嘴里卻喃喃有詞地引用詩(shī)書(shū)，表示合乎禮制。這種“以詩(shī)禮發(fā)冢”的描寫(xiě)極為辛辣。韓非一直批評(píng)儒家的不切實(shí)際，表里不一，也是有道理的。記得有一次我和日本學(xué)者長(zhǎng)尾龍一教授聚談時(shí)，他問(wèn)我：你們本來(lái)接受的是儒家教育，為什么反過(guò)來(lái)會(huì)批判孔子？我就答以儒家中人多虛偽，有時(shí)覺(jué)得還是法家來(lái)得坦率。因?yàn)闉槿藨?yīng)該表里如一，不要說(shuō)的是一套，做的又是一套。

我在“文化大革命”中，深感中國(guó)人至今仍然受到儒家的影響，什么情況下都有其影子。那些反儒最激烈的人，革命口號(hào)高唱入云，干的卻是骯臟不堪的勾當(dāng)。正像前人罵那些假道學(xué)的人一樣，“滿口仁義道德，心里男盜女娼”，那些高唱入云的口號(hào)只是將儒家的仁義道德?lián)Q成另一種理論就是了。

就在那一段時(shí)間內(nèi)，這種思想極為強(qiáng)烈。我對(duì)宋明理學(xué)所知甚淺，以前從未寫(xiě)過(guò)有關(guān)道學(xué)或理學(xué)的文章，但在《北宋文壇上的派系與理論之爭(zhēng)》一文中，卻對(duì)朱熹大加批判?，F(xiàn)在看來(lái)，朱熹與唐仲友之間的糾紛情況很復(fù)雜，我僅根據(jù)《齊東野語(yǔ)》等書(shū)中的記載對(duì)朱熹迫害歌妓嚴(yán)蕊之事大加撻伐，就因當(dāng)時(shí)有一股特有的情緒，針對(duì)那些假革命之名而戕害無(wú)辜者的厭惡在。

由此可知，我對(duì)中國(guó)古代一些學(xué)派的分析時(shí)而帶有感情色彩，深入鉆研學(xué)理之時(shí)容易加入個(gè)人經(jīng)歷所產(chǎn)生的好惡成分。如果講得好聽(tīng)一些，那也可以說(shuō)是感性與理性的相互滲透。但應(yīng)說(shuō)明，我的這種表述方式還是不多見(jiàn)，因?yàn)槲耶吘股钤诙兰o(jì)，多少接受過(guò)一些現(xiàn)代學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，懂得一些規(guī)矩。寫(xiě)作學(xué)術(shù)論文，應(yīng)當(dāng)避免個(gè)人情緒的侵蝕，不能允許有偏愛(ài)，有偏見(jiàn)。

儒家的學(xué)說(shuō)按其本義而言，并無(wú)什么深文奧義，但關(guān)乎人倫物用，可以促進(jìn)社會(huì)和諧。因此我比較相信儒家早期提出的一些原則，以為循此生發(fā)，切合中國(guó)人的實(shí)際情況。

只是在我成長(zhǎng)的中間階段，上一世紀(jì)的五十年代至七十年代，即新中國(guó)建立初期，卻是儒家最受鄙薄的特殊階段。像我這樣一名出身不好的知識(shí)分子，必須和家庭劃清界線。中國(guó)古來(lái)重視孝道，這時(shí)不但對(duì)我們這樣的人不準(zhǔn)講“孝道”，就是那些出身好的人，也已不宜多講，因?yàn)榇髣?shì)所趨，“忠孝節(jié)義”都已成為封建糟粕，只有“忠”字之中業(yè)已灌注進(jìn)了新的階級(jí)內(nèi)容，成了獨(dú)一無(wú)二的道德準(zhǔn)則。“文化大革命”時(shí)，在原有的“忠君”思想基礎(chǔ)上，升華為“三忠于”;利用中國(guó)原來(lái)的多神教，改造為一神教;舉國(guó)顛狂之時(shí)，凡我國(guó)人，都得早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，婆娑樂(lè)神，跳“忠字舞”。

我前后生過(guò)七年肺病，瀕死者再，長(zhǎng)期過(guò)著與世疏離的生活。前三年時(shí)，一直臥床養(yǎng)病，只能生存在一種空幻的夢(mèng)想中。后來(lái)讀道家的著作，齊生死，等榮辱，也就容易理解。面對(duì)病魔的糾纏，培育出了一種堅(jiān)韌的精神。面對(duì)挫折與磨難，也就不會(huì)過(guò)度介意。平時(shí)不太斤斤計(jì)較個(gè)人得失。

由于我的經(jīng)歷中有這么多的特殊情況，學(xué)習(xí)古代文學(xué)時(shí)，也就有了一些特殊體會(huì)。

魏晉南北朝時(shí)，竹林七賢中的阮籍，母親下葬時(shí)還飲酒食肉，禮教中人都視之為不孝。然而臨訣一慟，乃嘔血數(shù)升，委頓久之。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這一名文中指出，阮籍是真相信禮教，那些援據(jù)禮制而對(duì)他指責(zé)的人倒是假道學(xué)者，這是深刻的見(jiàn)解。因?yàn)槿罴男⒂H，不在于外在的形跡，而在于真摯的感情。這倒也無(wú)關(guān)于儒家的義理，儒家只是依據(jù)這種人倫關(guān)系宣揚(yáng)其教理而已。

《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中記載，弟子宰我曾對(duì)服喪三年之事提出疑問(wèn)，以為太曠日持久，有礙于正常的生活與工作，是否可以縮短喪期？這與墨家的觀點(diǎn)比較接近?？鬃诱J(rèn)為，父母哺育子女三年，始能脫離孩抱，因此守喪三年是對(duì)親情的回報(bào)，如果人有良心的話，就應(yīng)該實(shí)心實(shí)意地為父母守孝?？梢?jiàn)儒家的思想，重視感恩。后來(lái)人們所說(shuō)的滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)等等，都是由此申發(fā)的。但在我所經(jīng)歷的諸多政治運(yùn)動(dòng)中，卻是強(qiáng)調(diào)大義滅親;當(dāng)時(shí)還不叫“大義滅親”，而叫站穩(wěn)立場(chǎng)。“親不親，階級(jí)分”，即使是最基層的領(lǐng)導(dǎo)或是某個(gè)群眾組織的頭頭，喝令一聲，叫你揭發(fā)親友或尊長(zhǎng)的所謂“罪行”，就得立即劃清界線，不得有少許遲疑，否則就會(huì)立即驅(qū)入階級(jí)敵人的隊(duì)伍中去。如果父母或其他尊長(zhǎng)對(duì)毛主席的某些言行有所不解，有所議論，那“爹親娘親，不如毛主席親”，也就應(yīng)該揭發(fā)他們的“罪行”。于是子女揭發(fā)父母，夫妻相互揭發(fā)，學(xué)生揭發(fā)老師，朋友相互揭發(fā)，一切都是為了階級(jí)利益。實(shí)際說(shuō)來(lái)，那些搞理論的人對(duì)儒家的批判其實(shí)影響還不算太大，而是那些反來(lái)復(fù)去的政治運(yùn)動(dòng)卻是極大地破壞了人際關(guān)系，這樣也就掏空了儒家的基石。中國(guó)幾千年來(lái)一直奉此為人倫關(guān)系的最高準(zhǔn)則，如今卻是遭到肆意踐踏，徹底唾棄，整個(gè)民族的素質(zhì)必然會(huì)發(fā)生質(zhì)變。正如當(dāng)時(shí)民間私議中所總結(jié)的：路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟越來(lái)越高，道德水平越來(lái)越低。近年來(lái)人們常是慨嘆中國(guó)人的道德底線崩潰，當(dāng)與前時(shí)執(zhí)政者的執(zhí)意鏟除傳統(tǒng)道德有關(guān)。

我在《郭璞詩(shī)為“晉中興第一”說(shuō)辨析》中論及王敦之亂，謝鯤與郭璞均不顧自身安危，極言進(jìn)諫。謝鯤為“八達(dá)”之一，史稱這些人“行同禽獸”，但在生死關(guān)頭，卻能“推理安常，時(shí)進(jìn)正言”。郭璞行同巫覡，喜言災(zāi)異，卒以阻擋王敦謀篡而被殺。他們的歸宿似與平時(shí)的行為大相徑庭，原因在于他們的骨子里遵循的是真正的儒家精神。時(shí)至魏晉，達(dá)者加入了道家狂放的內(nèi)容，信奉儒家今文學(xué)派的人加入了陰陽(yáng)家的內(nèi)容，但他們所遵循的政治準(zhǔn)則，仍是儒家的“君君、臣臣、父父、子子”。

儒家學(xué)說(shuō)的根本原則是“明上下之序，嚴(yán)夷夏之防”。每當(dāng)外族入侵，總有大批志士仁人前仆后繼，與之抗?fàn)?。例如文天祥，狀元宰相，身份不同尋常，文集中保留著不少與各色人等應(yīng)酬的無(wú)聊文字，但當(dāng)元人入侵，國(guó)破家亡之時(shí)，卻是義無(wú)反顧，百折不回，威脅利誘無(wú)所動(dòng)其心，忠貞之氣可貫日月，這才真正是中國(guó)人的脊梁。中國(guó)歷史歷經(jīng)千年而從不中斷，傳統(tǒng)文化從不顛墜，這種思想所起的作用不容忽視。

因此我認(rèn)為，研究中國(guó)古代文學(xué)的人不可不了解儒家思想，《論語(yǔ)》、《孟子》是重要的必讀書(shū)，對(duì)此如無(wú)基本知識(shí)，則其研究工作定將隔靴搔癢。

新中國(guó)建立之后，輸入了一整套的蘇式理論，自身也已積累起了不少革命理論。吾輩進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)古代文學(xué)，自然要以這些理論武裝頭腦，批判儒家思想所起的不良作用。只是由于我的個(gè)人條件有些與眾不同，對(duì)于新理論，總覺(jué)得有些格格不入，難于把握。例如階級(jí)觀點(diǎn)等重要原則，就是覺(jué)得只能停留在書(shū)面的閱讀上，難于融化到血液中去。

我想，本人既非出身于工農(nóng)家庭，又非黨團(tuán)員，與家庭的感情又那么深，因此很難培養(yǎng)起什么先進(jìn)的階級(jí)感情。所謂階級(jí)觀點(diǎn)，也只能是把一些理論書(shū)上所提煉出來(lái)的若干觀點(diǎn)，如工人的階級(jí)屬性是什么，農(nóng)民的階級(jí)屬性是什么，記在心里掛在嘴上就是了。

學(xué)習(xí)古代文學(xué)，貫徹階級(jí)觀點(diǎn)就更困難了，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代人所說(shuō)的工人，古代典籍中的農(nóng)民又難分清富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)，怎樣進(jìn)行階級(jí)分析？好在彼時(shí)文藝?yán)碚撝羞€有一個(gè)重要概念，叫作“人民性”，這或許也是為了補(bǔ)救階級(jí)觀點(diǎn)使用上所面臨的種種困難而產(chǎn)生的吧。當(dāng)時(shí)的一些書(shū)籍或文章中，提到一些古代作家的優(yōu)秀作品時(shí)，往往說(shuō)是具有“人民性”，因?yàn)椤叭嗣瘛边@一概念的內(nèi)涵比起“階級(jí)”來(lái)似乎要寬泛一些，也模糊一些，它的適應(yīng)性也就顯得更富彈性一些。

“人民性”的內(nèi)涵是什么？也難于把握，于是一些人就從蘇聯(lián)的文藝?yán)碚撝腥ヒM(jìn)種種解釋。在我求學(xué)階段，蘇聯(lián)學(xué)者顧爾希坦著、戈寶權(quán)譯的《論文學(xué)中的人民性》一書(shū)最具權(quán)威性。文藝?yán)碚摰慕處?，學(xué)習(xí)理論的學(xué)生，無(wú)不深受其影響。

這位蘇聯(lián)專家在“什么是人民性？”一章中作解釋時(shí)，援引列寧的一段話，作為經(jīng)典。列寧說(shuō)：“在每一個(gè)民族文化里面，都有著即使是沒(méi)有發(fā)展出來(lái)的民主主義與社會(huì)主義的文化成分，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)民族里面，都有勞動(dòng)和被剝削的群眾，這些群眾的生活條件，不可避免地會(huì)滋生出民主主義與社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)來(lái)?！边@話當(dāng)然是有啟發(fā)性的，但在我的感受中，仍然覺(jué)得很玄。中國(guó)歷史悠久，像《詩(shī)經(jīng)》中的《碩鼠》等詩(shī)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為最有強(qiáng)烈的“人民性”，據(jù)云詩(shī)人站在被剝削者的立場(chǎng)，對(duì)剝削者作了尖銳的諷刺，但又從何可以看出內(nèi)有民主主義與社會(huì)主義成分來(lái)呢？

唐代詩(shī)人中，要推白居易的詩(shī)歌最富人民性。因?yàn)樗脑?shī)歌“唯歌生民病”，“但傷民病痛”，因此他的《賣炭翁》、《新豐折臂翁》等詩(shī)，大家一致認(rèn)為思想性最高，最富人民性，因而享有最高評(píng)價(jià)。但我仍感困惑，這里又怎能看出其中含有民主主義與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)來(lái)呢？不過(guò)當(dāng)時(shí)我也只能在心里感到困惑而已，不能說(shuō)出口來(lái)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，白居易在詩(shī)中表達(dá)的思想與感情，也就是儒家的仁政愛(ài)民思想，難道儒家思想中也包容著“沒(méi)有發(fā)展出來(lái)的民主主義與社會(huì)主義的文化成分”么？對(duì)這類作品，是否可以講些好聽(tīng)的話，只是不要強(qiáng)調(diào)儒家所出就是了。但對(duì)“人民性”一詞，我還是不敢用，自知思想水平低，怕駕馭不了。

我喜歡看《紅樓夢(mèng)》，對(duì)晴雯的悲慘命運(yùn)甚為同情。當(dāng)然，可以由此看到封建貴族家庭對(duì)一個(gè)少女的迫害，但我也看到，晴雯這個(gè)女孩子其實(shí)也很厲害，對(duì)那些地位比她低的小丫頭開(kāi)口就罵，動(dòng)手就打，因此那些壓在最低層的小女孩才是榮國(guó)府中最可憐的一族。我就想，為什么我們那些持階級(jí)觀點(diǎn)的人只同情晴雯，不去同情小丫頭？封建社會(huì)中常見(jiàn)的現(xiàn)象是大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米，是不是我們只站在小魚(yú)的立場(chǎng)上，沒(méi)有站在蝦米的立場(chǎng)上？但我自知這種想法太幼稚，無(wú)法說(shuō)出口來(lái)。

如上所言，我在學(xué)習(xí)古代文學(xué)時(shí)困惑很多，常找不到正確的解釋，因而只能少講話，走自己的路，這樣卻也與以論帶史的正宗學(xué)風(fēng)保持了距離。我也時(shí)而隱約聽(tīng)到他人的評(píng)論，以為我學(xué)風(fēng)陳舊，思想覺(jué)悟不高，戰(zhàn)斗性不強(qiáng)，實(shí)際上這倒是我的本來(lái)面貌，這里保留著我的一點(diǎn)個(gè)性。

多少年來(lái)，我一直在想，為什么我的一些著作能夠歷經(jīng)諸多曲折而仍然流傳。例如《韓非子校注》一書(shū)，本是“文化大革命”中評(píng)法批儒的集體產(chǎn)物，因?yàn)楸尘疤厥?，更易引人關(guān)注。當(dāng)時(shí)“四人幫”到處肆虐，主占思想陣地，他們假紅色司令部之名，挾天子以令諸侯，登高一呼，各地紛紛響應(yīng)，全國(guó)編成了不知多少法家讀物，然而流傳下來(lái)的卻是微乎其微，差不多全部成了博物館中的陳列品和廢紙收購(gòu)站中的垃圾。我們的那本《校注》，由我負(fù)責(zé)改寫(xiě)后，于1982年出版，受到學(xué)術(shù)界的重視;2008年再次修改，出了一種修訂本，又受到各界的重視。2012年榮獲江蘇省首屆新聞出版政府圖書(shū)獎(jiǎng)，說(shuō)明這書(shū)也已得到當(dāng)前政府的認(rèn)可。自“文化大革命”之前多年就開(kāi)始，學(xué)術(shù)思想反復(fù)無(wú)常，變化太大了，這書(shū)卻未遭淘汰，反而受到歡迎與高度評(píng)價(jià)，這又是什么原因呢？

我想，這可能與成書(shū)時(shí)的主導(dǎo)思想有關(guān)，即扣緊文章的原意講。講儒家，就照《論語(yǔ)》、《孟子》中的原意講，講道家，就照《老子》、《莊子》中的原意講……不去外加多少后人或國(guó)外引進(jìn)的新觀點(diǎn)，故而貼近主題，所講的道理，與過(guò)去傳承下來(lái)的觀念相符，大家容易接受。我的那本《韓非子札記》，也頗有好評(píng)，我到臺(tái)灣去進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)，也聽(tīng)到過(guò)該地學(xué)者的很高評(píng)價(jià)?；蛟S因?yàn)槠渲械闹饕^點(diǎn)符合原意，比較可信，因而易被他人接受吧。

我的那本《中國(guó)文學(xué)批評(píng)小史》，也受到讀者的歡迎，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是意想不到的事。此書(shū)初稿完成于1965年，正在“文化大革命”前夕，后于八十年代略事修改后交長(zhǎng)江文藝出版社出版，基本格局未動(dòng)。隨后又有遼寧古籍出版社、復(fù)旦大學(xué)出版社重印。2000年我出《周勛初文集》時(shí)，又重印了一次。復(fù)旦大學(xué)出版社出此書(shū)前夕，北京的三聯(lián)書(shū)店也托人與我聯(lián)系，我就告以上海即出，因而作罷，隨后香港三聯(lián)書(shū)店就出了一種新版。臺(tái)灣地區(qū)的崧高書(shū)社也在八十年代印了一版，我總以為這是一種盜版，因?yàn)閺囊晃豁n國(guó)學(xué)生手中就看到過(guò)另一種版式的盜版，后來(lái)遇到臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所的陳鴻森教授，說(shuō)是此書(shū)是他從日本帶回的，交崧高出版。他認(rèn)為這書(shū)寫(xiě)得好，而兩岸學(xué)術(shù)交流又不通暢，所以無(wú)法徵求作者同意，這不能叫盜版。這我當(dāng)然認(rèn)可。只是當(dāng)時(shí)為了糾正，我又請(qǐng)高雄的麗文文化公司重印了一次。其后韓國(guó)與日本都出版了譯本。從教學(xué)方面來(lái)說(shuō)，日本奈良女子大學(xué) 、韓國(guó)漢城大學(xué)（首爾大學(xué)前稱）以及香港大學(xué)等校的有關(guān)系科都曾用作教材，韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、新加坡國(guó)立大學(xué)等校都曾指定為重要參考書(shū)。計(jì)算起來(lái)，此書(shū)寫(xiě)成前后已有半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)歷著翻天覆地的變化，國(guó)外與境外的情況又與內(nèi)地迥然不同，這書(shū)為什么能夠承受時(shí)地的多層考驗(yàn)?zāi)?？?duì)此我一直感到不解。

現(xiàn)在看來(lái)，情況或許與前類同。我在《小史》中貫徹的原則，也是貼著問(wèn)題講。我不用前時(shí)認(rèn)為最先進(jìn)的革命理論，也不用后從西方引進(jìn)的新理論、新方法，只是抓住主要問(wèn)題講，解釋清楚問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，理清發(fā)展的線索，內(nèi)容務(wù)求平實(shí)可信，行文力求通順暢達(dá)，讓讀者容易領(lǐng)會(huì)，容易掌握。因此，這書(shū)的面貌雖無(wú)多少色彩，但讀者反易接受，也經(jīng)得起時(shí)間的磨損。我的一些書(shū)，大約就是得益于此的吧。

日本的高津孝教授將《中國(guó)文學(xué)批評(píng)小史》譯為日語(yǔ)后，由勉誠(chéng)社出版，取名《中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)史》，刪去了原書(shū)最后的第七編《清代中后期的文學(xué)批評(píng)》，這又是為了什么？一時(shí)頗感困惑。反復(fù)思考后，覺(jué)得可能由于下述原因：這里講的都是所謂近代的文學(xué)理論，因而中國(guó)式的理論用得多了，文史觀點(diǎn)難以全然與外邊的人同步了，所用的名詞術(shù)語(yǔ)中西洋色彩明顯，政治色彩也顯得濃了，這樣就有可能難為國(guó)外與境外的學(xué)者所接受。這事又讓我想到，我們寫(xiě)書(shū)當(dāng)然不必遷就他人，但想要擴(kuò)大自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的影響，那也應(yīng)當(dāng)多多考慮各方讀者的接受方式和喜好。書(shū)畢竟是寫(xiě)出來(lái)給人看的，不能老是放在家里孤芳自賞。

如果說(shuō)，《韓非子校注》本是古籍整理方面的著作，只要把其中夾雜進(jìn)去的特定時(shí)期的意識(shí)剔除，也就容易讓人接受。這話或許有其道理，但在工作籌劃之始，還是先得有一種正確的設(shè)計(jì)，猶如縫制一件衣服，做好之后再要來(lái)修改，即使下了大功夫，還是會(huì)留下痕跡。我的其他一些古籍整理項(xiàng)目，如《唐語(yǔ)林校證》、《唐鈔文選集注匯存》;主編的書(shū)，如《唐詩(shī)大辭典》、《唐人軼事匯編》、《宋人軼事匯編》、《冊(cè)府元龜（校訂本）》等，都是在動(dòng)手之前設(shè)計(jì)好方案，既要保證質(zhì)量，又要多方為讀者著想，讓他們?nèi)菀捉邮?。這些書(shū)大都得到過(guò)好評(píng)，應(yīng)該都與我的事先設(shè)計(jì)比較周密有關(guān)。

寫(xiě)理論性的著作，事先也要有一個(gè)完整的設(shè)計(jì)，務(wù)必要對(duì)所想說(shuō)的東西想得清楚，不論是理論方面的探討，還是某些問(wèn)題的陳述，都要吃深吃透，融會(huì)貫通，有一種成竹在胸的感覺(jué)。即使運(yùn)用的是一種新學(xué)來(lái)的理論，也要與所表達(dá)的問(wèn)題融為一體，如水乳之交融，不能生吞活剝，給人以?shī)A生飯的感覺(jué)。動(dòng)筆之時(shí)，文氣始能順暢，籠罩全局，才能給人以構(gòu)思已經(jīng)成熟的感覺(jué)。猶如在與讀者聊家常，娓娓而道，不要擺出一副理論架勢(shì)，讓人望而生畏。即使你講的道理很深?yuàn)W，也要努力做到深入淺出，力求通俗易懂。黃永年先生在評(píng)論我的《文集》而議及當(dāng)下文風(fēng)時(shí)，介紹一些前輩學(xué)者的文字，說(shuō)是“看似不吃力，還往往有美感，感到是一種享受。勛初兄的文字也是如此，盡管講得多深入，多精彩，看起來(lái)仍很親切”。他眼界很高，不輕許可，蒙其贊譽(yù)，不勝惶恐之至。

中國(guó)古代文學(xué)因?yàn)闅v史悠久之故，不論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都擁有一大批讀者，如果你心目中沒(méi)有這些讀者，只著眼于業(yè)內(nèi)的一些專業(yè)人員，那么考慮的問(wèn)題必然非常專門，寫(xiě)出來(lái)的東西，常是學(xué)究氣十足;有的人還會(huì)故作高深，讀者必然也會(huì)有所覺(jué)察，社會(huì)影響也就會(huì)減少。

總的說(shuō)來(lái)，文章論點(diǎn)當(dāng)力求新穎，追求創(chuàng)辟，體例則力求周密，處理材料時(shí)則應(yīng)平實(shí)可信，不能人為地增加什么額外成分。設(shè)計(jì)固然重要，表達(dá)也要講究?，F(xiàn)在還常時(shí)看到一些全然依據(jù)某種西洋新理論的模式而寫(xiě)作的研究論文，引用許多新名詞，詰詘聱牙，讓人難以卒讀。這樣的文章，要想發(fā)生多大社會(huì)影響，更有其難度。不可否認(rèn)，西方學(xué)術(shù)界確有一些新的理論可供我們參考，甚或采用，但得結(jié)合中國(guó)實(shí)際變成自己的理論，有如前人說(shuō)過(guò)的那樣，從自己的肺腑里流出，不能勉強(qiáng)湊合，暴露出明顯的斧鑿痕?；蛟S有人認(rèn)為面貌嶄新才是高明之處，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就只能認(rèn)為“道不同，不相為謀”了。

吾等身處當(dāng)今之時(shí)，寫(xiě)作學(xué)術(shù)論文時(shí)還應(yīng)注意與世界接軌。假如政治色彩太濃，過(guò)于意識(shí)形態(tài)化，重走過(guò)去以論帶史的老路，結(jié)果未必如愿。我在“文化大革命”中參觀過(guò)揚(yáng)州的玉器廠。該廠本以制作傳統(tǒng)題材的雕像為主，此時(shí)奉命改用革命題材，于是慈眉善目的阿彌陀佛、觀世音菩薩一律改成了怒目圓睜的《紅燈記》中英雄李玉和與《智取威虎山》中英雄楊子榮，好像時(shí)時(shí)要與敵人決一死戰(zhàn)似的，嚇得那些國(guó)外收藏者退避三舍，結(jié)果只能流為“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，上級(jí)部門指定讓有關(guān)部門收購(gòu)珍藏。自知本系一介草民，《小史》、《札記》本屬戔戔小冊(cè)，無(wú)法引起首長(zhǎng)的垂顧，只能自求多福，日后還能僥幸闖關(guān)成功，真是不勝歡忭之至。