雪小禪
開始的時(shí)候,我最不喜歡聽小生唱。那尖銳的逼仄的聲音,像從聲線中擠出來,窄窄的,有讓人窒息的一種東西。
像一個(gè)人在掐著另一個(gè)人的脖子——你還要掙扎著美。小生的發(fā)音,實(shí)在是奇怪,要憋出一種奇異的暗流,聽起來十分年輕高亢。又清脆又柔媚,又剛麗又不粗野。
與旦角的假聲還不是一個(gè)味道。雖然都是假聲,旦角的聲音聽起來很溫潤,似水似銀。而小生的假聲讓你三魂七魄都跟著提起來,再輕輕地放下。那尖銳,如果不是真的迷戀京劇,實(shí)在是難以消受。
翩然少年
我是從《白蛇傳》中的許仙開始喜歡小生的。那一襲白衣的少年,在西湖邊,柳樹下站著,多翩然。白素貞在《斷橋》那一折動(dòng)情地唱著:我愛你神情眷眷風(fēng)度翩翩。開始的開始,男女之間可不就是色相的吸引……一見鐘情,多是這種具體而實(shí)在的吸引。愛上一個(gè)眼神,一襲白衣,一個(gè)神態(tài)——小生演的多是眉清目秀、英俊飄逸的少年郎,而此中,“扇子生”最為風(fēng)流瀟灑?!段鲙洝分械膹埳?,《人面桃花》中的崔護(hù),他們穿的褶子一般都繡有花衫,而頭戴文生的一個(gè)巾子,手拿一把摺扇,那端的是風(fēng)流才子,讓人羨慕矣。
也愛看翎子生。最愛那份英氣逼人。翎子又名雉尾。插在帽子上作為裝飾品,翎子生文武兼?zhèn)洹9ぜ?、舞蹈,兼念、唱……翎子舞?dòng)時(shí),可以迷死人?!秴尾寂c貂蟬》中,呂布著了一身粉衣,兩根翎子用來引誘貂蟬,那場戲演得色而不淫。李宏圖的呂布演得十分俏,可葉少蘭老先生仍然說徒弟:“還差火候,那翎子應(yīng)該再俏些,眼神應(yīng)該再媚些……”聽得人都心旌蕩漾起來。
翎子生周瑜更漂亮?!度河?huì)》的確是群英會(huì),馬連良的諸葛亮,葉盛蘭的周瑜,當(dāng)年的葉盛蘭,迷倒過多少女子?臺(tái)下不用說,臺(tái)上一亮相,那翎子支起來,一身白袍,那份逼人的英氣,怎生了得?不要說張嘴唱,一個(gè)亮相,足以讓眾生傾倒。
有人說葉盛蘭是中國的第一小生,并不過分?,F(xiàn)在小生,幾乎全是葉派小生。葉家小生,枝繁葉茂,郁郁蔥蔥,而當(dāng)年葉盛蘭演的羅成、周瑜、呂布,演盡人間美男子,而在生活中,他也是地道的美男子。據(jù)說,大牌抽煙近女色,跳舞跑馬牽洋狗抽雪茄,可謂活得鮮衣怒馬活色生香。雖然有些頹唐成分,可是,也恰是小生寫照。
袍帶小生也儒雅,因?yàn)檠莸亩嗍枪賳T。不僅雍容端莊,而且一身年輕氣盛的大氣。穿莽袍的王金龍,在《玉堂春》中有略帶尷尬和詼諧的表現(xiàn)?!蛾惾齼膳捞谩分械年惪吨苋诗I(xiàn)嫂》,臺(tái)下的李宏圖不堪飄逸,到了臺(tái)上,演周仁演得十分儒雅端正,真是一塊唱小生的好料子。
戲如人生
旦角一抓一把,小生難找。
當(dāng)年一個(gè)葉盛蘭,配戲的人如此之多,杜近芳、張君秋、言慧珠……現(xiàn)在亦是,一個(gè)宋小川,演《春閨夢(mèng)》,這個(gè)也借,那個(gè)也借,但他只和火丁配起來像兩只蝴蝶飛舞,又一次看他和劉桂娟演《春閨夢(mèng)》,說不出地別扭。
和杜近芳配戲時(shí),很多人嫉妒杜近芳。翩翩一個(gè)葉盛蘭,中國第一小生,為何老給你配戲?戲生感情嗎?可能。每天兩個(gè)人演繹愛情,今天《柳蔭記》中你演梁山伯,我演祝英臺(tái),明天《白蛇傳》中你演許仙我演白素貞,《陳妙?!分兴蓐惷畛#褪桥吮卣?,即使現(xiàn)代戲,她演喜兒,他就是大春……四目相對(duì)時(shí),難免不動(dòng)心不砰然?所以,當(dāng)葉盛蘭死時(shí),杜近芳哭成了淚人……也許,她早就分不清戲里還是戲外。
開始我不愛聽的小生,到最后,卻成了我的偏愛。京劇的行當(dāng)中,小生和老旦最不易出彩,小生讓品相奪了唱,何況那小嗓的唱也的確是初聽時(shí)非常銳氣……如果聽習(xí)慣了,那亮烈的嗓音其實(shí)真是抓人啊?!拔液Χズ€”。小生,要的就是這樣的氣勢(shì),死,或者生,小生,都要以一種最絕然的方式,留給世人最驚艷的一瞥。endprint