朱 崢 琳

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

論?？思{與莫言的酒神精神

朱 崢 琳

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

?？思{與莫言的比較研究歷來(lái)備受學(xué)者關(guān)注,他們的創(chuàng)作帶有強(qiáng)烈的酒神精神,這與他們的生命歷程密不可分。在寫作上,他們注重?cái)⑹龅目駳g之美,在人物的塑造上充分體現(xiàn)人性的自然之美。酒神精神在他們的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》與《紅高粱家族》中有著深刻的體現(xiàn),彰顯了福克納與莫言在生命與藝術(shù)上的狂歡。

?？思{；莫言；酒神精神；《喧嘩與騷動(dòng)》；《紅高粱家族》

尼采說(shuō):“我是哲學(xué)家狄奧尼索斯的最后一個(gè)弟子?！盵1]101狄奧尼索斯(Dionysus)即酒神,是古希臘神話中釀酒及釀酒植物的保護(hù)神。19世紀(jì)70年代初期,尼采最早提出了“酒神”的概念,認(rèn)為“酒神狄奧尼索斯象征主觀情感的放縱,酒神精神是人類自古有之的大創(chuàng)造,大破壞的精神”。80年代之后,尼采的思想漸趨成熟,在多部著作中論述“酒神精神”這一概念——“肯定生命,哪怕是在它最異樣最艱難的問題上,生命意志在其最高類型的犧牲中,為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神?！盵1]101這樣一種肯定生命的酒神精神,正是貫穿?？思{與莫言的生命歷程以及文學(xué)作品的核心精神。?？思{與莫言分別是1949年和2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主,雖相隔半個(gè)世紀(jì),但無(wú)論是從影響研究的角度,還是從平行研究的角度,這兩位擅長(zhǎng)寫故事的作家都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。自改革開放以來(lái),譯介?？思{的作品便成為熱潮,其小說(shuō)包括《喧嘩與騷動(dòng)》、《八月之光》、《我彌留之際》等,都是中國(guó)文藝界的寵兒。近幾十年來(lái),我國(guó)對(duì)?？思{的研究早已形成體系,并具有專門的研究組織。對(duì)于莫言的文學(xué)作品,眾多學(xué)者也早已展開學(xué)習(xí)與研究,成果頗豐。隨著2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布,莫言更是名聲大振,《豐乳肥臀》、《紅高粱家族》、《蛙》等諸多作品一時(shí)之間銷售一空,吸引了更多人的關(guān)注。

一、生命的狂歡——?？思{與莫言的酒神精神

酒神,是宙斯與忒拜國(guó)王卡德摩斯的女兒塞墨勒所生之子。塞墨勒因受天后赫拉的誘騙而被雷電燒死后,宙斯從其腹中取出胎兒縫入自己的大腿中,因而走起路來(lái)像瘸子一樣。后來(lái)宙斯將其取出,取名為狄奧尼索斯,意思就是指“瘸腿的宙斯”。古希臘悲劇起源于酒神祭祀,在祭祀禮儀之前人們常常會(huì)喝得酩酊大醉,他們載歌載舞,情緒亢奮,沖破了平時(shí)的禁忌,在無(wú)意識(shí)之中追求精神的解放。在狂歡的氛圍中創(chuàng)作的歌謠充滿生命感與力感,痛苦仿佛成為了藝術(shù)的興奮劑。由此可見,酒神精神就是整個(gè)情緒系統(tǒng)亢奮的狀態(tài),在這樣狂歡與迷醉的狀態(tài)下,人的原始生命力得到充分?jǐn)U張,理性逐漸隱退,而人的本能欲望、自然原始的生存狀態(tài)得以釋放。因此概括來(lái)說(shuō),酒神精神在于“提倡一種特殊的人生態(tài)度,即積極肯定人生,尤其是肯定生命的非理性方面”。[2]

?？思{與莫言肯定生命意志、追求人性自由、歌頌原始生命活力,他們?cè)凇按笞怼敝?尋找著渴求已久的酒神精神,這種精神與他們的人生經(jīng)歷有著深刻的聯(lián)系。

威廉·福克納(William Faulkner),1897年出生在美國(guó)密西西比州新奧爾巴尼的一個(gè)沒落莊園主家庭,其曾祖父是個(gè)有名的歷史人物,一直被?？思{視作自己的人生向標(biāo),他就像一個(gè)在大地上仰望著曾祖父的小孩,“像我曾祖父那樣”是他的口頭禪。?？思{身材矮小,而且氣質(zhì)上也有些女性傾向,與母親更為相像,常被認(rèn)為是“母親的兒子”。他自認(rèn)為不夠男子漢,因而在心中隱藏著自卑的種子,當(dāng)自己心愛的女孩艾斯黛爾跳舞時(shí),他只是一聲不吭地、靜靜觀看她與別的男孩子跳舞。福克納的童年生活并沒有得到足夠的關(guān)愛,他在父親和母親的勢(shì)不兩立中長(zhǎng)大,母親莫德不滿意丈夫的軟弱無(wú)能,而父親則待人冷漠、不易相處,這樣的環(huán)境對(duì)幼年?？思{的心理造成很大的影響,在他的很多小說(shuō)中,我們幾乎看不到溫馨和諧的親情,家庭關(guān)系是陰冷的、異化的。?？思{的一生有太多的角色:講故事的孤僻少年、版本多樣的傳奇老兵、流浪漢、酒鬼、郵政局局長(zhǎng)、好萊塢寫手、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者等等,然而他本質(zhì)上始終是一個(gè)作家,這些不同尋常的經(jīng)歷都成了?？思{文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉,“他寫了一些書,然后死了”——這是他理想中的墓志銘。

?？思{始終對(duì)自己的母親有著深深的敬意。在母親的指導(dǎo)下?？思{看了很多書,從初級(jí)的童話故事到狄更斯之類的經(jīng)典作品,母親用這樣的方法把“對(duì)文學(xué)執(zhí)著的愛”傳播給自己的孩子。莫德是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的母親,雖然個(gè)子矮小但個(gè)性極強(qiáng),她在廚房里用木板掛上自己的信條“不抱怨,不解釋”,這種頑強(qiáng)對(duì)待生活的精神對(duì)?？思{產(chǎn)生了深刻的影響,他很多作品中的白人老太太身上都有著莫德的影子,這些人物在小說(shuō)中像是沉悶暗夜里閃現(xiàn)的一道亮光,照亮了讀者沉悶壓抑的眼睛與心靈。?？思{是一個(gè)酒鬼,一生浸泡在酒精中,他甚至在準(zhǔn)備去斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前還喝得酩酊大醉。無(wú)論?？思{是為了慶祝喜事或借酒澆愁,還是他能夠在酒精麻醉下的“大醉”狀態(tài)中尋找更多的創(chuàng)作靈感,他都讓自己在“醉”的境界中探尋人生、對(duì)待生命,“由于?？思{經(jīng)常生活在自己虛構(gòu)的世界里,可能他自己有時(shí)都分不清哪些是真實(shí)的,哪些是他想象的產(chǎn)物?！盵3]20曾經(jīng)有記者采訪他的家庭情況時(shí),?？思{“神情認(rèn)真”地回答道:“我于1826年由一個(gè)黑奴和一只鱷魚所生——他們的名字都叫高興的石頭?！毕嘈胚@樣匪夷所思的答案只有這位會(huì)編故事的福克納才能信口說(shuō)來(lái)吧。1921年12月,?？思{開始擔(dān)任密西西比大學(xué)郵電所所長(zhǎng),從此以后郵電所再也沒有確定的開門時(shí)間,他有時(shí)候很久都不分發(fā)信件報(bào)刊,有時(shí)候又迅速的把信件加急發(fā)送,碰到一些有趣的雜志,他就自己拿過來(lái)看上好些天,遭到投訴后依然我行我素,做了差不多三年“世界上有史以來(lái)最糟糕的郵電所所長(zhǎng)”。*轉(zhuǎn)引自Minter,William Faulkner,p.42.由此可見,?？思{無(wú)疑是一個(gè)自由散漫的怪人,曾經(jīng)有一段時(shí)間,他蓄上胡子,光著腳在街上或者是在樹林里漫無(wú)目的地走,有時(shí)候甚至在廣場(chǎng)上站幾個(gè)小時(shí),呆呆地對(duì)人視而不見,他就像是不斷在思索著困擾他的問題的流浪漢,在面無(wú)表情的平靜中進(jìn)行著思想的大狂歡。

莫言曾說(shuō)過:“一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書,實(shí)際上是一次對(duì)話,甚至是一次戀愛,如果談得成功,很可能成為終身伴侶,如果話不投機(jī),大家就各奔前程?！盵4]由此看來(lái),莫言與?？思{的談話很成功。莫言在《自述》中寫道:“我一邊讀一邊歡喜,對(duì)這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為感到十分理解,并且感到很親切?！?955年生于山東高密的莫言有著與?？思{相似的童年生活,他們從小在民間的口頭故事中長(zhǎng)大,自己也是講故事的能手,福克納甚至以講故事作為交換,讓小伙伴們替他干活。其次,莫言與?？思{都有著豐富的文學(xué)儲(chǔ)備。盡管莫言因文革輟學(xué)在農(nóng)村勞作,但是他還是讀了很多書,為了得到閱讀別人家書的權(quán)利,他常常去給人家干活。相比較而言,?？思{則具有更為便利的條件,受過大學(xué)教育的母親莫德在?？思{很小的時(shí)候就指定文學(xué)作品讓他閱讀,“10歲時(shí)就開始讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克和康拉德”。[3]16他們?nèi)绾＞d一般努力吸收,為以后的寫作生涯打下了良好基礎(chǔ)。再次,他們的童年生活并不美好。莫言曾坦言“我的童年是黑暗的,恐怖、饑餓伴隨著我成長(zhǎng)”,莫言的家庭成員很多,因而很容易成為被忽略的孩子,如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)被遺忘、被侮辱的黑孩兒一般,這種充滿愛與傷痛的成長(zhǎng)經(jīng)歷為莫言提供了源源不斷的創(chuàng)作題材。而福克納的童年是在對(duì)自己身高、性格等各方面的自卑以及家庭關(guān)系的貌合神離中度過。最后,他們都有著驚人相似的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):實(shí)現(xiàn)自身愿望。福克納以自己的曾祖父為榜樣,而他的曾祖父曾經(jīng)發(fā)表過小說(shuō),是個(gè)很有名氣的作家,因而?？思{上三年級(jí)時(shí)就想要成為一名作家。另外,福克納還希望通過寫作滿足心理要求,“他很希望做一件既使他顯得與眾不同又令人羨慕、崇敬的事情,來(lái)彌補(bǔ)自己的先天不足,獲得一種心理上的優(yōu)勢(shì)?！盵5]23莫言最初決心當(dāng)一個(gè)作家是因?yàn)槁牭絼e人說(shuō)只要當(dāng)了作家,就可以每天吃三頓餃子。另外,莫言在《小說(shuō)的氣味》中說(shuō):“其實(shí),鼓舞我寫作的,除了餃子之外,還有石匠家那個(gè)睡眼朦朧的姑娘?！睉阎鴮?duì)饑餓的恐懼和對(duì)美好愛情的向往,莫言創(chuàng)作了一系列具有特色的文學(xué)作品,他從卡夫卡、福克納、馬爾克斯等作家身上學(xué)習(xí)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義,結(jié)合自身對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)中國(guó)真實(shí)歷史的了解,將“鄉(xiāng)土”的推向全世界。

雖然經(jīng)歷過痛苦和饑餓,但是福克納與莫言的生活也并不缺乏關(guān)愛,他們?cè)诩亦l(xiāng)的土地上成長(zhǎng),遭受打擊和批評(píng),但是他們始終離不開這片熱土,就像生命力頑強(qiáng)的植物一樣,圍繞著酒神狄奧尼索斯且歌且舞,在半夢(mèng)半醒中編織著他們的文字王國(guó)。

二、藝術(shù)的狂歡——文學(xué)作品中的酒神精神

“狂歡化”是美學(xué)范疇的命題,由巴赫金提出?？駳g化的敘事追求沉醉和熱烈,并將一切狂歡節(jié)式的隨心所欲滲透在文學(xué)創(chuàng)作中。尼采認(rèn)為,酒神精神喻示著情緒的發(fā)泄,是一種拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗(yàn)。

?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》通過四個(gè)人的不同視角講述了康普生家族的興衰:故事的中心人物是康普生家的女兒凱蒂,凱蒂因失身懷孕不得不與另一男子結(jié)婚,被丈夫發(fā)現(xiàn)后拋棄了她,便將私生女小昆丁寄養(yǎng)在母親家。哥哥昆丁因凱蒂失去貞操而失去精神平衡,在凱蒂結(jié)婚后不久投河自盡。大弟弟杰生是一個(gè)實(shí)利主義者,他將自己沒有得到銀行里的職位歸罪于凱蒂,因而他恨凱蒂,也恨小昆丁,在他的虐待下,小昆丁終于在1928年復(fù)活節(jié)那天取走杰生的不義之財(cái),同一名流浪藝人私奔。班吉是凱蒂的小弟弟,1928年的時(shí)候他三十三歲,但是卻有著三歲孩童的智力,他沒有思維能力,分不清大腦中事情的先后順序。《喧嘩與騷動(dòng)》的書名取自莎士比亞的悲劇《麥克白》中的臺(tái)詞:“人生如癡人說(shuō)夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有任何意義?！闭邕@句話,先天性的白癡班吉是第一個(gè)敘述視角。通過班吉顛倒時(shí)序的敘述,雖不能夠全面地了解具體情節(jié),但是我們可以清晰地感受到凱蒂是一個(gè)自然、勇敢并富有同情心的女孩。莫言的小說(shuō)《紅高粱家族》也是圍繞一個(gè)女性“我奶奶”戴鳳蓮逐步展開,她敢愛敢恨,遵循自己的生命意志,蔑視道德規(guī)范,與“我爺爺”在茂盛的高粱地里譜寫了最原始粗野又最自然純真的愛情交響樂。“我爺爺”是一個(gè)“最美麗最丑陋、最英雄好漢最王八蛋”的人物,他撒在酒簍子里的一泡尿奇跡般地釀制了奇香的“十八里紅”。他一生殺人無(wú)數(shù),打死過土匪頭“花脖子”、襲擊過日本鬼子,是紅高粱養(yǎng)育的北方硬漢,在“我爺爺”身上有著中華民族壓抑已久的蓬勃生命力,他徹底擺脫了傳統(tǒng)禮教的奴性,敢作敢為。羅漢大爺是一個(gè)堅(jiān)毅的漢子,他被日軍拴在馬柱上剝皮零割示眾,“劉面無(wú)懼色,罵不絕口,至死方休”,[6]11這些震撼的場(chǎng)景描寫,讓讀者在心驚肉跳之余大呼過癮。

(一)敘述的狂歡之美

福克納與莫言在小說(shuō)創(chuàng)作上有著共同的地方,他們都力求新變卻有著不同的表現(xiàn)方式。首先,他們都追求獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,?？思{通過班吉、昆丁、杰生和迪爾西四個(gè)不同視角,使事件不斷清晰呈現(xiàn),四個(gè)小部分就像是四個(gè)樂章,并且結(jié)構(gòu)也并非按照時(shí)間順序,而是跳躍穿梭的,先寫的是1928年4月7日,將我們帶入白癡的視角,混亂而毫無(wú)邏輯,接著跳轉(zhuǎn)到1910年昆丁自殺那天,然后又跳回到1928年4月6日,通過這一天杰生的心理活動(dòng)展現(xiàn)出康普生家族的頹敗,最后是1928年的4月8日,通過黑人女仆迪爾西的眼睛展現(xiàn)出康普生家庭扭曲的人際關(guān)系。而《紅高粱家族》的結(jié)構(gòu)雖說(shuō)并沒有清楚的分為四個(gè)時(shí)間段,但它是由五個(gè)部分組成的,“采用即興說(shuō)書的的敘述方式,在時(shí)間上跳躍反復(fù),而不是采取直線進(jìn)行的因果敘述”,[5]185整部小說(shuō)有兩條主線,一條是“我爺爺”余占鰲的戰(zhàn)斗生活,是按照時(shí)間的順序,從冷水伏擊戰(zhàn)開始,到加入鐵板會(huì),再到抗擊日本軍。另一條線索是圍繞余占鰲、戴鳳蓮以及我“二奶奶”戀兒的情感糾葛展開,莫言采用閃回的方法,不著痕跡地進(jìn)行著零散的片斷回溯,使整個(gè)故事有條不紊地呈現(xiàn),由此可見莫言爐火純青的敘事能力。

其次,在人物形象的塑造上具有明顯的“狂歡化”傾向。巴赫金指出:狂歡化人物的精神原型具有某些佯狂化的人物特性,如傻、癲狂、滑稽、瘋子等等,“他們不與世界上任何一種相應(yīng)的人生處境發(fā)生聯(lián)系,他們看出了每一種處境的反面和虛偽?！盵7]231?？思{與莫言的小說(shuō)中,多采用小孩或者是癡傻人的視角,借助兒童或者癡傻人的眼光或口吻進(jìn)行敘述。批評(píng)家李喬說(shuō)過:“以‘幼稚觀點(diǎn)’敘述,可以讓人領(lǐng)悟成人世界的愚昧可笑;以‘癡呆病態(tài)觀點(diǎn)’敘述,可以暗示所謂健康正常人間的可憐病態(tài)來(lái)?！盵8]124《喧嘩與騷動(dòng)》中的白癡班吉就有著異于常人的天賦,雖然很多事情他不懂也無(wú)法理解,但是他的感官非常敏銳,“我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺得鐵門冷了,不過我還是能聞到耀眼的冷的氣味”,[9]41921年他父親去世那晚班吉聞得到死亡的氣味。對(duì)他來(lái)說(shuō)凱蒂身上有樹的香味,當(dāng)凱蒂長(zhǎng)大噴香水時(shí),班吉就大吵大鬧把凱蒂往衛(wèi)生間推。凱蒂失去貞操的那天,班吉更是瘋了一樣把凱蒂往衛(wèi)生間推,然而這次卻永遠(yuǎn)沒有樹的香味了。昆丁也是一個(gè)處于癲狂狀態(tài)下的人物形象,小說(shuō)中他所敘述的那一部分發(fā)生在他要自殺的當(dāng)天,因而精神處于極度癲狂之中,他在那天砸碎了折磨著自己的祖?zhèn)魇直怼⒋虬约旱男欣钜挛?、幫一個(gè)迷路的外邦小女孩回家、在回憶和現(xiàn)實(shí)的恍惚中與別人打架……他有板有眼地做著這些對(duì)于一個(gè)瀕死之人無(wú)關(guān)緊要的事情,從容不迫、安心等待著死亡。昆丁不斷回憶著妹妹失身后他們之間的對(duì)話,他無(wú)法接受凱蒂失去貞操的事實(shí),一心想要說(shuō)是自己與妹妹亂倫,從而能夠和妹妹兩個(gè)人墜入地獄,“純潔的火焰會(huì)使我們兩人超越死亡,到那時(shí)我們兩人將處在純潔的火焰之外的火舌與恐怖當(dāng)中”,這種在世俗禮教壓抑下形成的病態(tài)心理導(dǎo)致了昆丁的悲劇?！栋嗽轮狻分械陌V情女子莉娜,帶著“一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜,一種不帶理智的超脫”踏上尋找情人的路,她仿佛有一顆嬰兒般的心,無(wú)所懼怕、毫不擔(dān)憂,具有堅(jiān)韌的生命力和超然的人格,這樣一個(gè)光輝的形象,正是?？思{所贊美的“心靈深處的亙古至今的真情感受、愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神。”[10]254在莫言的《紅高粱家族》中,采用了“我父親”豆官的視角,當(dāng)時(shí)豆官還是一個(gè)半大小子,跟著余司令四處打仗。“我父親”在小說(shuō)中是一個(gè)全知視角,他像是整個(gè)事件的目睹者,見證了小說(shuō)中每個(gè)人物的一生。在“我奶奶”出嫁的路上,轎夫們拼了命的顛晃新娘,不把她顛得嘔吐不罷休,這竟然是一種高密鄉(xiāng)的風(fēng)俗。像這樣匪夷所思的類似于狂歡節(jié)一般的風(fēng)俗還出現(xiàn)在《豐乳肥臀》中,上官金童被選為“雪公子”,在“雪集”上負(fù)責(zé)撫摸村子上女性的乳房,并寄托美好的祝福,并且在“雪集”上買賣不可以說(shuō)話,整條街寂靜無(wú)聲。另外,“我奶奶”和“我爺爺”在高粱地里的野合,這種粗魯而原始的欲望,本身就帶有強(qiáng)烈的狂歡色彩,是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的當(dāng)頭一棒。我“二奶奶”戀兒的奇死也是讓讀者看得冷汗淋漓,她莫名其妙的靈魂出竅以及被神怪附體的可怖描述,讓人身臨其境。他們小說(shuō)中這些癲狂的、獨(dú)特的、非理性化的人物形象,無(wú)論美丑,都真實(shí)得讓人落淚。

最后,他們的敘述風(fēng)格別具特色。第一,在文學(xué)創(chuàng)作上有著不羈的想象力。中國(guó)古代就有劉勰“神與物游”之說(shuō),沒有想象力便不會(huì)有成功的文學(xué)創(chuàng)作,而從小就是編故事能手的?？思{和莫言自然以想象力見長(zhǎng)。?？思{曾說(shuō)過,一個(gè)作家需要的三件工具就是經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象力,而莫言也認(rèn)為想象力是一個(gè)作家最寶貴、最重要的素質(zhì)。他們?cè)谧约杭亦l(xiāng)的基礎(chǔ)上構(gòu)建了“郵票般大小”的藝術(shù)世界,在這個(gè)超級(jí)王國(guó)中講述著一代代家族的歷史興衰,描繪了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。福克納側(cè)重于人物心理活動(dòng)的內(nèi)部想象,在《喧嘩與騷動(dòng)》中,他塑造了班吉這個(gè)白癡的形象,通過想象他為我們呈現(xiàn)了傻瓜的思維方式:他會(huì)因?yàn)槁犚姷穆曇艋蚴锹劦降臍馕抖?lián)想到大腦中過往的印象。?？思{采用意識(shí)流的手法,恰到好處地將讀者引領(lǐng)到一個(gè)傻子的混亂思維中。相比較而言,莫言則比較善于外部的想象。在他的筆下,紅狗、綠狗、黑狗齊聚一堂,拉幫結(jié)伙啃食人尸;高粱酒因?yàn)椤拔覡敔敗钡囊慌菽蜃兊孟愦紵o(wú)比,成了酒坊的釀酒秘方;戰(zhàn)斗中犧牲的啞巴雙眼圓睜,大口洞開,像是要吼叫……莫言的語(yǔ)言并不精煉,他鋪張浪費(fèi)地使用著天馬行空的字眼,展現(xiàn)出“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”的東北高密鄉(xiāng)。第二,在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上自成一格。?？思{擅長(zhǎng)角度多元化的敘述,如《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》等小說(shuō)都是由若干個(gè)人物的獨(dú)立講述逐步呈現(xiàn)的。在?？思{的小說(shuō)中很少出現(xiàn)“他想”、“他說(shuō)”這樣的字眼,很多對(duì)話以及想法像是從人物頭腦中直接涌出來(lái)的,從一個(gè)思緒跳到另一個(gè)思緒。尤其是在昆丁部分,一些反復(fù)出現(xiàn)的文字片段如“忍冬的香味”、“你有姐妹么”等等在正常的敘述中不斷閃現(xiàn),體現(xiàn)了昆丁極度亢奮的精神狀態(tài)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中有一個(gè)打秋千的描寫,班吉的大腦里出現(xiàn)二十年前凱蒂趕走情人來(lái)安撫自己的場(chǎng)景,然而回到此刻卻是對(duì)著自己破口大罵的凱蒂的女兒小昆丁,這種蒙太奇的手法讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比,也極大地深化了家族道德淪喪的主題。而在莫言的小說(shuō)中,大部分采用的是第三人稱全知視角或第一人稱敘事。全知視角有一個(gè)好處就是能夠隨心所欲地?cái)⑹?極大地促進(jìn)了小說(shuō)敘述的狂歡。另外莫言重視民間文化,獨(dú)特的語(yǔ)言詞匯使他的小說(shuō)別具特色。例如為了凸顯羅漢大爺?shù)母叽笮蜗?他被打之后,“民夫們看著他血泥模糊的頭,吃驚的眼珠亂顫”,這樣的語(yǔ)言不僅給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺沖突,讓人想象出“眼珠亂顫”的畫面,更能夠從側(cè)面表現(xiàn)出羅漢大爺?shù)臐h子氣魄。他還在作品中使用很多粗俗的比喻和詞匯,在第三章《狗道》的最后,豆官看到一個(gè)老頭子,小說(shuō)中用了一句話來(lái)描述:“那老頭子渾濁的眼睛像兩攤鼻涕一樣粘在眼眶里”,就這么一句話,卻能夠形成強(qiáng)烈的畫面感,難怪會(huì)有人說(shuō)莫言的小說(shuō)不是電影更勝電影!莫言喜用色彩詞,通過色彩的變化表現(xiàn)人物情感,給人物的主觀感覺賦予色彩?！都t高粱家族》中有一段描寫戰(zhàn)斗時(shí)的場(chǎng)景,負(fù)責(zé)吹號(hào)的劉大號(hào),“一條腿跪著,舉起大喇叭,仰天吹起來(lái),喇叭里飄出暗紅色的聲音”,這種陌生化的效果給讀者帶來(lái)獨(dú)特的閱讀體驗(yàn),神經(jīng)不斷抽跳著,讓人印象深刻。?？思{與莫言不受理性控制的敘述方式,正是在酒神精神影響下的自然體現(xiàn),這種敘述的狂歡之美,也正是對(duì)酒神精神最好的詮釋。

(二)人性的自然之美

佛斯特說(shuō)過:“我們可以對(duì)人性不喜歡,但如果我們把它從小說(shuō)中祛除或滌凈,小說(shuō)立刻枯萎而死;剩下的只是一堆廢字。”[11]18由此可見,文學(xué)即人學(xué)。?？思{與莫言都十分注重對(duì)人物的塑造,無(wú)論是英雄、惡棍還是少女、婦女,在他們筆下都被刻畫得深入人心,在文學(xué)的長(zhǎng)河上熠熠閃光。

?？思{善于揭示人性的弱點(diǎn)。在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中,幾乎每一個(gè)人物都有著局限性,?？思{透過細(xì)膩的描寫展現(xiàn)出來(lái)?？灯丈彝セ\罩在灰蒙蒙的壓抑氣氛中,康普生先生醉醺醺地消極處事、康普生太太自私冷酷又愛無(wú)病呻吟、昆丁懦弱消極又神經(jīng)質(zhì)、杰生懷著仇視的目光看待一切、白癡班吉整天哼哼唧唧、就連逐漸長(zhǎng)大的小昆丁也對(duì)著偏袒自己的女傭迪爾西罵罵咧咧……這些被現(xiàn)代社會(huì)的金錢、虛榮、安逸所異化了的一群人,在?？思{筆下栩栩如生。因?yàn)槊妹脛P蒂的不貞潔,昆丁的精神陷入了掙扎之中,?？思{運(yùn)用大量的意識(shí)流和閃回的手法,將讀者帶入昆丁混亂的精神世界。身為長(zhǎng)子,昆丁自認(rèn)為身負(fù)維護(hù)家族聲譽(yù)和舊傳統(tǒng)的重任,他將妹妹的貞潔與之相聯(lián)系,然而他是如此的軟弱,在與達(dá)爾頓·艾密司決斗時(shí),在對(duì)方根本沒有打自己的情況下“像一個(gè)女孩子那樣的暈了過去”!然而在這樣一個(gè)沉悶陰暗的環(huán)境中,凱蒂像是一抹亮色,深為?？思{心愛,?？思{甚至說(shuō):“我愛上了我的人物中的凱蒂。”*轉(zhuǎn)引自M.E. Coindereau,The Time of William Faulkner(Univ. of South Carolina Press,1917),p.41.凱蒂和兄弟們?cè)谒呁嫠?弄臟了內(nèi)褲,這時(shí)候昆丁就在一邊數(shù)落她,這個(gè)細(xì)節(jié)十分重要,為以后的故事埋下了伏筆。內(nèi)褲臟了,暗含著凱蒂的失身,而兒童時(shí)期的昆丁對(duì)妹妹的數(shù)落也隱喻昆丁對(duì)妹妹貞潔的重視。大姆娣去世的時(shí)候,孩子們被禁止呆在家里,只有凱蒂爬上了樹偷看。她像一個(gè)假小子,大嗓門、喜歡當(dāng)國(guó)王讓別人聽自己的命令、像媽媽一樣照顧自己的白癡弟弟班吉?？梢哉f(shuō)凱蒂給了班吉如母親般的關(guān)愛,她為了班吉拋棄香水、離開情人,這些都體現(xiàn)了凱蒂的自然和善良。她像普通女孩子一樣向往愛情,并為之奮不顧身終不后悔。小說(shuō)中有一段昆丁與凱蒂的對(duì)話,昆丁詢問凱蒂是否愛達(dá)爾頓·艾密司,“她瞧著我接著一切神采從她眼睛里消失了這雙眼睛成了石像的眼睛一片空白視而不見靜若止水”,[9]196凱蒂把昆丁的手放在自己的咽喉上,讓昆丁說(shuō)達(dá)爾頓的名字,“我感到一股熱血涌上她的喉頭猛烈地加速度怦怦搏動(dòng)著”。這段文字讓人動(dòng)容,顯而易見凱蒂是愛著達(dá)爾頓的,她毫不避諱自己的喜歡,坦然地面對(duì)家人的非難。盡管在小說(shuō)中凱蒂是墮落的,她最終為了家族的名譽(yù)而流落在外,成了納粹軍官的情婦。但是?？思{依然對(duì)凱蒂有著特殊的情感,凱蒂曾對(duì)自己的哥哥昆丁說(shuō)過“我反正是個(gè)壞姑娘你攔也攔不住我”,而小昆丁也對(duì)自己的舅舅杰生說(shuō)“我很壞,我反正是要下地獄的,我不在乎?！钡莿P蒂是一個(gè)身上有著樹的香味的自然之女,她的身上閃現(xiàn)著人性光輝,盡管凱蒂最終是悲劇收?qǐng)?但是她對(duì)愛情的追逐、對(duì)人性自由的追求是頗受肯定的。

相比較而言莫言的《紅高粱家族》的色彩就比較濃烈,人物形象也更加具有狂歡之美。如果說(shuō)在《喧嘩與騷動(dòng)》中,大部分的人性是被壓抑著的,那么在《紅高粱家族》里,人性的自然之美被渲染到了極致?！昂訛┥系墓返白硬莅l(fā)瘋一樣生長(zhǎng),紅得發(fā)紫的野茄子花在水草的夾縫里憤怒的開放”,[6]226這種瘋狂怒放的狀態(tài),正是東北高密鄉(xiāng)最自然原始的生存狀態(tài)。小說(shuō)中有一段對(duì)“我奶奶”哭聲的描寫,尤為動(dòng)人:“哭聲婉轉(zhuǎn),感情飽滿,水分充沛,屋里盛不下,溢到屋外面,飛散到田野里去,與夏末的已受精的高粱的綷縩聲響融洽在一起”,[6]80將“我奶奶”的哭聲與大自然相結(jié)合,可見“我奶奶”是大自然孕育的女兒,她在高粱地里初嘗愛情之果、在高粱的庇護(hù)下風(fēng)生水起地經(jīng)營(yíng)酒坊、在殷紅的高粱地中如蝴蝶般翩然死去……無(wú)疑“我奶奶”不僅是抗日女英雄,也是個(gè)性解放的先驅(qū)、婦女自立的典范。她剪的梅花鹿的窗花,在背上生出一枝紅梅花,以一種自由獨(dú)立的姿態(tài),昂首挺胸地追尋自己想要的生活?！拔夷棠獭被畹米匀?想哭的時(shí)候便哭,想笑的時(shí)候就笑,她敢愛敢恨,當(dāng)“我爺爺”為了“二奶奶”戀兒搬到別的村上時(shí),“我奶奶”毫不示弱地跟了鐵板會(huì)的頭子黑眼,“我爺爺”和黑眼為了她爭(zhēng)斗,她“頭發(fā)溜溜的亮,臉頰艷艷的紅,眼睛灼灼的明,模樣實(shí)實(shí)的可愛又可恨”。“我奶奶”愛得瘋狂、恨得灑脫,她蔑視人世間的堂皇說(shuō)教和道德,當(dāng)子彈穿透她挺拔的乳房時(shí),“我奶奶”的英魂也在這片茂盛的高粱地里翩然紛飛,天地間充斥著異常壯麗的色彩!

福克納在1949年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō):“我拒絕接受世界末日的觀點(diǎn)……我不認(rèn)輸。我認(rèn)為人類不僅會(huì)延續(xù),還會(huì)勝利?！蹦砸苍凇都t高粱家族》的卷首寫道:“僅以此書召喚那些流浪在我故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高梁地里的英魂和冤魂?！彼麄兊男≌f(shuō)都有著強(qiáng)大的生命力,熱切肯定生命。?？思{的作品中,無(wú)論是黑人小廝還是南方淑女,都力求擁有鮮活的生命,勒斯特渴望去看戲、迪爾西用自己的錢給班吉買生日蛋糕、凱蒂?gòu)牟环裾J(rèn)自己內(nèi)心對(duì)自然人性的渴望。而莫言更是在小說(shuō)中塑造了一系列具有張力的形象,英雄身上充滿血性和匪氣、母親有著寬厚博大的內(nèi)心、女性身上充滿了自由和獨(dú)立……?？思{與莫言都肯定生命中非理性的方面,呼喚原始的生命強(qiáng)力,同時(shí)他們也深刻地意識(shí)到了民族“種”的倒退。他們似乎都對(duì)“過去”有著強(qiáng)烈的崇敬,推崇過去,認(rèn)為今不如昔,著眼于當(dāng)下的情形以襯托出昔日的輝煌?！缎鷩W與騷動(dòng)》中,康普生家族由勝轉(zhuǎn)衰,不僅僅是往日的輝煌不在,更是“種”的衰落。這也與?？思{自己家族的發(fā)展有關(guān),在他曾祖父時(shí)代如此輝煌,然而到了他父親的時(shí)代便光輝不再?？灯丈壬砩嫌兄？思{父親的影子,他們都嗜酒、都沒有勝任壯大家族的歷史使命?！都t高粱家族》更是熱烈地歌頌原始生命力,小說(shuō)處處透露著如純種紅高粱般強(qiáng)韌、茂盛、壯麗的色彩?！叭绻锼簽E,高粱地成了一片汪洋,暗紅色的高粱頭顱擎在渾濁的黃水里,頑強(qiáng)的向蒼天呼吁”,這樣高昂著頭顱的生命力,正為莫言所歌頌:“這就是我向往的,永遠(yuǎn)會(huì)向往著的人的極境和美的極境?！盵6]361

無(wú)論是在敘述上,還是在對(duì)人物的塑造、對(duì)人性的描寫上,?？思{與莫言都處處體現(xiàn)酒神精神。福克納的人物有著掙扎狂歡的內(nèi)心世界和自然原始的人性之美,莫言筆下的人物有著強(qiáng)烈的生命意志和原始的欲望追求,他們運(yùn)用異曲同工的方法,將人性的扭曲和聳動(dòng)的野性美展現(xiàn)在讀者面前,在酒神精神指引下進(jìn)行著藝術(shù)的狂歡。

三、酒神的歡歌——?？思{與莫言酒神精神的美學(xué)價(jià)值

20世紀(jì)時(shí)期的歐美現(xiàn)代文學(xué),重視對(duì)個(gè)人的內(nèi)心世界的探索,摒棄理性,作家如龐德、艾略特、喬伊斯、沃爾夫、福克納等人,無(wú)論從作品內(nèi)容還是從他們的創(chuàng)作手法來(lái)看,都深受狄奧尼索斯精神的影響。?？思{小說(shuō)中充滿了非理性的敘述,“他的獨(dú)白就是他本人的非理性,他把它放入他所寫人物的心靈。人物的獨(dú)白和作為講述者自己的獨(dú)白合而為一,也來(lái)回于往昔之間?！盵10]120?？思{坦言《喧嘩與騷動(dòng)》是自己花費(fèi)最多心血的作品,一共寫了五遍,用足了功夫。他通過對(duì)人物命運(yùn)的創(chuàng)設(shè),通過讓人難以理解的晦澀語(yǔ)言以及毫無(wú)過渡機(jī)制的意識(shí)流手法,為讀者展現(xiàn)了康普生家族的悲劇歷史、美國(guó)南方的受難史。?？思{對(duì)酒神精神的表現(xiàn)是壓抑著的,他從反面來(lái)描寫,通過對(duì)人物內(nèi)心的細(xì)致描述,表現(xiàn)壓抑酒神精神所導(dǎo)致的悲劇:凱蒂最終聽從命運(yùn)的安排,嫁作他人婦,不再為了自己的愛情和幸福抗?fàn)?她沒有像自己之前說(shuō)的那樣“你攔也攔不住我”,而是順從地放棄了抗?fàn)?最終她無(wú)家可歸淪落風(fēng)塵;昆丁是清教主義的維護(hù)者,然而他懦弱的肩膀承擔(dān)不起維護(hù)家族榮譽(yù)的重任,凱蒂的失身使他失去精神平衡,他否定凱蒂的真愛,一味地渴望妹妹是被迫的,他蒙蔽自己,生活在過去與現(xiàn)實(shí)的虛幻中,最終自殺;杰生在金錢利益下迷失自我拋棄親情,在銅臭的錢眼里扼住自己的欲望,甚至對(duì)自己的情人也防之又防,他不懂什么是愛,只有悲哀的活著,正如小說(shuō)中的描述“他那無(wú)形的生命有如一只破襪子,線頭正在一點(diǎn)點(diǎn)松開來(lái)”[9]342;班吉的可悲在于他本是個(gè)白癡,他的母親認(rèn)為班吉是上帝給她的懲罰,因而整天無(wú)病呻吟,凱蒂因?yàn)樗麙仐夁^自然的原始情感,因?yàn)樽分鸱艑W(xué)的女學(xué)生,班吉毫無(wú)概念地接受了非人道的閹割手術(shù),最終在1933年被送進(jìn)精神病院……雖然?？思{對(duì)自己創(chuàng)造的人物有著特殊的情感,但是并不代表他贊同人物在過去的做法,《喧嘩與騷動(dòng)》中,金錢取代了家庭內(nèi)部的感情:杰生想盡辦法占有凱蒂寄給小昆丁的生活費(fèi);小昆丁不在乎母親說(shuō)了什么,只關(guān)心寄來(lái)了多少錢;康普生太太愚昧地以為燒掉凱蒂的支票就可以證明自己與女兒毫無(wú)關(guān)系……小說(shuō)中每當(dāng)聽到哭聲,班吉就會(huì)說(shuō)聽到有人在唱歌,這是一曲資本主義金錢世界的哀歌,是資產(chǎn)階級(jí)道德淪喪的哀歌。在尼采的哲學(xué)闡述中,古希臘悲劇源于酒神祭祀,而希臘悲劇的人文主義就是酒神精神,當(dāng)人與人之間的裂痕極為強(qiáng)烈時(shí),酒神精神引導(dǎo)人們回歸大自然、復(fù)歸原始生命,此時(shí)人與人之間是平等的、沒有等級(jí)卑賤之分,在酒神精神的支配下,人的每個(gè)細(xì)胞都充滿著狂喜與幸福,一切原始沖動(dòng)都得到釋放。而?？思{的小說(shuō)正是充滿了對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷,對(duì)種族問題和女性問題的關(guān)注,成為對(duì)酒神精神最好的詮釋。

莫言在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表演講時(shí),曾坦言“美國(guó)的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)”,使他明白了在文學(xué)創(chuàng)作中,作家必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。然而莫言也意識(shí)到他們是兩座灼熱的火爐,為了保有自我,莫言很快逃離了他們,構(gòu)建有著自己獨(dú)特味道的文字王國(guó)。相比較而言,莫言對(duì)酒神精神的表現(xiàn)是熱烈的,他的作品讓讀者深刻感受到酒神迷狂、沉醉,不受世俗束縛、追求自在生命原欲的特點(diǎn)。莫言筆下的語(yǔ)言文字達(dá)到了狂歡的極致,它們隨心所欲地組合堆砌,使自己擁有了空前的自由和解放。莫言也深愛著自己筆下那些有著強(qiáng)大生命力和自然原始的人性欲望的男女,他們敢愛敢恨、敢作敢為,他們抗?fàn)帯⒈甲?、哭?hào)、豪飲、野合……這些肯定生命本能的活脫脫的生靈,在滿是殷紅血淚的大地上頑強(qiáng)生長(zhǎng),如同一茬又一茬的紅高粱,茂盛地歡唱!《紅高粱家族》中洋溢著一種精神,一種能夠洗凈“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的”孩子們的肉體和魂魄的“純種紅高粱精神”,莫言以尼采式的吶喊呼喚人性的復(fù)歸,使他的人物永遠(yuǎn)充滿著不死的生命力。他敏銳地意識(shí)到現(xiàn)代人“種”的退化,指出這種退化體現(xiàn)在民族性格、心理素質(zhì)以及民族生命活力上,“面對(duì)生命世界的大法則,那些世俗世界的小倫理顯得那樣虛弱不堪;面對(duì)酒神那英雄的迷狂和洶涌的詩(shī)意,日神統(tǒng)治下的理性、道德、一切功利化的價(jià)值判斷,則顯得那樣渺小卑俗;面對(duì)‘既殺人放火又精忠報(bào)國(guó)’的爺爺奶奶壯麗的人生,‘我’‘深切地感到種的退化’”。[12]而酒神引領(lǐng)著我們不惜一切努力尋找到那株生長(zhǎng)在白馬山之陽(yáng)、墨水河之陰的純種紅高粱,“高舉著它去闖蕩荊棘叢生、虎狼橫行的世界”。[6]362小說(shuō)中的“純種紅高粱”就是自然生命的象征,它燃燒著生命之火、欲望之火,而“高粱酒”則是酒神精神的象征,莫言在西方文化的啟發(fā)下,創(chuàng)作出《紅高粱家族》這樣中國(guó)文學(xué)史上罕見的“狄奧尼索斯式”的經(jīng)典,開辟了一條獨(dú)具莫言特色的文學(xué)道路。

酒神精神帶有砸碎一切道德束縛、釋放生命原欲的狂歡壯闊之美,酒神式的作品則具有狂放不羈,充滿野性、激情和感性等特點(diǎn)。?？思{與莫言的作品中洋溢著酒神精神,他們?cè)诟髯缘奈膶W(xué)王國(guó)里大顯身手,盡管敘述手法和對(duì)人物的塑造各有特色,但是都追求狂歡的敘述之美和自然原始的人性之美。他們用細(xì)膩的筆觸描寫人物內(nèi)心、敏銳地注意到現(xiàn)代人“種”的倒退、關(guān)懷人類命運(yùn)、關(guān)注種族與婦女問題,渴望人性平等、歌頌健康的原始生命活力……正是在這種酒神精神的引領(lǐng)下,?？思{與莫言為我們打開了一個(gè)更為深邃、更加生機(jī)勃勃的世界,用酒神狄奧尼索斯的歡唱,喚醒人類最為原始、最為美好的靈魂。

[1]尼采.偶像的黃昏[M].周國(guó)平，譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1996.

[2]王晉生.論尼采的酒神精神[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(3).

[3]肖明翰.威廉·福克納——騷動(dòng)的靈魂[M].成都:四川人民出版社,1999.

[4]莫言.童年的讀書夢(mèng)[J].新一代,2011(5).

[5]朱賓忠.跨越時(shí)空的對(duì)話——福克納與莫言比較研究[M].武漢：武漢大學(xué)出版社,2006.

[6]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社,2005.

[7]劉康.對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1995.

[8]李喬.小說(shuō)入門[M].臺(tái)北：大安出版社,1996.

[9]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊，譯.上海:上海譯文出版社,1984.

[10]李文俊.福克納評(píng)論集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.

[11]E.M.佛斯特.小說(shuō)面面觀[M].蘇炳文,譯.廣州:花城出版社,1981.

[12]張清華.敘述的極限——論莫言[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(2).

[責(zé)任編輯:姚曉黎]

On William Faulkner and Mo Yan’s Dionysian Spirit

ZHU Zheng-lin

(School of Literal Arts, Jiangsu Normal University, Xuzhou 221116, China)

Comparative study of William Faulkner and Mo Yan has attracted much attention of the scholars. Their creation has strong Dionysian spirit, which is closely connected with their life course. In writing, they pay attention to the beauty of the narrative of the carnival. Their image shaping is full of natural beauty of human. Dionysian spirit has profoundly been reflected in the novels “The Sound and the Fury” and “Red Sorghum Family”, which shows the carnival in William Faulkner and Mo Yan’s life and art.

Faulkner；Mo Yan；Dionysian spirit；“The Sound and the Fury”；“Red Sorghum Family”

2015-06-23 作者簡(jiǎn)介: 朱崢琳(1991-),女,江蘇徐州人,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)碩士研究生，研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。

1671-5977(2015)03-0102-07

I106.4

A