鄒安祺
(長春師范大學(xué) 思想政治理論課教研部,吉林 長春 130032)
論《了不起的蓋茨比》中的身份焦慮
鄒安祺
(長春師范大學(xué) 思想政治理論課教研部,吉林 長春 130032)
《了不起的蓋茨比》被譽(yù)為美國“爵士時代”最重要的代表作品,深刻地反映了當(dāng)時消費主義盛行的社會氛圍。作者通過描述蓋茨比與黛茜兩人的愛情故事,展現(xiàn)了消費主義價值觀對蓋茨比身份認(rèn)同與身份焦慮的決定性作用。蓋茨比對黛茜的感情很真誠,但他試圖用物質(zhì)獲得身份認(rèn)同并贏得愛情,其結(jié)果是自我身份的徹底消解,即他為此付出了生命的代價。因此,消費主義價值觀對人最大的傷害在于將人的本質(zhì)物化,讓人喪失了主體性與自由,這才是蓋茨比身份焦慮與人生悲劇的真正根源。
消費主義;身份焦慮;身份認(rèn)同
20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)之間是美國歷史上一個特殊的時期,尤其是1919-1929這十年對美國的歷史文化有深遠(yuǎn)的影響,史稱“爵士年代”。菲茨杰拉德被譽(yù)為“爵士時代”的最佳代言人,他的代表作《了不起的蓋茨比》將這個時代的氛圍、風(fēng)尚和特質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致。隨著美國經(jīng)濟(jì)的迅速崛起與發(fā)展,這一時期的美國進(jìn)入了商業(yè)產(chǎn)品極大豐富的發(fā)展階段,消費主義成為美國社會主流的意識形態(tài),滲透進(jìn)美國人的價值觀與日常生活之中?!爱?dāng)今,消費行為(適合消費市場的消費者自由)同時穩(wěn)步進(jìn)入生活的認(rèn)知和道德核心,成為社會的粘合力和系統(tǒng)管理的核心,這樣說的意思是今天個人首先是個消費者,而不是生產(chǎn)者?!盵1]小說主人公蓋茨比就是在消費主義的時代氛圍下,不斷尋找其身份認(rèn)同,而又不斷陷入身份焦慮之中,以至最后被消費主義消解了自我身份認(rèn)同,而最終走向悲劇命運。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后,美國迅速跨入資本主義迅速發(fā)展時期,自由市場運作模式激發(fā)了美國工商業(yè)的巨大活力,市場也成為檢驗美國經(jīng)濟(jì)效益的最終裁判者。于是,消費者的訴求、審美傾向和利益導(dǎo)向成為各個企業(yè)爭相追逐的目標(biāo);另一方面,企業(yè)通過廣告、廣播等各種宣傳媒介不斷刺激消費者的物欲,并引導(dǎo)消費者的物質(zhì)需求。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化,又很快引發(fā)了美國社會主流價值觀的變化,以清教倫理為主流的美國文化價值觀被消費主義所取代。丹尼爾·貝爾指出,這“導(dǎo)致了清教倫理讓位于消費享樂主義。這種消費享樂主義崇尚享樂和滿足的生活方式”。[2]《了不起的蓋茨比》的故事情節(jié)就是在這一文化背景下展開。
主人公蓋茨比出身卑微,卻愛上了富家小姐黛茜,因而難以如愿,因為他的卑賤身份很難達(dá)到社會身份的認(rèn)同?!吧矸荨競€人在社會中的位置;源出于拉丁語statum(拉丁語stare的過去分詞形式,意思是站立),即地位。身份——狹義上指個人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位 (如已婚、中尉等)。而廣義上——即本書所采用的意義——指個人在他人眼中的價值和重要性?!盵3]5蓋茨比厭惡自己的身份,因此,“在自己的想象里從未真正地把親生的父母當(dāng)成自己的父母”,他“認(rèn)定自己是上帝的兒子,一定要去成就主的事業(yè)”。在17歲時,蓋茨比有幸結(jié)識了一位富豪礦主丹·科迪,作為私人雇員的蓋茨比繼承了丹·科迪的全部遺產(chǎn)。在美國禁酒令形同一紙空文時,蓋茨比冒險走私酒,賺取了大量金錢,他希望以此進(jìn)入上流社會,并獲得他渴望已久的社會地位,并最終達(dá)成社會身份的認(rèn)同。
在“爵士時代”歌舞升平的時代里,在消費享樂主義的影響下,蓋茨比相信物質(zhì)財富的積累會帶給他不一樣的人生。于是,他在初戀情人黛茜家的附近購買了一套豪宅,定期舉辦極盡奢華的上流社會聚會,并力圖引起當(dāng)?shù)厣狭魃鐣牟毮俊R驗?,如今的蓋茨比具備進(jìn)入上流社會的各種資本,例如豪華私家游艇、私有海灘和限量版豪車。果不其然,有的社會名流慕名而來,有的上流社會的達(dá)官貴人接受邀約而來,還有的政壇顯耀不請自來。這些上流社會的人,也以能夠參加蓋茨比家的聚會來彰顯自己的高貴身份,進(jìn)一步確立自己的社會身份。
以物質(zhì)的堆砌來彰顯社會身份的高貴,不僅是蓋茨比的人生選擇,而且是“爵士時代”美國政府宣揚的主流價值觀。在消費主義的風(fēng)潮之下,物欲的滿足成為人們不斷追尋的人生目標(biāo),并借以彰顯自己的社會身份。上流社會競相舉辦各種大型奢靡的聚會,而消費不起奢侈品的普通人則以上流社會的風(fēng)尚為消費指向,爭相奔向物質(zhì)主義享樂的洪流。“每個人都在做出消費選擇,每個人都能從消費中獲得快樂和意義,每個人都要通過消費建構(gòu)身份和選擇一種生活方式”。[4]
蓋茨比早年身份卑微所帶來的影響,不僅只是停留在物質(zhì)層面,也不僅只是停留在社會身份的認(rèn)同層面,對于蓋茨比來說,他人生最大的隱痛,是富家小姐黛茜對他的拋棄。即使他以財富達(dá)成了社會身份的實現(xiàn),也難以讓他擺脫黛茜對他否定的痛苦,也難以擺脫愛的缺失給他帶來的身份焦慮感。正如阿蘭·德波頓所說:“人為什么要追求顯耀的身份?對此問題的回答幾成共識:要言之,無非是祈財、求名和擴(kuò)大影響。然而,有一個顯然不為權(quán)勢規(guī)則所關(guān)注的字眼卻能更準(zhǔn)確地表述我們心中的渴慕,那就是‘愛’。衣食一旦無憂,累積的財物、掌控的權(quán)力就不再是我們在社會等級中追求成功的關(guān)鍵要素,我們開始在意的其實是顯耀的身份為我們贏得的 ‘愛’。金錢、名聲和影響只能視為‘愛’的表征——或者是獲取愛的途徑——而非終極目標(biāo)?!盵3]3蓋茨比不斷地舉行大型聚會,不斷地彰顯社會身份,是希望用具體可感的物質(zhì)來實現(xiàn)他心中的夢幻——引起黛茜的矚目與愛情。在他看來,金錢是萬能的,就是因為當(dāng)年他窮,五年前黛茜才拋下他,而嫁給了有錢有勢的湯姆。自從取得社會身份和地位后,他堅信可以憑借自己的實力重新贏得黛茜與愛情。更為重要的是,他將永遠(yuǎn)可以擺脫愛情缺失給他帶來的身份焦慮。
在漫長等待的過程中,黛茜在蓋茨比心目中,已經(jīng)不只是一個具體愛情的象征,也不只是一個具體可感的女性形象?!霸谒男哪恐?,黛茜已幻化成了一個至高無上的理想,一個代表著一切美好事物的象征,一個色彩斑斕的仙境”。[5]正是黛茜這個理想與仙境,帶給蓋茨比拼搏奮斗的動力與信心。蓋茨比認(rèn)為,如今已經(jīng)成為富豪的他,他的社會身份的變化足以配得上黛茜。但是,內(nèi)心不夠自信的他,不得不編造出與黛茜相匹配的家世:“祖孫三代在這個中西部城市里一直門第顯赫,殷實富?!乙痪乓晃迥陱募~黑文畢業(yè),恰好距我父親畢業(yè)晚四分之一個世紀(jì)……”。[6]4這是他的理想身份,但是這個高貴的家世不過是他模仿尼克的家世歷史,自我想象的而已。因此,從這個意義上,財富并沒有完全消除蓋茨比的身份焦慮。
因此,對于蓋茨比而言,黛茜不僅意味著愛情與奮斗的動力,更意味著對自我身份認(rèn)同的巨大焦慮感來源?!叭缳M德勒所言,黛西對于蓋茨比而言,是成功的象征——即,美國本身。而這個從中西部東進(jìn)的年輕人追求的不是藝術(shù)、經(jīng)驗,對罪惡的逃避,而是一種更終極的天真夢想:豪宅、名車、金錢、女人,皆大歡喜的絕對美國。”[7]
帶著身份的焦慮感,蓋茨比不斷加快積累財富的速度,并希望借此方式重新塑造一個較為完美的自我形象,以彌合他與黛西的距離感,以填補(bǔ)內(nèi)心的空虛感,使得身份焦慮得以消除。另一方面,他與黛西重修舊好可以進(jìn)一步確立完美的嶄新的自我形象,黛西的財富、美貌和社會地位使得蓋茨比那個想象的自我得到社會的廣泛認(rèn)同。從這個意義來說,或許蓋茨比對黛西的愛,實際上是消除身份焦慮、達(dá)成社會認(rèn)同的一種途徑而已。
蓋茨比帶著理想主義的愛情再次走向黛茜時,他不僅希望消除身份焦慮,更重要的是達(dá)成自我內(nèi)心的真正認(rèn)同,但他的自我身份認(rèn)同能夠達(dá)成嗎?這主要取決于黛茜對他是否真正認(rèn)同。
消費主義就像陽光和空氣滲透在“爵士時代”美國人的生活中,無論是愛情還是身份認(rèn)同概莫能外。年輕的黛茜作為消費主義意識灌輸下的女性,她希望既要有愛情的滋養(yǎng),又要看到物質(zhì)上真真實實的保障,這樣才能得到一種安全感??蓙碜赃呥h(yuǎn)地區(qū)的窮小子蓋茨比無法滿足黛茜對安全感的期待,而嫁給尼克則讓她獲得了一種安全感?!八敲利惖拿嫒萋冻鲎曾Q得意的笑容,好像在說,她如今已和湯姆同屬上流社會中的人物,成為某一秘密團(tuán)體中的成員了。”[6]25純潔少女自動走向了與社會現(xiàn)實相融合的道路,但她的欲望只獲得了暫時的滿足,浮華的生活并沒有讓黛茜獲得一種精神上的愉悅,丈夫湯姆的出軌使得內(nèi)心的空虛難以以物質(zhì)來填補(bǔ),這時,需要安慰的黛茜遇到了適時出現(xiàn)的富豪蓋茨比。富豪蓋茨比帶著對精神之愛的執(zhí)著出現(xiàn)在黛茜面前,這無疑是對黛茜的一種安慰。在黛茜看來,歷經(jīng)五年之后,已經(jīng)成為富豪的蓋茨比仍然對自己癡心不改,黛茜引以為榮,這也可以慰藉因婚姻不穩(wěn)定給自己帶來的失望與無助。充滿對理想之愛幻想的蓋茨比一直都沒有注意到黛茜的變化,消費主義意識濃厚的黛茜充滿現(xiàn)實感,而蓋茨比則還停留在他青春的夢幻之中。當(dāng)尼克告訴他不能重溫舊夢時,他即刻回答:“不能重溫舊夢?他大不以為然地喊道,哪兒的話,我當(dāng)然能夠!”[6]103男女主人公生活與情感狀態(tài)的矛盾,則為蓋茨比的悲劇埋下了伏筆。
為了達(dá)成現(xiàn)實擺脫婚姻危機(jī)給自己帶來的痛苦,生命空虛的黛茜再次與蓋茨比重修舊好,蓋茨比不過是黛茜借以改變自己人生的一個工具而已。黛茜居然編造了從沒愛過老公湯姆的謊言,而可憐的蓋茨比還沉浸在愛情的迷夢之中,達(dá)成了一種虛幻的自我認(rèn)同。抱得美人歸的蓋茨比對湯姆說:“你的妻子不愛你,她從來沒有愛過你。她愛我……她從來沒有愛過你,聽見了嗎?她跟你結(jié)了婚,只不過是因為我窮,她等我等得不耐煩了。那是一個大錯,但是她心里除了我從來沒有愛過任何人!”[6]111這時,“湯姆感到一陣驚慌,像被灼熱的鞭子鞭打一樣。他的妻子和情婦,直到一小時前還是安安穩(wěn)穩(wěn),不容侵犯的,現(xiàn)在卻猛不防正從他的控制下溜走?!盵6]106蓋茨比沉浸在虛幻的自我認(rèn)同之中,而黛茜卻把停留在愛情幻想之中的蓋茨比引向死亡的不歸之路。從精神層面而言,黛茜已淪為了與丈夫湯姆一樣的功利主義者,即使湯姆出軌,“黛茜應(yīng)該做的事是抱著孩子立刻沖出這個家——但是她腦子里顯然沒有這個念頭?!盵6]21當(dāng)黛茜開車撞死了湯姆的情人后,蓋茨比暗地里保護(hù)黛茜,以免黛茜受到湯姆的傷害。可是,湯姆卻和黛茜策劃了一個新的陰謀,將撞車案嫁禍給蓋茨比,以至于蓋茨比最終被殺害。
消費主義對人最大的傷害不在于讓人們沉浸在享樂之中,而是將人的本質(zhì)物化,這讓黛茜徹底淪為物欲與道德的犧牲品。她外表嬌媚動人,情感卻異常冷漠,這才是蓋茨比人生悲劇的真正根源。正如波德里亞所言,“今天,在我們的周圍,存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐富現(xiàn)象,它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化。恰當(dāng)?shù)卣f,富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍,而是受到物的包圍。”[8]
作為“爵士時代”的最佳代言人,菲茨杰拉德以其深刻的洞見力與敏銳的觸覺,直抵社會發(fā)展的最本質(zhì)內(nèi)核,將社會最真實的一面撕裂給人們看;而作為社會觀察者的菲茨杰拉德,生活在消費主義至上的時代,也難免被裹挾于其中,他后來的人生歷程仿佛也是《了不起的蓋茨比》的重演,讓人不勝唏噓。在這個意義上,菲茨杰拉德 “是一種文化意義上的英雄;蓋茨比的夢幻也就是一個時代的夢幻”。[6]1
[1]ZygmentBauman,Intimations of Postmodernity.London:Routledge,1992,p.49,qutoted in Conrad Lodziak,"On Explaining Consumption",Capita&l Class,Autumn 2000,Issue72.
[2]Michael Spindler,American Literature and Social Change:W illiamDean Howells to ArthurMiller,Hong Kong:Macmillan Press Ltd, 1983.
[3](英)阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興,南治國,譯.北京:譯文出版社,2007.
[4]蔣道超.德萊塞研究[M].上海:上海外語教育出版社,2003.
[5]吳建國.菲茨杰拉德[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
[6]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[7]樊淑英.消費夢中的僭越——蓋茨比自我身份的想象與拼接[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報,2013(4).
[8][法]讓·波德里亞.消費社會[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006.
(責(zé)任編輯:文章)
I106
A
1008—7974(2015)06—0130—03
2015-08-26
鄒安祺,女,黑龍江佳木斯人,在讀碩士。
10.13877/j.cnki.cn22-1284.2015.11.028