劉　旸　尚一鷗

(1.東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024；

2.東北師范大學(xué) 日本研究所，吉林 長(zhǎng)春 130024)

古丁研究的幾個(gè)難點(diǎn)摭議

劉旸1尚一鷗2

(1.東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024；

2.東北師范大學(xué) 日本研究所，吉林 長(zhǎng)春 130024)

[內(nèi)容摘要]古丁研究是一個(gè)復(fù)雜而又艱澀的課題，與這一研究相關(guān)的幾乎所有問(wèn)題，都并不是靠簡(jiǎn)單的結(jié)論能夠解決的。本文選取了日本戰(zhàn)敗后古丁的創(chuàng)作經(jīng)歷、關(guān)于古丁的文學(xué)歸屬問(wèn)題、“面從腹背”與古丁的生存立場(chǎng)以及古丁的“轉(zhuǎn)向”等四個(gè)難點(diǎn)，談及了對(duì)這位偽滿(mǎn)洲國(guó)大作家的現(xiàn)代認(rèn)知。

[關(guān)鍵詞]光復(fù)；殖民地文學(xué)；面從腹背；轉(zhuǎn)向

一

1945年8月15日，日本接受《波茨坦公告》，無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。日本戰(zhàn)敗這一重大歷史事件，對(duì)經(jīng)歷了14年殖民統(tǒng)治的東北民眾而言，不但是一段漫長(zhǎng)的屈辱歷史的結(jié)束，而且意味著一種新生活的開(kāi)端。所以，東北人習(xí)慣把這它稱(chēng)之為“光復(fù)”。這一年古丁31歲。長(zhǎng)春通往溥儀當(dāng)時(shí)居住的偽皇宮的一條馬路“光復(fù)路”，便因此而得名。日本的入侵，給中國(guó)人、東北人留下了太多的文化思考與煩惱，這種歷史的慣性并不是日本戰(zhàn)敗走人就能了事的，包括古丁和他的文學(xué)的清理與收?qǐng)?。讓東北人輕易忘卻淪為日本殖民地的苦楚，顯然也不是幾代人可以辦得到的。這是為歷史規(guī)律所決定的、并非人為的力量可以左右的事情。

按理說(shuō)，古丁的文學(xué)研究至此已可以告一段落了，實(shí)際上卻并非如此。1914年生于長(zhǎng)春的古丁，1964年過(guò)世時(shí)年僅50歲。這意味著“光復(fù)”以后作家的人生還延續(xù)了近20年，如果忽略掉這段時(shí)光，由于社會(huì)原因刻意回避掉作家的生活方式與文學(xué)改變，顯然都為今天的時(shí)代所不容許。古丁文學(xué)在偽滿(mǎn)洲國(guó)期間的歷程固然是一種重要存在，任何人想跟著他所生存的時(shí)代前進(jìn)，實(shí)際上都會(huì)是一件極其困難的事情。古丁與偽滿(mǎn)文壇之間出現(xiàn)的斷線風(fēng)箏式的關(guān)系，根本原因在于時(shí)代變了，他的文學(xué)環(huán)境和生存條件變了，或者說(shuō)作為文學(xué)藝術(shù)家他的演出舞臺(tái)轟然坍塌了。

文學(xué)發(fā)展的歷史上，因突然事件和不可抗力而改變作家命運(yùn)的先例比比皆是，一生頗多磨難的古丁當(dāng)然也不能例外。問(wèn)題在于，這位生前頗多非議的偽滿(mǎn)大作家，死后仍然眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。1995年，由李春燕先生主編的《古丁作品選》出版時(shí)，編者曾如實(shí)地記錄了這種情形：“出版古丁作品集也是時(shí)候了。近幾年，不少當(dāng)時(shí)的作家，沒(méi)甚爭(zhēng)議的，或有爭(zhēng)議可以為自己辯白的，其作品，或單本，或結(jié)集，或入系，都已先后再次問(wèn)世。這是好事，標(biāo)示著政治的清明。但唯獨(dú)古丁及其作品，仍無(wú)人敢于問(wèn)津?！盵1]661古丁研究的難度和復(fù)雜性，就中可見(jiàn)一斑。筆者接著問(wèn)道：“試問(wèn)，研究東北淪陷時(shí)期的文學(xué)，舍棄古丁行嗎？回避是不行的，簡(jiǎn)單的罵倒也是不行的，只有直面的正視。我們的研究也該進(jìn)入到古丁這個(gè)層次了。我想，像古丁這樣有成就有影響的作家，是不應(yīng)被泯滅，不該被遺忘的?！盵1]661往事與輝煌已不復(fù)存在，古丁研究進(jìn)入了一個(gè)很不正常的時(shí)期。這已不是日本人的所為，但毫無(wú)疑問(wèn)同樣屬于日本侵華的后遺癥的一種顯現(xiàn)。一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題是，究竟什么原因?qū)е鹿哦⊙芯砍霈F(xiàn)這樣的情況。問(wèn)題出在哪里，究竟有多嚴(yán)重。這種情況還會(huì)維持多久，理由又是什么。這諸多的疑問(wèn)，無(wú)不形成了古丁研究的魅力和特點(diǎn)，也因此牢牢地牽住了后學(xué)者的目光。

古丁屬于那種生存能力很強(qiáng)的文人，這在“光復(fù)”以后的歲月里他的經(jīng)歷中是可以看得出來(lái)的。日本戰(zhàn)敗以后的次年，他便成為中蘇友好協(xié)會(huì)的秘書(shū)，那時(shí)候蘇聯(lián)剛剛幫助中國(guó)趕走了日本人，所以這樣的選擇很有一點(diǎn)跟著時(shí)代前進(jìn)的模樣。1947年擔(dān)任《東北文藝》雜志編輯工作，還是沒(méi)有離開(kāi)他的文學(xué)。40年代末至50年代中期，任沈陽(yáng)唐山評(píng)劇院院長(zhǎng)，這期間把李季的詩(shī)作《王貴與李香香》改編成了評(píng)劇劇本；此外還改編過(guò)在北方流行的傳統(tǒng)劇目《小姑賢》、《快嘴李翠蓮》、《牛郎織女》、《新馬寡婦開(kāi)店》等。這樣的日常生活和生存模式，古丁顯然還是可以接受的。盡管涉足評(píng)劇之于古丁是一個(gè)全新的行當(dāng)，但畢竟與古丁的老本行相去不遠(yuǎn)，然而與偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系了。

當(dāng)時(shí)，東北的新政權(quán)顯然并沒(méi)有真正寬容古丁在偽滿(mǎn)洲國(guó)的歷史表現(xiàn)，躲開(kāi)了建國(guó)初期的“三反五反”、鎮(zhèn)壓反革命等一系列政治運(yùn)動(dòng)，編編刊物、改改劇本，之于古丁已經(jīng)是不錯(cuò)的工作了，因?yàn)樗吘惯€是被當(dāng)做文人對(duì)待的。然而，50年代末開(kāi)始的反右斗爭(zhēng)這一劫他卻未能躲過(guò)，成了罪人。1958年他被定為“極右分子”和“歷史反革命”被捕入獄，6年以后因肺病死于遼寧鐵嶺的監(jiān)獄中。1979年才被恢復(fù)名譽(yù)，平反昭雪。同年12月，譯作《生活在海上的人們》由上海譯文出版社出版，他是握著日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家葉山嘉樹(shù)的手告別人世的，這本書(shū)也成為他留下的最后的遺產(chǎn)。這同時(shí)表明一生手不釋卷、鐘愛(ài)文學(xué)的古丁，開(kāi)始漸漸回到自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，偽滿(mǎn)文壇大作家的輪廓也如海市蜃樓般再一次若隱若現(xiàn)；至于他還有怎樣的計(jì)劃和所想，則由于生命的了結(jié)而灰飛煙滅了。

古丁的妻子曹麗娟，也用過(guò)曹顯明的名字。古丁從北京回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)春以后兩人成婚，長(zhǎng)期安于相夫教子的家庭生活，幾個(gè)孩子長(zhǎng)大以后不但都獲得了大學(xué)本科以上的學(xué)歷，而且全部成了共產(chǎn)黨員。根據(jù)梅定娥的考證：“古丁妻子曹顯明經(jīng)過(guò)和長(zhǎng)子徐徹的商議，為了保全家庭的利益，決定與古丁離婚，終止夫妻、父子關(guān)系(這在當(dāng)時(shí)是社會(huì)流行的做法)。”[2]曹氏在和古丁家庭生活的后期，曾在遼寧青年劇場(chǎng)工作，1993年離世。根據(jù)古丁長(zhǎng)子徐徹近年在《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章可知，曹顯明是1946年參加革命的，當(dāng)過(guò)唐山評(píng)劇院的總務(wù)科長(zhǎng)和經(jīng)理，后來(lái)一直工作在評(píng)劇界，1970年離休。

整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，古丁的工作調(diào)動(dòng)頻繁，所以徐徹僅小學(xué)階段就換過(guò)五所學(xué)校。1958年古丁入獄時(shí)，當(dāng)時(shí)家里趕緊把他所有的照片和手札都焚毀了，成為古丁子女永久的遺憾。這其中當(dāng)然包括古丁在偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)代的許多印跡，一把火不可能燒掉全部歷史，實(shí)際上卻成為日本侵華對(duì)現(xiàn)代文明影響的延續(xù)和佐證。1995年，由李春燕先生編輯的《古丁作品選》在遼寧春風(fēng)文藝出版社出版時(shí)，據(jù)說(shuō)古丁的長(zhǎng)子曾提供過(guò)資助。畢業(yè)于吉林大學(xué)歷史系的徐徹，長(zhǎng)期從事晚清和中國(guó)代近史、日本史的研究，他的《慈禧大傳》、《一代梟雄張作霖》在讀者中一直有不錯(cuò)的口碑。作為大抵是子承父業(yè)的一代人，徐徹這許多年來(lái)對(duì)古丁和他的文學(xué)卻始終緘口、未置一詞。

總體上講，偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)和古丁的創(chuàng)作畢竟是日本侵華的產(chǎn)物，作為一種扭曲的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，雖然并無(wú)轟轟烈烈可言，但是它的發(fā)生發(fā)展過(guò)程與諸多細(xì)節(jié)已成為一種客觀存在。今天的人們?cè)谠u(píng)價(jià)這段歷史的時(shí)候，除了強(qiáng)烈地感受到它的久遠(yuǎn)、更多的是沉浸于它的復(fù)雜。古丁曾經(jīng)和這一時(shí)代朝夕相伴，直至把它送進(jìn)墳?zāi)?。日本?zhàn)敗以后，古丁的人生和他的文學(xué)，雙雙平靜了下來(lái)。即便是偶有色彩和聲響出現(xiàn)，也與偽滿(mǎn)洲國(guó)斷無(wú)任何關(guān)系可言。這表明在人和社會(huì)的關(guān)系上，無(wú)論如何古丁都應(yīng)該是屬于偽滿(mǎn)洲國(guó)那一時(shí)代的。他掙扎過(guò)、奮斗過(guò)，也感傷過(guò)、失落過(guò)；無(wú)論是他的輝煌，還是他的悲哀，都與日本有著太過(guò)密切的關(guān)系。把這筆賬記到日本人頭上，是公平的和無(wú)可厚非的。這也應(yīng)該成為今人評(píng)價(jià)古丁的基本的、或者說(shuō)重要的原則和看點(diǎn)。

問(wèn)津偽滿(mǎn)倒臺(tái)后的古丁文學(xué)，也許是一件費(fèi)力不討好的事情，前車(chē)之鑒便是18世紀(jì)中葉問(wèn)世的、居中國(guó)四大古典名著之首的《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹寫(xiě)紅樓，以八十卷本名垂青史；程偉元和高鶚完成的百二十回文本，至今仍是紅學(xué)領(lǐng)域莫衷一是的話(huà)題。在筆者看來(lái)，為古丁文學(xué)20年的空白做一點(diǎn)事情，即便是“狗尾續(xù)貂”，仍然是長(zhǎng)春人的后代心甘情愿的工作。

二

解學(xué)詩(shī)在《偽滿(mǎn)洲國(guó)史》的開(kāi)篇，便這樣清醒地寫(xiě)道：“從1931年‘九·一八’事變到1945年‘八一五’日本宣布投降，在日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)東北地區(qū)是日軍占領(lǐng)時(shí)間最長(zhǎng)、日偽統(tǒng)治機(jī)構(gòu)最完備、政治統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)掠奪最為殘酷的地方。在這里，日本侵略者既未滿(mǎn)足于建立一個(gè)名義上屬于中國(guó)主權(quán)的親日政權(quán)，也沒(méi)有設(shè)置總督府實(shí)行直接的軍政統(tǒng)治，而是利用廢帝溥儀，打造了一個(gè)偽滿(mǎn)洲國(guó)。日本侵略者在中國(guó)東北占領(lǐng)區(qū)所采取的此種統(tǒng)治模式，有別于中國(guó)其他淪陷區(qū)，同時(shí)在世界帝國(guó)主義殖民史上，也是一個(gè)罕見(jiàn)的以‘國(guó)家’面貌出現(xiàn)，實(shí)行實(shí)質(zhì)的軍事殖民統(tǒng)治、掠奪的典型?！盵3]如何看取偽滿(mǎn)洲國(guó)的文學(xué)，在文學(xué)史的意義上是不允許孤立地對(duì)待的。至少會(huì)牽扯到對(duì)中國(guó)近代史和中國(guó)新文學(xué)史的評(píng)價(jià)問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，廓清這一問(wèn)題也是古丁文學(xué)研究的一個(gè)前提條件。

“東北淪陷時(shí)期文學(xué)無(wú)論是思想內(nèi)容，還是文學(xué)革命的方法步驟，抑或是文學(xué)社會(huì)的建立與發(fā)展，都同‘五四’的新文學(xué)有很大的相似、相同或相近之處。唯獨(dú)沒(méi)有因日偽高壓的文藝統(tǒng)治而變成奴顏媚骨的‘殖民文學(xué)’。東北淪陷時(shí)期文學(xué)是在繼承‘五四’新文學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，因此它自然成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。”[4]這種觀點(diǎn)是吉林省社會(huì)科學(xué)院的李春燕先生提出的，李先生講這話(huà)的時(shí)候是1995年，已然是戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)的事情了。這說(shuō)明無(wú)論是對(duì)侵略中國(guó)的日本人還是對(duì)被侵略的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史認(rèn)識(shí)的走向正軌，人們都付出了太多的等待。

那以后，又出現(xiàn)了發(fā)自華東師范大學(xué)的劉曉麗的聲音，對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)再前進(jìn)了一步?！皞螡M(mǎn)洲國(guó)的殖民統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá) 14年，政治黑暗，經(jīng)濟(jì)掠奪，文化入侵，民不聊生。盡管如此，這個(gè)區(qū)域同樣生活著以寫(xiě)作為志業(yè)的人群，有其別樣的文學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，產(chǎn)生了殖民統(tǒng)治下的異態(tài)文學(xué)。這些作品莊嚴(yán)與無(wú)恥共存，閑情與媚顏同在。有反抗的文字，有記錄粗糲生存時(shí)空的文字，有寄托社會(huì)理想的文字，也有安慰、麻醉自己的文字，還有依附于非法當(dāng)權(quán)者甚或向其諂媚的文字。這些作品把一種特殊的生活體驗(yàn)、精神感受、內(nèi)心狀態(tài)和審美追求帶入文學(xué)，致使這一時(shí)期的中國(guó)東北地區(qū)，出現(xiàn)了區(qū)別于其他時(shí)段、地域的獨(dú)特的文學(xué)圖景。”[5]

在堅(jiān)冰已經(jīng)打破、航道已經(jīng)開(kāi)通的20年間，古丁研究并沒(méi)有因此得到長(zhǎng)足的進(jìn)展。此間值得提及的便是梅定娥的《古丁研究》。目前尚未見(jiàn)到這本書(shū)的中文版，已見(jiàn)的日文版是由京都的國(guó)際日本文化研究中心發(fā)行的。梅氏的文本較少涉及偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)的性質(zhì)問(wèn)題，也缺乏與“殖民地文學(xué)”相關(guān)的理論闡釋。也許與個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，這位訪日學(xué)者并沒(méi)有把國(guó)內(nèi)古丁研究的發(fā)展變化提到思考和認(rèn)識(shí)的重要位置上，著書(shū)立說(shuō)的思維方式也明顯秉承了日本式的套路。

古丁研究是一個(gè)復(fù)雜而又艱澀的課題，與這一研究相關(guān)的幾乎所有問(wèn)題，都并不是靠簡(jiǎn)單的結(jié)論能夠解決的。之于那些博士課程的執(zhí)筆者而言，如果選擇一個(gè)古代日本或近現(xiàn)代日本的作家作為自己的論文選題，是完全可以規(guī)避掉古丁研究的諸多麻煩的。

2.3 高等數(shù)學(xué)的內(nèi)容主要是微積分學(xué)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)概念很抽象，比如數(shù)列極限的“ε-N”定義，函數(shù)極限的“ε-δ”定義等，數(shù)學(xué)定理的證明邏輯推理很?chē)?yán)密，翻轉(zhuǎn)課堂的課前學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)如果沒(méi)有教師的及時(shí)有效地引導(dǎo)，僅憑觀看視頻，不易準(zhǔn)確把握視頻中的重難點(diǎn)，甚至不能聽(tīng)懂授課內(nèi)容，使學(xué)習(xí)效果不佳。

毫無(wú)疑問(wèn)古丁研究是需要深入進(jìn)行下去的，而且至少可以列出下述兩點(diǎn)理由：

第一，關(guān)于古丁文學(xué)的歸屬，學(xué)術(shù)界目前已有“東北淪陷區(qū)文學(xué)”、“殖民地文學(xué)”和“偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)”等幾種意見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)這些意見(jiàn)各有各的道理，而且都是面對(duì)古丁文學(xué)的具體情況產(chǎn)生的。學(xué)術(shù)研究本來(lái)是一個(gè)各抒己見(jiàn)的領(lǐng)域，這種情形的出現(xiàn)從根本上說(shuō)是很正常的事情。

日本魯迅研究的大家竹內(nèi)好在談及偽滿(mǎn)洲國(guó)研究的意義時(shí)，曾經(jīng)講過(guò)一段很有見(jiàn)地的話(huà)：“我想，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，歷史的善后處理工作必須有人來(lái)做。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)由日本來(lái)做！‘一心同體’也好，‘同甘共死’也罷，如果那只是口頭上的搪塞之辭，國(guó)家的道義性主體就會(huì)喪失。1945年，‘滿(mǎn)洲國(guó)’自行發(fā)表了解體宣言，而制造了‘滿(mǎn)洲國(guó)’的日本卻并未舉行‘滿(mǎn)洲國(guó)’的葬禮。若無(wú)其事，佯作不知，這是對(duì)歷史和理性的背信棄義。”[6]2侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是在日本強(qiáng)盛、中國(guó)卑弱的國(guó)情條件下，日本強(qiáng)加給中國(guó)的災(zāi)難。迄今為止，竹內(nèi)好所批評(píng)的日本在戰(zhàn)爭(zhēng)反省、包括侵略東北問(wèn)題上的若無(wú)其事、佯作不知，仍然沒(méi)有根本的改變。而中國(guó)人的文化血液里，對(duì)這段歷史的屈辱卻一直刻骨銘心，這也是當(dāng)下中日國(guó)家關(guān)系降到冰點(diǎn)的重要成因。今天的中國(guó)人在面對(duì)古丁研究時(shí)，對(duì)這段歷史是不可能“佯作不知”的。在這個(gè)意義上，古丁研究完全可以看作是頗具現(xiàn)實(shí)性的與日本研究相關(guān)聯(lián)的重要課題。

第二，作家作品研究歷來(lái)都是文學(xué)批評(píng)的重要范疇，這是不需要討論的問(wèn)題。如果說(shuō)偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一部分，古丁是一個(gè)地地道道的東北人，那么這一選題便存在究竟是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還是日本文學(xué)研究、古丁究竟是一個(gè)日本海外殖民地的臣民還是一個(gè)中國(guó)東北作家的問(wèn)題。關(guān)于第一點(diǎn)，把偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)看成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一部分，是文學(xué)史家的一種思考方式的產(chǎn)物。其道理無(wú)疑在于國(guó)可亡、而史不可滅的歷史邏輯，這也是史學(xué)界的共識(shí)和傳統(tǒng)。一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)史無(wú)論如何都是歷史的一個(gè)有機(jī)部分，如果硬性地把文史分開(kāi)，那么文學(xué)史的許多內(nèi)容便無(wú)法得到有效的梳理。所以，把偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)看成是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一部分的觀點(diǎn)，筆者是完全贊同的。

關(guān)于第二點(diǎn)，古丁是一個(gè)中國(guó)人，把他和他的文學(xué)視為日本文學(xué)的一部分是講不通的。但同樣不能否定的是，古丁和他的文學(xué)也是一個(gè)被殖民者的精神世界的再現(xiàn)，或者說(shuō)是一個(gè)亡國(guó)奴作家的現(xiàn)實(shí)印跡。古丁在這樣的條件下有過(guò)怎樣的屈服、掙扎和反抗，無(wú)論如何都與凌駕于東北文學(xué)之上的日本文學(xué)息息相關(guān)。日本人認(rèn)為，“滿(mǎn)洲國(guó)是一個(gè)優(yōu)秀的獨(dú)立國(guó)家”，然而正如“日滿(mǎn)議定書(shū)”所說(shuō)的那樣，同時(shí)也“是一個(gè)在日滿(mǎn)不可分關(guān)系基礎(chǔ)上的國(guó)家”[7]。偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期的日本人，就曾留下過(guò)這樣的認(rèn)識(shí)：“所謂滿(mǎn)洲文學(xué)，是對(duì)住在滿(mǎn)洲的五個(gè)民族各自發(fā)表的所有文學(xué)性產(chǎn)品的總稱(chēng)，如果只培育其中的一種意識(shí)，就會(huì)使好容易剛剛萌芽的文學(xué)發(fā)生萎縮?！盵8]在這個(gè)意義上，這篇論文于是成為筆者關(guān)注日本文學(xué)的另一方式，實(shí)際上也是日本文學(xué)研究方法的一種開(kāi)拓性實(shí)踐。那種以為日本文學(xué)研究就必須以日本的作家作品為對(duì)象的觀念，忽略了偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)歷史的特殊性，或者說(shuō)沒(méi)有想過(guò)甚至是面對(duì)古丁這樣的作家的問(wèn)題，因此主張這是日本語(yǔ)言文學(xué)研究的唯一方法的理由，也便是瞎子摸象、似是而非、站不住腳了。

三

“面從腹背”并不是中文里的一個(gè)成語(yǔ)，而是借助中文表記的日文、準(zhǔn)確地說(shuō)是日文中的漢字成語(yǔ)。說(shuō)到他的中文含義，不外乎“口是心非”、“陽(yáng)奉陰違”、“同床異夢(mèng)”等等。

古丁研究中的“面從腹背”的觀點(diǎn)，是日本文藝評(píng)論家尾崎秀樹(shù)最早提出來(lái)的。尾崎曾任第十二屆日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1971年他在勁草書(shū)房出版的《殖民地文學(xué)研究》一書(shū)中，明確地提到“面從腹背”是偽滿(mǎn)洲國(guó)的殖民地作家的一種標(biāo)志性的文化心理。應(yīng)該說(shuō)，這是戰(zhàn)后日本知識(shí)界對(duì)中國(guó)人的文化心理的一種頗有見(jiàn)地的認(rèn)識(shí)。1981年臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了署名紀(jì)剛的文章，不但認(rèn)同了尾崎的觀點(diǎn)，而且把當(dāng)時(shí)活躍在偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇上的作家分為三類(lèi)。一是少數(shù)文化漢奸；二是以純文藝相標(biāo)榜的作家們；三是秘密參加地下抗日工作者。古丁是被列入第二類(lèi)作家的隊(duì)伍中的。紀(jì)剛的立論根據(jù)是“未直接參加作戰(zhàn)的文藝工作者，姑不論其在偽職上的言行如何，但在敵偽統(tǒng)治下，透過(guò)種種環(huán)境的限制，仍能寫(xiě)出被人爭(zhēng)誦的作品來(lái)，有意無(wú)意地，在敵人摧殘消滅中國(guó)文化政策下，做了中華民族本位文化的守衛(wèi)者，做了中國(guó)新文學(xué)的播種耕耘者，使東北青年在殖民地的教育中，仍能接受純正國(guó)語(yǔ)文的熏陶，這不能不說(shuō)是他們最低的貢獻(xiàn)?！盵9]644紀(jì)剛借用日本學(xué)界的研究成果，從跨文化研究的視角表達(dá)了他對(duì)古丁的肯定態(tài)度，“面從腹背”也成為中國(guó)古丁研究的新說(shuō)。

李春燕的《就東北淪陷時(shí)期文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題評(píng)古丁》一文，根據(jù)“藝文志派”的發(fā)展軌跡，探討了古丁的文學(xué)主張與創(chuàng)作傾向，并充分肯定了“藝文志派”的文學(xué)成就及影響，著重強(qiáng)調(diào)的還是如何評(píng)價(jià)古丁的問(wèn)題。她認(rèn)為古丁代表的“藝文志派”的文學(xué)活動(dòng)不只是振興了當(dāng)時(shí)的文壇，而且培育出大量的文學(xué)新人并影響了以后偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

上述專(zhuān)家們的觀點(diǎn)，其實(shí)都是針對(duì)古丁到底是不是“漢奸文人”這一話(huà)題去的。古丁當(dāng)時(shí)已經(jīng)駕鶴西歸，不會(huì)知道人們何以還會(huì)繼續(xù)關(guān)注他和他的文學(xué)。上個(gè)世紀(jì)二、三十年代相交之際，當(dāng)貧弱的中國(guó)豁不出老本與入侵國(guó)土的日本相拼的時(shí)候，當(dāng)蔣介石的不抵抗政策為東北軍所奉行、近20萬(wàn)大軍撤到關(guān)內(nèi)把大好河山拱手相讓?zhuān)屢唤槲娜斯哦∪タ箻尨蛘田@然是不現(xiàn)實(shí)的，一定要讓他逃往關(guān)內(nèi)同樣是牽強(qiáng)的。專(zhuān)家們的這些真正了解偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇的語(yǔ)境，實(shí)際上在相當(dāng)程度上已經(jīng)解決了人們所關(guān)注的這一問(wèn)題。然而，偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇和古丁文學(xué)的復(fù)雜，傳統(tǒng)的思考方式的局限性，仍然為這一話(huà)題留下了許多狐疑的空間。其中特別是殖民統(tǒng)治的后遺癥，及其在方方面面留下的殘余意識(shí)，還依然在現(xiàn)代人的生活中生發(fā)著作用。

古丁生前、特別是偽滿(mǎn)洲國(guó)初期，年輕氣盛、桀驁不馴，具備了足夠的文人氣質(zhì)，并不是那么招人待見(jiàn)。尤其是他所接受的日本文化中的裝腔作勢(shì)、對(duì)形式的看重甚于對(duì)本質(zhì)的追求那一套，甚至是令人生厭的。然而，在同時(shí)代的作家當(dāng)中，他有兩個(gè)特點(diǎn)是其他作家和文人所不具備的。一是他的出眾的文學(xué)才華；二是他超人的日語(yǔ)能力。盡管和他具備同樣條件的人不是沒(méi)有，但是像古丁這樣游刃有余的作家卻寥寥可數(shù)。這些特點(diǎn)決定了他可以成為偽滿(mǎn)文壇的佼佼者。無(wú)論如何，是特殊的時(shí)代造就了特殊的古丁。而古丁與時(shí)代關(guān)系的前提，是他首先默認(rèn)并接受了自己的生存現(xiàn)實(shí)。在“人在曹營(yíng)”的生活理解上，實(shí)事求是地說(shuō)，古丁是比別人更到位的。這不只表現(xiàn)在滿(mǎn)洲文藝家協(xié)會(huì)“大東亞聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)”的頭銜上，《藝文志》雜志及同人的領(lǐng)頭羊上，和三次參加“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的唯一的“滿(mǎn)人”代表等方面。凡此種種，讓他在那一時(shí)代的文壇上出盡了風(fēng)頭。然而，在“面從腹背”的過(guò)程中，古丁是否喪失了他作為一個(gè)中國(guó)文人的立場(chǎng)，心甘情愿地去做一個(gè)文化漢奸，人們的思考卻一直在一個(gè)極限狀態(tài)下徘徊，認(rèn)識(shí)的誤區(qū)也往往出現(xiàn)在政治對(duì)文學(xué)的干擾強(qiáng)烈之時(shí)，從而失去了對(duì)古丁“心在漢”的肯定。

岡田英樹(shù)在自己的《偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)》中，曾披露過(guò)池島信平的古丁認(rèn)識(shí)：“滿(mǎn)洲托日本的福，開(kāi)始了重工業(yè)，鋪設(shè)了鐵路和公路，還不斷蓋起了大樓。在某種意義上說(shuō)，我對(duì)這是很高興的。因?yàn)槿毡揪褪菍?shí)力再?gòu)?qiáng)，也不可能把這些設(shè)施全部帶回去。說(shuō)完，古丁莞爾一笑。我倏然驚愕，想到漢民族是何等現(xiàn)實(shí)的具有可怕先見(jiàn)之明能力的國(guó)民啊?！盵6]66這份資料還披露了大瀧垂直的古丁印象：“古丁先生還說(shuō)，他要是不做官就好了。因?yàn)樽龉倨陂g雖然還好，可一旦政府更迭就要遭殃。古丁先生自嘲似的說(shuō)：現(xiàn)在要想在中國(guó)過(guò)最安穩(wěn)的日子，只能到邊境地區(qū)去當(dāng)農(nóng)民?！@個(gè)國(guó)家以后還能存在幾年呢？’‘噓！’古丁用食指按住嘴唇，然后又把手指變作一個(gè)圓圈放在心房處，示意那只能互相在心里考慮。后面的問(wèn)題，用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，我認(rèn)為現(xiàn)在還不合適?！盵6]67應(yīng)該說(shuō)，這兩份資料都不僅是日本人對(duì)古丁的“面從腹背”結(jié)論的最好注腳，而且也是“人在矮檐下，怎敢不低頭”的中國(guó)傳統(tǒng)文化主張的理解方式。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后的幾年時(shí)間里，日本的戰(zhàn)敗已變成一種歷史的必然。在這個(gè)意義上，古丁對(duì)時(shí)局的思考透視出一個(gè)殖民地作家的局限，完全看不出應(yīng)有的理性色彩，同時(shí)也把自己的文學(xué)恥辱推向了極限。盡管如此，人們?nèi)匀粵](méi)有理由忽視為這種傾向所掩飾的古丁的文化根性，因?yàn)檫@不僅是古丁其人、而且也是他的文學(xué)本質(zhì)的所在。

歸根結(jié)底，古丁曾經(jīng)跟日本人合作過(guò)，但是卻沒(méi)有達(dá)到死心塌地的程度。因?yàn)樗巧钚湃毡救嗽谥袊?guó)東北是不會(huì)久長(zhǎng)的。1941年，他辭官經(jīng)商的4年以后便“光復(fù)”了，這應(yīng)該不只是時(shí)間上的巧合。所以，這個(gè)在偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇上不甘寂寞的大作家，最終畢竟沒(méi)有做出什么太過(guò)格的事情來(lái)。在找不到古丁曾經(jīng)越界飛行的可資憑信的資料之前，任何源自感覺(jué)的推測(cè)都畢竟是靠不住的。

還需說(shuō)及的是，在古丁被指責(zé)為投靠日偽政權(quán)、并進(jìn)行激烈的文壇論戰(zhàn)時(shí)，古丁同時(shí)也是被日本統(tǒng)治當(dāng)局視為左翼作家代表，處在失去信任、甚至是監(jiān)督控制之中。偽首都警察廳特秘發(fā)1414號(hào)密件中，曾這樣認(rèn)定古丁等人的動(dòng)向：“發(fā)現(xiàn)古丁、山丁雖然保持沉默，但偶爾也發(fā)表文章?！盵10]來(lái)自臺(tái)灣的資料同時(shí)透露出了這方面的相關(guān)情況：“當(dāng)時(shí)偽‘首都警察廳’曾設(shè)專(zhuān)案小組，指揮敵特調(diào)查他們的言行交往，按月匯報(bào)；另有專(zhuān)責(zé)的‘文檢’人員，對(duì)他們的作品，逐件分析?！盵9]645這些信息均表明古丁當(dāng)時(shí)面對(duì)的是一種應(yīng)該打上引號(hào)的“創(chuàng)作自由”。盡管殖民統(tǒng)治下的東北作家如履薄冰、甚至做出積極參與文壇活動(dòng)的種種假象，但日本人在“五族協(xié)和”的面紗下始終保持著一副猙獰的嘴臉，對(duì)古丁這樣的人從未放心過(guò)。

所以，在古丁與日本人關(guān)系問(wèn)題上，完全可以得出這樣的結(jié)論：無(wú)論表面上怎樣地虛于周旋，古丁從未認(rèn)為偽滿(mǎn)洲國(guó)可以長(zhǎng)期存在下去；他的文學(xué)在骨子里也從未屈服過(guò)日本統(tǒng)治的淫威，留下過(guò)出賣(mài)國(guó)家和民族利益的劣跡。而日本人對(duì)古丁看得也很清楚，表面上的客套與安撫，不可能與本質(zhì)上的防備與抵觸混為一談。只有這樣，才能既符合殖民與被殖民者之間的對(duì)立關(guān)系。日本對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)的殖民統(tǒng)治，從來(lái)就不是一副面孔，而是帶有兩面性的鮮明特征。

近代以降，日本通過(guò)明治維新實(shí)現(xiàn)了國(guó)力的強(qiáng)盛，步入了帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分殖民地的行列。這個(gè)民族在文化上最難讓人接受的地方，便是得志便猖狂、最先向給予過(guò)它無(wú)數(shù)文化恩典的中國(guó)老師下手。當(dāng)歧視中國(guó)貧弱落后的風(fēng)氣成為一種流行的時(shí)候，日本人在文化上也不再可能把中國(guó)人視為真正的朋友。鄙視中國(guó)和中國(guó)的一切，成為日本近現(xiàn)代文化的一種風(fēng)格，所以才會(huì)也把“滿(mǎn)蒙”視為這個(gè)民族生存和發(fā)展的生命線，并因此很大程度上傷害了中國(guó)人的感情和尊嚴(yán)。無(wú)論古丁這樣的日本通怎樣地迎合和靠近日本，最終也會(huì)因一廂情愿而告敗。

四

古丁的“轉(zhuǎn)向”問(wèn)題，筆者已著文專(zhuān)門(mén)討論過(guò)。基本論點(diǎn)是沒(méi)有資料表明，古丁當(dāng)時(shí)曾有過(guò)“轉(zhuǎn)向聲明”之類(lèi)；在其他正式場(chǎng)合也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可資憑信的相關(guān)文字。因此，古丁的“轉(zhuǎn)向”說(shuō)證據(jù)不足，是一種子虛烏有的存在。他當(dāng)時(shí)作為青年學(xué)生只是有過(guò)牢騷和反省之意，而且這樣的材料也是間接的。這樣看來(lái)，已找不到在這里可以重復(fù)提及的理由。問(wèn)題在于，如果把“轉(zhuǎn)向”的考證，看作是古丁和他的文學(xué)中的一種單一的存在，便會(huì)面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的研究客體，發(fā)生概念化和簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤。實(shí)際上，這是關(guān)系到古丁整個(gè)人生和他的全部文學(xué)努力的一個(gè)關(guān)鍵所在。越是躊躇不前的時(shí)候，越是有理由注意到這個(gè)原點(diǎn)所聯(lián)結(jié)的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線，從而在點(diǎn)線關(guān)系的辨析中，發(fā)現(xiàn)全新的學(xué)術(shù)思想。

眾所周知，偽滿(mǎn)文壇上發(fā)生的一個(gè)重要事件，是古丁與山丁關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的討論。古丁就中提出了“無(wú)方向的方向”和“寫(xiě)印主義”的主張。既有的研究中已然就這場(chǎng)爭(zhēng)論有過(guò)討論，容不贅述。筆者所要論及的是，雖然山丁的觀點(diǎn)對(duì)古丁的發(fā)言做出了相對(duì)的規(guī)定性，但除了爭(zhēng)論所設(shè)定的制限以外，古丁的理論主張中，同時(shí)也包含了在“轉(zhuǎn)向”事件發(fā)生以來(lái)，自己對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的基本理解和對(duì)殖民地生存環(huán)境下的抉擇與取向?！盁o(wú)方向的方向”和“寫(xiě)印主義”的提法，是多少有些怪異的。這種怪異的背后，顯然是古丁的文學(xué)為了達(dá)到“脫政治”的目的而生發(fā)的“避世”聲明。古丁此后的人生，一直恪守著這樣的“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的信條，偶有超越也都是點(diǎn)到為止。這樣的建樹(shù)雖然不是理論式的，對(duì)古丁的文學(xué)之路則不僅是重要的，而且成為這位作家的特殊環(huán)境中的生存方式的一個(gè)重要特點(diǎn)。這種容易被忽略的地方，是完全沒(méi)有理由在今天被繼續(xù)忽略下去的。

說(shuō)起來(lái)，這在文化上也是日本的東西、或者說(shuō)是日本文化的影響所致。近代的日本文壇上，許多作家關(guān)注過(guò)這一問(wèn)題，對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系發(fā)表過(guò)這樣或那樣的見(jiàn)解，所以批評(píng)界一直有日本的現(xiàn)代文學(xué)是“脫政治”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)?！叭毡疚膶W(xué)有著自己悠久的傳統(tǒng)，確立了獨(dú)自的民族美學(xué)體系，并形成了以寫(xiě)實(shí)的‘真實(shí)’、浪漫的‘物哀’、象征的‘空寂’和‘閑寂’等屬于自己的文學(xué)審美形態(tài)。這種‘物哀’、‘空寂’、‘閑寂’的特征，使得日本文學(xué)處于與政治格格不入的狀態(tài)。”[11]這樣的理解，十分符合生存在偽滿(mǎn)文壇上的古丁的心態(tài)，不僅為古丁提供了理解文學(xué)與政治關(guān)系的外來(lái)路徑。接受的時(shí)候，古丁無(wú)非是把這樣的理解中國(guó)化了而已，而且提法上多少有點(diǎn)蹩腳。

回到“轉(zhuǎn)向”的結(jié)點(diǎn)上，可以發(fā)現(xiàn)古丁的“沒(méi)有方向的方向”和“寫(xiě)印主義”的文學(xué)主張，顯然與他自身的文學(xué)經(jīng)歷是有關(guān)聯(lián)的，內(nèi)中帶著明顯的與左翼文學(xué)交割和了結(jié)的味道。那以后他表面上不再保持與左翼文學(xué)有聯(lián)系，也最大限度地增強(qiáng)了自己在偽滿(mǎn)文壇上生存的安全系數(shù)。日本戰(zhàn)后派文學(xué)旗手大岡升平，曾談到自己與基督教的微妙關(guān)系。他曾少年信教，旋即退出。但是后來(lái)在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，耶穌仍然會(huì)不時(shí)出現(xiàn)并影響了他的文學(xué)思考與藝術(shù)表現(xiàn)，他曾列舉了《俘虜記》的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)明這種關(guān)系的特點(diǎn)。古丁在自己生命的最后歲月里，翻譯了日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家葉山嘉樹(shù)的《生活在海上的人們》，是否也體現(xiàn)出與左翼文學(xué)的那種藕斷絲連的關(guān)系，現(xiàn)在已無(wú)從考證?？梢钥隙ǖ氖牵瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀與人生觀，一旦植入作家的體內(nèi)，完全放棄幾乎是不可能的。不要說(shuō)目前尚未發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)向”的文字依憑，即便是有朝一日找到了那個(gè)東西，人們注定也會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)一種靈魂附體般的印跡。

從30年代初期到中期，古丁的文學(xué)思想經(jīng)歷了一個(gè)明顯的變化過(guò)程。這不僅體現(xiàn)在他這一時(shí)期和其后的創(chuàng)作中，而且成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以后，他被迫向“國(guó)策”文學(xué)靠攏的一種鋪墊和遠(yuǎn)因。同時(shí)應(yīng)該看到的是，這一時(shí)期他的文學(xué)思考也更進(jìn)了一步。他所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)描寫(xiě)中的明暗區(qū)別，又是文學(xué)表現(xiàn)生活所必需的，具備了文學(xué)高手直面生活的創(chuàng)造性意識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。在這樣的理念下，不僅古丁等人編輯的《明明》完成了從綜合類(lèi)期刊向純文藝月刊的轉(zhuǎn)型，而且也把一批有志于文學(xué)的年輕人團(tuán)結(jié)在了自己的周?chē)憩F(xiàn)出某種文壇領(lǐng)袖應(yīng)有的風(fēng)范和格調(diào)。

在偽滿(mǎn)文壇上，古丁并不是一個(gè)離群索居的存在。和他風(fēng)雨同舟的作家中，至少應(yīng)該包括小松、爵青和疑遲等幾位驍將。這些作家的作品題材豐富、技法多變、風(fēng)格各異，同樣標(biāo)示了偽滿(mǎn)文學(xué)發(fā)展的多樣性和復(fù)雜性。這些人也可以說(shuō)是古丁的“變身”，并且對(duì)古丁的文學(xué)主張的實(shí)現(xiàn)，提供了可貴的助力。

小松，原名趙孟原。1938年來(lái)到長(zhǎng)春，與古丁等人結(jié)識(shí)并參與《明明》創(chuàng)刊。小松早期創(chuàng)作的詩(shī)歌深受19世紀(jì)英國(guó)抒情詩(shī)的影響，專(zhuān)注個(gè)人情感的表達(dá)，追求“一顆平靜的心”，對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的“純美”的詮釋?zhuān)切∷瑟?dú)特的美學(xué)追求，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要起點(diǎn)。在《苦瓜集·自序》中，追憶自己早年創(chuàng)作的心境，小松曾坦言：“那時(shí)候，我覺(jué)得除了純美之外，并沒(méi)有什么可寫(xiě)；除了純美之外，并沒(méi)有什么可愛(ài)?！痹诤诎档纳鐣?huì)環(huán)境中，小松浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)顯然是生不逢時(shí)的，質(zhì)疑和反對(duì)的聲音此起彼伏，他清楚地意識(shí)到未來(lái)或許是“險(xiǎn)途”，于是，開(kāi)始小心翼翼地摸索前行，依靠自己的篤學(xué)和努力，最終成為偽滿(mǎn)文藝界“十項(xiàng)的健將”。

古丁稱(chēng)小松是一個(gè)“精力家”。面對(duì)創(chuàng)作的潛伏期，他的對(duì)策就是大膽的“沖破”，“普通的作家的沉潛，往往是化為無(wú)文的緘默，而小松作為作家的沉潛卻并不然?！盵12]《藝文志》時(shí)期，小松的創(chuàng)作逐漸減少對(duì)“純美”的追求，注意文學(xué)視野的寬廣性，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從發(fā)表在《藝文志》第三輯上的《鐵檻》開(kāi)始，小松從唯美的浪漫主義轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)作品的現(xiàn)實(shí)意義，在創(chuàng)作上步入一個(gè)新的階段。

爵青本名劉佩，在《藝文志》作家群體中地位僅次于古丁，被當(dāng)時(shí)的文壇冠以“鬼才”的稱(chēng)號(hào)，深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響。在同時(shí)代的作家中，其藝術(shù)表現(xiàn)能力幾乎無(wú)人比肩。1917年生于吉林長(zhǎng)春，比古丁小三歲，又是古丁的發(fā)小和校友。1933年，爵青以詩(shī)歌創(chuàng)作步入文壇，與成弦、姜靈非等人組建“冷霧社”，創(chuàng)辦刊物《冷霧》，作品呈現(xiàn)出“超現(xiàn)實(shí)”的特征并受到文壇的冷落。他一方面積極地轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，另一方面則嘗試尋找自己的文學(xué)追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)。

他的小說(shuō)以都市生活為主，主人公大多具有傳奇的經(jīng)歷，在似真似幻的氣氛中，表達(dá)著他對(duì)人生、對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。他的作品帶有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，擅長(zhǎng)用小說(shuō)講述自己的思考和觀念。“我在《戀獄》里，寫(xiě)了幸福的無(wú)計(jì)劃性，在《藝人楊崑》里，寫(xiě)了生命和藝術(shù)的絕對(duì)性，在《遺書(shū)》里，寫(xiě)了生命的贊歌，在《幻影》里，寫(xiě)了生命和虛妄無(wú)力的對(duì)決格斗，在《魏某的凈罪》里，寫(xiě)了生命的通融自如。”[13]在“另類(lèi)”的外殼之下，爵青并非逃離了現(xiàn)實(shí)，他所展現(xiàn)的正是年輕知識(shí)分子在殖民地生活里的精神危機(jī)。

古丁曾這樣說(shuō)過(guò)：“是少年的時(shí)代，我和爵青的住居僅僅有一街之隔。還能記得：他是那一帶的孩子們的最嬌的一個(gè)?！髞?lái)，我們的相隔，實(shí)已十?dāng)?shù)年，在我和《明明》結(jié)緣，才留心到當(dāng)時(shí)的文豪。在一本‘淑女之友’看到一副像片，才知道爵青即劉佩，也不知他在幾時(shí)知道古丁即我，才由哈接到了他的一封信，這才又有了交道?！盵14]

在《藝文志》的作家群體中，疑遲的小說(shuō)以其濃郁的鄉(xiāng)土氣息而顯得與眾不同。疑遲在“北滿(mǎn)”一帶生活工作多年，精通俄語(yǔ)，喜歡蘇俄文學(xué)并受其強(qiáng)烈影響走上文學(xué)道路?！氨睗M(mǎn)”時(shí)期的疑遲，不僅從高爾基、屠格涅夫、果戈理等名家的作品中汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，更從東北密林和蒙古曠野中尋找到永恒的寫(xiě)作資源和表現(xiàn)對(duì)象。疑遲以翻譯蘇俄小說(shuō)登上文壇，直到《山丁花》發(fā)表以后，才引起文藝界的普遍關(guān)注。山丁在《鄉(xiāng)土文藝與〈山丁花〉》一文中，稱(chēng)贊疑遲是“一位勇敢嘗試的鄉(xiāng)土作家”。在此后爆發(fā)的關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“寫(xiě)與印”的文壇論爭(zhēng)中，疑遲也因此成為《藝文志》核心人物中唯一未受到對(duì)方批判的作家。

除了小松、爵青、疑遲幾位之外，應(yīng)該提到的還有山丁、王秋螢等偽滿(mǎn)文人。他們不但當(dāng)時(shí)作為古丁的對(duì)手成全了這位作家的文學(xué)；事后又從浩瀚的歷史中在發(fā)現(xiàn)和照見(jiàn)自己的同時(shí)，肯定了古丁。往事如煙，隨著偽滿(mǎn)文壇成為歷史的一頁(yè)，這些人已不再為今天的人們所提及，完全陌生甚至是忘卻。然而，古丁和他的文壇戰(zhàn)友的創(chuàng)作卻作為一種文化遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)地留在了那段遙遠(yuǎn)的歲月中。不但成為今天的研究者們?nèi)匀魂P(guān)注的對(duì)象，而且他們的文學(xué)靈魂也注定會(huì)在未來(lái)的現(xiàn)實(shí)里一起飄游。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 李春燕.古丁作品選[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1995.

[2] 梅定娥.古丁研究——『満洲國(guó)』に生きた文化人[M].京都：國(guó)際日本文化研究中心，2012：63.

[3] 解學(xué)詩(shī).偽滿(mǎn)洲國(guó)史新編[M].北京：人民出版社，2004：1.

[4] 李春燕.就東北淪陷時(shí)期文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題評(píng)古丁[C]//李春燕.古丁作品選.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1995：592-622.

[5] 劉曉麗.現(xiàn)代文學(xué)史上的失蹤者——以偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)何以進(jìn)入文學(xué)史為例[J].探索與爭(zhēng)鳴，2007(6)：58-61.

[6] 岡田英樹(shù).偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)[M].靳叢林，譯.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2001.

[7] 上野凌嵱.國(guó)策文學(xué)論——答本世紀(jì)的課題[N].滿(mǎn)洲日日新聞，1938-03-10.

[8] 青木實(shí).滿(mǎn)洲文學(xué)的諸問(wèn)題[J].滿(mǎn)洲評(píng)論，1937，12(20)：29-30.

[9] 紀(jì)剛.面從腹背——古丁[C]//李春燕.古丁作品選.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1995.

[10] 馮為群.評(píng)古丁的文學(xué)成就[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，1992(4)：140-147.

[11] 葉渭渠.雪國(guó)的誘惑[M].上海：東方出版社，2003：91.

[12] 古丁.關(guān)于小松[C]//陳因.滿(mǎn)洲作家論集.大連：實(shí)業(yè)印書(shū)館，1943：43-50.

[13] 爵青.黃金的窄門(mén)前后[J].青年文化，1943(3)：84.

[14] 古丁.譚[M].長(zhǎng)春：藝文書(shū)房，1942：66.

[責(zé)任編輯：馮雅]

[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.6

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-6201(2015)01-0013-08

[收稿日期]2015-03-01

[基金項(xiàng)目]吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“偽滿(mǎn)時(shí)期中國(guó)本土作家研究”(編號(hào)：2012JD01)。

[作者簡(jiǎn)介]劉旸(1984-)女，吉林長(zhǎng)春人，東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生；尚一鷗(1978-)女，吉林長(zhǎng)春人，東北師范大學(xué)日本研究所副教授，博士。

On Several Difficulties in the Studies of GU Ding

LIU Yang1SHANG Yi-ou2

(1.School of Foreign Languages，Northeast Normal University,Changchun,Jilin,130024;

2.Institute of Japanese Studies，Northeast Normal University,Changchun,Jilin,130024)

Abstract：The studies of GU Ding is a complex and intricate topic and all the problems，to which are relevant can never be addressed with simple theories. This thesis discusses the contemporary understanding of GU Ding，the great writer of Manchukuo after Japan was defeated，basing on four difficulties: GU Ding’s Creation in post-war era，the category of GU Ding’s literary works，being double-faced and GU Ding’s stand as well as GU Ding’s changing political stand.

Key words：recover；colonial literature；double-faced；change one’s political stand