羅智國(guó)

（安徽師范大學(xué)政治學(xué)院，安徽蕪湖，241002）

羅伯特·達(dá)恩頓書(shū)籍史研究的進(jìn)路與方法

羅智國(guó)

（安徽師范大學(xué)政治學(xué)院，安徽蕪湖，241002）

內(nèi)容提要：達(dá)恩頓的書(shū)籍史研究致力于法國(guó)大革命的思想起源。分為四種進(jìn)路：心態(tài)史和人類(lèi)學(xué)的方法，出版和貿(mào)易的研究，下層知識(shí)分子的文壇生活，傳播方式和公共輿論研究。他善于借鑒社會(huì)科學(xué)理論方法，包括人類(lèi)學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)、傳播社會(huì)學(xué)、后現(xiàn)代理論等，建構(gòu)起書(shū)籍史的“循環(huán)交流”模型。其書(shū)籍史研究亦稱(chēng)為閱讀史研究。

達(dá)恩頓 書(shū)籍史 方法論

美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton，1939— ）是普林斯頓大學(xué)歐洲史教授，哈佛大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，是書(shū)籍史方面的領(lǐng)軍人物，也是最具代表性的新文化史家之一.從1964年在牛津獲得博士學(xué)位以來(lái)，畢生致力于18世紀(jì)法國(guó)書(shū)籍史研究，著作等身［1］、成就斐然.

2005年12月，達(dá)恩頓《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》在中國(guó)大陸翻譯出版，標(biāo)志著達(dá)恩頓進(jìn)入中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界.在過(guò)去的十年（2005—2015）里，達(dá)恩頓的著作已有8種譯成中文，有關(guān)達(dá)恩頓的論文在“中國(guó)知網(wǎng)”上也有10篇.這些文章對(duì)達(dá)恩頓的理解，已或多或少出現(xiàn)了偏差，如：“達(dá)恩頓幾乎把全部的研究精力都投注到了整個(gè)檔案庫(kù)上.”［2］“吉爾茨的人類(lèi)學(xué)和法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)是達(dá)恩頓史學(xué)的兩個(gè)主要來(lái)源.”［3］“達(dá)恩頓的幾本主要著作雖都是以書(shū)籍史標(biāo)題，實(shí)際卻是閱讀史的研究.”［4］達(dá)恩頓認(rèn)為，“目前對(duì)書(shū)籍印刷、運(yùn)輸、讀者等層面的研究不如對(duì)書(shū)籍作者、發(fā)售者的研究那樣細(xì)致，還有待于繼續(xù)深入”［5］.

本文的思路，就是在通讀達(dá)恩頓所有書(shū)籍史著作的基礎(chǔ)上，理清其學(xué)術(shù)歷程及主要的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，并嘗試總結(jié)其書(shū)籍史和新文化史研究中的方法論.中國(guó)的書(shū)籍史研究或許可以從中獲得一些有益的啟示.

一

眾所周知，法國(guó)大革命的思想源頭主要是啟蒙運(yùn)動(dòng)［6］.1910年，莫爾內(nèi)研究發(fā)現(xiàn)一些被后人視為杰作的經(jīng)典著作在舊制度時(shí)期流行范圍有限，于是他提出新問(wèn)題——18世紀(jì)法國(guó)人都讀什么［7］？達(dá)恩頓也由此入手，探討法國(guó)大革命的思想起源，換了一個(gè)問(wèn)法：出版在法國(guó)大革命中的作用是什么？或者干脆問(wèn)：書(shū)籍引發(fā)革命了嗎？

達(dá)恩頓提出“觀(guān)念的社會(huì)史”（Thesocial history of ideas），即理解觀(guān)念在舊制度下傳播的歷史，通過(guò)考察觀(guān)念如何成為日常世界的一部分，重新詮釋啟蒙運(yùn)動(dòng)的新觀(guān)念.在“觀(guān)念的社會(huì)史”的總體框架下，達(dá)恩頓采取了以下幾種不同的研究路徑.

第一，對(duì)法國(guó)大革命前夕巴黎市民的態(tài)度和價(jià)值系統(tǒng)的研究.處女作是1968年版《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，由1964年博士論文《法國(guó)大革命前夕激烈的宣傳傾向》改寫(xiě)而成.這是他學(xué)習(xí)了法國(guó)年鑒學(xué)派“心態(tài)史”的路數(shù)，初次嘗試做類(lèi)似于心態(tài)史的研究工作.該書(shū)的研究目的：考察大革命前受過(guò)教育的法國(guó)人的心態(tài)，看看他們的世界在被大革命顛覆之前是什么樣子的.開(kāi)篇即說(shuō)“在盧梭大革命前的作品中，《社會(huì)契約論》最不受歡迎”.當(dāng)時(shí)公眾對(duì)神秘事件、謠傳和激烈的催眠術(shù)論戰(zhàn)興趣盎然，但對(duì)《社會(huì)契約論》一般不予理睬.催眠術(shù)對(duì)激進(jìn)分子有兩方面的吸引力：它是一個(gè)反對(duì)學(xué)術(shù)體制的武器，而這個(gè)學(xué)術(shù)體制阻礙或者說(shuō)看起來(lái)會(huì)阻礙他們個(gè)人的發(fā)展；它還為他們提供了一個(gè)“科學(xué)的”政治理論.對(duì)那些已對(duì)舊體制失去信仰的人來(lái)說(shuō)，催眠術(shù)提供了一個(gè)新的信仰.而這一信仰標(biāo)志著啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)、大革命的來(lái)臨和19世紀(jì)的曙光［8］.年鑒學(xué)派的方法可簡(jiǎn)化為一個(gè)公式：以計(jì)算來(lái)衡量心態(tài)［9］.隨著研究的展開(kāi)，達(dá)恩頓經(jīng)常運(yùn)用這一方法，《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》第一部分運(yùn)用了鮮明的心態(tài)史學(xué)方法，梳理出1769年—1789年在法國(guó)流傳的違禁文學(xué)作品總書(shū)目，用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)證明18世紀(jì)法國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)，從而找出宗教類(lèi)、色情類(lèi)、政治誹謗類(lèi)最具代表性的三個(gè)文本.在研究知識(shí)分子時(shí)，統(tǒng)計(jì)18世紀(jì)法國(guó)總共有多少作家，他們的出生地、年齡段、職業(yè)特征乃至出身、性別是什么［10］.在研究18世紀(jì)巴黎傳播方式和公共輿論時(shí)，他注意到歌曲和流言蜚語(yǔ)是最有效的兩種傳播方式，于是統(tǒng)計(jì)出那個(gè)時(shí)代到底存在多少歌曲，哪些歌曲是最流行的［11］.

1968年達(dá)恩頓開(kāi)始任職于普林斯頓大學(xué)（在此工作到2007年榮休），1970年吉爾茨從芝加哥大學(xué)來(lái)到普林斯頓，1972年開(kāi)始兩人合作開(kāi)課.這門(mén)課原為心態(tài)史入門(mén)，慢慢演變成歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)專(zhuān)題研究.當(dāng)時(shí)吉爾茨聲譽(yù)如日中天，他所在的普林斯頓高等研究院是人類(lèi)學(xué)的圣地，學(xué)生見(jiàn)到吉爾茨會(huì)激動(dòng)地吻他的手［12］.達(dá)恩頓不免受其影響，將文化史與人類(lèi)學(xué)方法相結(jié)合.他最崇敬的歷史學(xué)家布克哈特和赫伊津哈，在研究文藝復(fù)興時(shí)也曾使用了人類(lèi)學(xué)方法［13］.人類(lèi)學(xué)方法對(duì)他的影響體現(xiàn)在《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》這部論文集中，這部書(shū)探討18世紀(jì)法國(guó)人的思維方式.書(shū)中第二章《工人暴動(dòng)：圣塞佛倫街的屠貓記》重新解讀了印刷工人孔塔的短文《印刷工趣事》.現(xiàn)代讀者看來(lái)，印刷工人殺死老板娘的寵物這件事即便不讓人反感，也實(shí)在沒(méi)什么好笑的.工人覺(jué)得好笑是因?yàn)樗麄冋业揭粋€(gè)法子，可以當(dāng)面掀翻其師父——這個(gè)資本家的桌子.他們采用激將法，用貓叫聲鞭笞他，激他出面下達(dá)格殺令，然后利用這一場(chǎng)屠殺象征性地把他送上被告席受審，指控他經(jīng)營(yíng)印刷所的不公不義.他們還利用這場(chǎng)屠殺進(jìn)行一次獵殺女巫的行動(dòng)，這使得他們有借口殺他妻子的“跟班”，并且指桑罵槐說(shuō)她本人就是女巫.最后，他們把大屠殺轉(zhuǎn)化成鬧新婚，借機(jī)吃她豆腐，同時(shí)挖苦她的丈夫“戴綠帽子”.這個(gè)資本家成為開(kāi)玩笑的絕佳目標(biāo).他不只是成為他本人的受害人，而且他并不了解自己被整得多厲害.一群男人使得他妻子在象征意義上淪為受侵犯的對(duì)象，而且是最私密的一種侵犯，他卻完全給蒙在鼓里.［14］《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》由六篇論文構(gòu)成，除了第二章《工人暴動(dòng)：圣塞佛倫街的屠貓記》外，第三章《資產(chǎn)階級(jí)梳理他的世界：城市即文本》也使用明顯的文化人類(lèi)學(xué)方法，通過(guò)游行列隊(duì)的出場(chǎng)順序分析這座25000人的城市里的上層階級(jí)，他們循序漸進(jìn)地根據(jù)頭銜按照級(jí)別游過(guò)旁觀(guān)者.

第二，對(duì)圖書(shū)出版和書(shū)籍貿(mào)易的研究.以納沙泰爾印刷公司（簡(jiǎn)稱(chēng)STN）和巴黎的相關(guān)檔案為基礎(chǔ)，著有《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》等.

達(dá)恩頓的名字和STN緊密聯(lián)系在一起，是因?yàn)樗谄渲邪l(fā)現(xiàn)了無(wú)盡的寶藏.1963年他在牛津做博士論文時(shí)，偶然在一本瑞士出版的書(shū)中看到一個(gè)腳注，大革命時(shí)期的吉倫特派領(lǐng)袖布里索信件的原件可能還存世.于是他致信瑞士納沙泰爾市立圖書(shū)館，問(wèn)：“你們那兒有雅克·皮埃爾·布里索的什么信件嗎？”館長(zhǎng)回信說(shuō)：“是的，我們有布里索的119封信，這是其中一封的照片.”［15］1964年他獲得牛津博士學(xué)位后，加盟《紐約時(shí)報(bào)》，同時(shí)母校哈佛大學(xué)給他一個(gè)研究職位，為期三年，除了研究不做別的.他這才有機(jī)會(huì)來(lái)到瑞士，親睹納沙泰爾市立圖書(shū)館保存的這119封信，還有從未有人使用過(guò)的18世紀(jì)STN的約五萬(wàn)封書(shū)信，涉及印刷商、造紙商、走私人、售書(shū)商、出版商、墨水商、制版商、銀行家、撰稿人各色人等.更幸運(yùn)的是，一位退休的化學(xué)家用自己一生中最后的歲月把這些信件整理得井井有條.達(dá)恩頓相信這批檔案在世界上絕無(wú)僅有、獨(dú)一無(wú)二.［16］他利用了11個(gè)夏天和3個(gè)冬天，時(shí)間跨越25年，埋頭鉆進(jìn)STN檔案之中，這是他一生取之不盡的“所羅門(mén)的寶藏”.最初他用這些檔案寫(xiě)出一部布里索的傳記，厚達(dá)500頁(yè)，一直擱在抽屜里沒(méi)有出版.

他看到《百科全書(shū)》這部大書(shū)的傳記比布里索的傳記更重要.1979年《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：百科全書(shū)出版史1775—1800》出版，此書(shū)證明了書(shū)商冒著商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)而追逐禁書(shū)帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)，通過(guò)盜版和走私，促進(jìn)了啟蒙思想在歐洲大陸的傳播.大革命以前，所有印刷商共印制了24000部《百科全書(shū)》，至少11500部運(yùn)入法國(guó).法國(guó)歷史上第一位傳媒大王龐庫(kù)克當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為《百科全書(shū)》是一部神圣的書(shū)或者是不可更易的經(jīng)典.結(jié)論石破天驚：盜版商無(wú)意之中深化了啟蒙運(yùn)動(dòng)！生意就是生意，即使它關(guān)乎啟蒙.書(shū)商知道自己是啟蒙運(yùn)動(dòng)的媒介，不過(guò)不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己負(fù)有傳播啟蒙運(yùn)動(dòng)義務(wù)，而是因?yàn)樗麄冏鰡⒚蛇\(yùn)動(dòng)的生意.［17］這部書(shū)原著624頁(yè)，在達(dá)恩頓所有著作中篇幅最大，是他當(dāng)之無(wú)愧的代表作.

在追溯達(dá)恩頓學(xué)術(shù)歷程時(shí)，有幾點(diǎn)需要我們注意：一是達(dá)恩頓追尋《百科全書(shū)》從生產(chǎn)到消費(fèi)過(guò)程的方方面面，從各個(gè)角度來(lái)研究圖書(shū)市場(chǎng).為什么選擇《百科全書(shū)》呢？因?yàn)椤栋倏迫珪?shū)》本身就是一座圖書(shū)館，早已被視為啟蒙運(yùn)動(dòng)的化身［18］.二是在博士論文的摘要里提到STN檔案，他并沒(méi)有親自去查，參考書(shū)目也未列入.博士論文揭示了科恩曼小組（Kornmann Group）為中心的激烈宣傳與舊制度崩潰的關(guān)系，使用了激進(jìn)小冊(cè)子作家的傳記的方法（Biographical approach），而不用計(jì)量史學(xué)［19］.首部著作《催眠術(shù)》在方法上更多傾向于英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義，而不是法國(guó)年鑒學(xué)派的方法.三是他的成功之道在于寫(xiě)普通大眾和草根階層如何傳播啟蒙思想，但最初還是從布里索這樣的大人物入手的.布里索是大革命時(shí)期吉倫特派最重要的領(lǐng)袖（吉倫特派又稱(chēng)為布里索派），其地位如同辛亥革命時(shí)期的宋教仁.四是他最初寫(xiě)的兩部書(shū)——《博士論文》和《布里索傳》都未出版.《博士論文》改寫(xiě)成一部篇幅不大的《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，改動(dòng)很大，連主題都改了.這篇論文奠定了其學(xué)術(shù)地位，從此與法國(guó)大革命結(jié)下不解之緣，盡管那時(shí)還沒(méi)有找到合適的開(kāi)發(fā)工具.《布里索傳》未出版，可在布里索身上大做文章.《地下文學(xué)》第二章《格拉布街的密探》，布里索這個(gè)法國(guó)大革命時(shí)期的激進(jìn)派，曾在債臺(tái)高筑、走投無(wú)路時(shí)去做警察的臥底線(xiàn)民！抑有進(jìn)者，布里索這些人炮制報(bào)紙和小冊(cè)子、海報(bào)和漫畫(huà)、歌曲、謠言及毀謗作品，所有這些將個(gè)人爭(zhēng)吵和派系斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變成了關(guān)乎法蘭西命運(yùn)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng).［20］《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)指南》第七章《追求獲利：盧梭主義在巴黎證券期貨交易所》寫(xiě)布里索得到股票投機(jī)家的資助，用盧梭的理論和文筆，撰寫(xiě)一系列的金融事務(wù)方面的小冊(cè)子，揭露財(cái)政大臣挪用國(guó)庫(kù)參與投機(jī)、買(mǎi)空賣(mài)空，時(shí)間就在法國(guó)大革命前夜的1888年！股市丑聞成為大革命前十年中最大的八卦新聞之一，結(jié)果是政府的說(shuō)法不再令人信服，執(zhí)政者已喪失對(duì)輿論的控制力，整個(gè)政權(quán)在其臣民心目中顯得失去正當(dāng)性［21］.《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)指南》第八章《不可告人的秘密：歷史學(xué)家如何扮演上帝》是對(duì)布里索研究的總結(jié)和導(dǎo)讀.達(dá)恩頓還與伏爾泰基金會(huì)合作于2001年為布里索編了一部書(shū)信集J.P.Brissot，His Careerand Correspondence，1779—1787.五是達(dá)恩頓以給《百科全書(shū)》立傳而聞名，在人物研究方面，無(wú)疑是對(duì)布里索下的功夫最深，成果最多.時(shí)隔四十年，依然保持著對(duì)布里索的濃厚興趣.達(dá)恩頓致力于18世紀(jì)的法國(guó)思想史研究，而布里索的生涯軌跡貫穿了18世紀(jì)所有最進(jìn)步的事業(yè)，是從啟蒙運(yùn)動(dòng)到法國(guó)大革命之間過(guò)渡的化身.

《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》是利用STN檔案做研究的第二部成果.該書(shū)由發(fā)表于1968—1977年間的五篇論文和一篇演講稿構(gòu)成.第一章寫(xiě)誹謗舊制度的淫穢文學(xué).第二章寫(xiě)布里索.第三章寫(xiě)小冊(cè)子作者勒塞納神甫——格拉布街文人的典型代表，他曾經(jīng)為《百科全書(shū)》做修改、增補(bǔ)、混編等工作.第四章寫(xiě)書(shū)商穆維蘭.第五章寫(xiě)STN.第六章和《拉莫萊特之吻·文學(xué)史上被遺忘了的中間人》很相似，都是挖掘歷史上不被注意的與書(shū)籍史有關(guān)系的小人物.萬(wàn)流歸宗，這六章都指向舊制度的文化特征：一個(gè)將其最先進(jìn)的哲學(xué)與其最低劣的色情作品相提并論的政權(quán)，是一個(gè)自我削弱的政權(quán)，一個(gè)自己制造地下社會(huì)的政權(quán)，一個(gè)鼓勵(lì)哲學(xué)墮落為毀謗作品的政權(quán)［22］.

《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》是利用STN檔案做研究的第三部成果.首章《偽裝的哲學(xué)》［23］標(biāo)志著一種研究范式的成功轉(zhuǎn)換，即從百科全書(shū)轉(zhuǎn)向此前不為人所注意的地下文學(xué)，用“循環(huán)交流模型”構(gòu)建了禁書(shū)的整個(gè)生產(chǎn)流程，這是達(dá)恩頓解釋法國(guó)大革命思想起源的重大理論貢獻(xiàn).此前幾部著作以出版商和書(shū)商為中心，本書(shū)側(cè)重書(shū)本身，即書(shū)的鑒定、書(shū)的擴(kuò)散、書(shū)的文本.方法是細(xì)讀三部18世紀(jì)的文本：《開(kāi)放的特麗薩》《2440年》《杜巴利伯爵夫人回憶錄》.這部書(shū)或許是達(dá)氏著作中最具閱讀快感的一部！他在重讀《開(kāi)放的特麗薩》時(shí)感到萬(wàn)分驚訝：情欲與哲學(xué)創(chuàng)造了理性男人的幸福.他憑興趣擁抱情欲，他憑理性熱愛(ài)哲學(xué).他恍然大悟——原來(lái)18世紀(jì)法國(guó)人并未把色情小說(shuō)、反教會(huì)小冊(cè)子以及其他各種“哲學(xué)書(shū)”加以區(qū)別.《杜巴利伯爵夫人回憶錄》名列暢銷(xiāo)書(shū)之首，作者麥羅卜特擅長(zhǎng)講故事，主題逗人發(fā)笑，寓意令人震驚和憤怒，裝訂考究，卷首附有插圖，腳注、附錄、家譜、文件，一應(yīng)俱全，具有一部嚴(yán)肅傳記所應(yīng)有的全部外貌特征.該書(shū)講一個(gè)普通妓女變身為路易十五的首席情婦，既恢復(fù)了他的性能力，又把性病傳染給他，導(dǎo)致他的死亡.當(dāng)時(shí)人們相信接觸國(guó)王的身體可以治愈惡疾，路易十五加冕之后17年里，已觸摸過(guò)兩千多病人.1738年起路易十五拒絕了觸摸禮，自己切斷了國(guó)王與臣民之間聯(lián)系的道德紐帶.巴黎街頭風(fēng)傳路易十五陽(yáng)痿時(shí)，就挑戰(zhàn)了他合法性的宗教根基.［24］該書(shū)結(jié)論成為達(dá)恩頓的核心學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)之一：違禁書(shū)攻擊舊政權(quán)的合法性可能會(huì)削弱這個(gè)政權(quán)，但這樣做不是為了推翻它［25］.大部分違禁書(shū)僅僅為了滿(mǎn)足文學(xué)市場(chǎng)上對(duì)新聞和抽象思想禁果的渴望.政府把這些題目置于法律允許范圍之外的同時(shí)，也像別人對(duì)待政府那樣拒絕自我約束.由于迫使哲學(xué)淪入和色情文學(xué)一樣的境地，舊統(tǒng)治集團(tuán)招致了對(duì)自己毫無(wú)忌憚的攻擊.因此，從形而上學(xué)到政治，政府在各方面都受到譴責(zé)［26］.或者歸結(jié)為一句話(huà)：誹謗路易十五幫忙打倒了路易十六［27］.

第三，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期下層知識(shí)分子的文壇生活.他用社會(huì)史的方法去研究思想史，做的是非知識(shí)分子的思想史（An intellectual history of nonintellectuals）.社會(huì)史研究就是關(guān)注那些在歷史中長(zhǎng)期形成的結(jié)構(gòu)性因素、各結(jié)構(gòu)之間在交叉地段的互動(dòng)以及傳統(tǒng)的慣性如何適應(yīng)創(chuàng)新和變化，也就是說(shuō)，把歷史作為一個(gè)整體做全面考察［28］.1750年前后，作家作為一個(gè)歷史現(xiàn)象的知識(shí)分子剛剛出現(xiàn)，寫(xiě)作還不是獨(dú)立的事業(yè)，更不具有杰出的地位.到1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，作家人數(shù)翻了一番.從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)上看，這一變化值得關(guān)注.他的切入點(diǎn)是“格拉布街文人”的生活，以及警方對(duì)書(shū)刊的監(jiān)控.這項(xiàng)研究成果有《屠貓記·警探整理他的檔案》《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)·格拉布街的密探》《圣水中的魔鬼·格拉布街走向革命》《1789年的文學(xué)革命》等.實(shí)際上，格拉布街（Grub Street）在倫敦，即現(xiàn)在的彌爾頓街.倫敦格拉布街的居民縮寫(xiě)、翻譯、編輯或撰寫(xiě)任何可以賣(mài)出去的文章，他們是用筆做苦力的人，正如當(dāng)時(shí)一位作者所說(shuō)，他們生活在這樣的環(huán)境中，使閣樓上的作家與開(kāi)礦的奴隸沒(méi)什么兩樣［29］.巴黎格拉布街是潦倒文人聚居之地，他們是文學(xué)賤民.狄德羅和盧梭都曾混跡于此，還有不少人后來(lái)成為法國(guó)大革命中的著名領(lǐng)袖人物.

達(dá)恩頓檔案依據(jù)是法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館所藏的1748年—1753年由負(fù)責(zé)監(jiān)督書(shū)商的警察艾梅里寫(xiě)的500頁(yè)的調(diào)查報(bào)告.這5年的不尋常之處在于孟德斯鳩的《論法的精神》和《百科全書(shū)》、盧梭的《論科學(xué)與藝術(shù)》、狄德羅的《盲人書(shū)簡(jiǎn)》、布豐的《自然史》、伏爾泰的《路易十四時(shí)代》先后出版.他用知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法，描摹出作家的地位變遷：中世紀(jì)的時(shí)候，作家地位跟宮廷小丑差不多，仰人鼻息，居無(wú)定所.文藝復(fù)興時(shí)期，寫(xiě)作被看作紳士們的一點(diǎn)兒雅興.啟蒙運(yùn)動(dòng)期間，作家們不過(guò)是上流社會(huì)沙龍里的點(diǎn)綴.而到了19世紀(jì)，作家則受人尊重甚至敬仰.［30］法國(guó)大革命贏(yíng)得了出版自由，解散了書(shū)業(yè)公會(huì)，打破了文藝壟斷，破壞了各種研究機(jī)構(gòu)和沙龍，粉碎了宮廷的保護(hù)體系［31］.不少心懷不滿(mǎn)的格拉布街知識(shí)分子被送上了斷頭臺(tái)，大革命只保留了一個(gè)精神導(dǎo)師：盧梭！法國(guó)大革命是一場(chǎng)不折不扣的文學(xué)革命，現(xiàn)代知識(shí)分子階層崛起于法國(guó)大革命前的啟蒙運(yùn)動(dòng).

警察報(bào)告網(wǎng)羅了501位活躍在文壇上的作家，分姓名、年齡、出生地、體貌特征、地址、紀(jì)事六欄，每月1號(hào)對(duì)每欄下的信息進(jìn)行增補(bǔ).法國(guó)文學(xué)年鑒記錄當(dāng)時(shí)法國(guó)作家總共1187人.［32］這些報(bào)告提到了法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期文人共和國(guó)的大部分主要人物.艾梅里對(duì)18世紀(jì)法國(guó)文壇的了解，是任何歷史學(xué)家都無(wú)法望其項(xiàng)背的.這些人有10%至少有過(guò)一次被關(guān)進(jìn)巴士底獄的案底.潦倒文人沒(méi)有固定身份、沒(méi)有恒產(chǎn)、沒(méi)有家庭，和鄰居不相往來(lái)，憑住址本身就能夠把他們定位［33］.只有名流才會(huì)獲得巨額稿費(fèi)，6000銀元付給《愛(ài)彌兒》，12萬(wàn)銀元支付狄德羅為《百科全書(shū)》所花的20年的辛勞，這些只是特例.1780年代僅有1%的作家能夠靠稿費(fèi)生存.［34］在舊制度下要想出人頭地就得攀龍附鳳，坐上王室行政機(jī)構(gòu)的位置或者成為王侯貴族的座上賓.眾多小文人三餐不繼窩在閣樓，被殘酷的生活壓得喘不過(guò)氣來(lái).艾梅里雖然看到了民怨沸騰，也意識(shí)到狄德羅這些人沒(méi)有宗教信仰非常危險(xiǎn)，但他沒(méi)有辨別出自己身處啟蒙運(yùn)動(dòng)的環(huán)境之中，也沒(méi)覺(jué)察到啟蒙運(yùn)動(dòng)是浩浩蕩蕩歷史長(zhǎng)河中的思想潮流.《百科全書(shū)》當(dāng)時(shí)并沒(méi)有成為當(dāng)局的眼中釘，讀者也沒(méi)當(dāng)它是啟蒙運(yùn)動(dòng)的象征，它依然享受專(zhuān)制政府的合法保護(hù).在舊制度下失意的格拉布街文人，像布里索等炮制小冊(cè)子誹謗舊政權(quán).大眾閱讀的就是這些小文人粗制濫造的不入流的作品而不是盧梭的《民約論》.達(dá)恩頓用這種方式解構(gòu)［35］了啟蒙運(yùn)動(dòng).

第四，對(duì)傳播方式和公共輿論（Public opinion，即“民意”）的研究，考察革命前巴黎的新聞和媒體，系統(tǒng)地重建舊制度時(shí)期法國(guó)巴黎的傳播系統(tǒng).這個(gè)路徑和第三個(gè)都依靠巴黎檔案而非STN檔案.舊制度下，巴黎警察建立了一個(gè)復(fù)雜的告密人網(wǎng)絡(luò)，能夠跟蹤咖啡館、小酒館以及其他公共場(chǎng)所的議論.巴黎警察總監(jiān)身處告密系統(tǒng)的核心位置，異常了解巴黎的街談巷議.他每周呈送給國(guó)王和內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)一份報(bào)告，政府通過(guò)這種報(bào)告密切注意著公共輿論的走向.達(dá)恩頓參照了傳播社會(huì)學(xué)理論，而沒(méi)有使用哈貝馬斯的公共領(lǐng)域理論［36］.從《暢銷(xiāo)禁書(shū)·公眾輿論》可以看到這個(gè)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向；《華盛頓的假牙·新聞在巴黎：早期資訊社會(huì)》［37］則初步構(gòu)建起一個(gè)完整的舊制度時(shí)期的公共輿論體系.《詩(shī)歌與警察》（Poetry and Police）則將后面這篇論文擴(kuò)展為一本專(zhuān)著.

1750年前后巴黎市民并不通過(guò)閱讀報(bào)紙來(lái)獲取新聞，今天刊載公共事務(wù)與名人消息的報(bào)紙當(dāng)時(shí)并不允許存在.當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電報(bào)、電話(huà)、收音機(jī)、電視和網(wǎng)絡(luò)，其信息傳播依靠咖啡館、酒吧、公園、沙龍、書(shū)店、圖書(shū)館等場(chǎng)所，根據(jù)真人真事寫(xiě)成小說(shuō)或詩(shī)歌，通過(guò)流言、歌謠、書(shū)信、版畫(huà)、招貼畫(huà)、圖書(shū)、傳單小冊(cè)子、手抄報(bào)等，避過(guò)檢察官在地下秘密流傳.出版商把新聞匯集成《杜巴利伯爵夫人回憶錄》《法國(guó)文壇史秘密回憶錄》予以發(fā)行，成為地下出版界的暢銷(xiāo)書(shū).1774年路易十五死后，誹謗作品滿(mǎn)足了法國(guó)國(guó)民窺探國(guó)王隱私的欲望.這些誹謗性秘聞聳人聽(tīng)聞，此后15年里強(qiáng)烈地吸引著法國(guó)讀者.講述的形式有時(shí)用書(shū)信，有時(shí)是英國(guó)間諜密報(bào)，或者是男仆親眼目睹后寫(xiě)成的回憶錄等.

18世紀(jì)巴黎最有效的兩種傳播方式是流言蜚語(yǔ)和歌曲.譜成曲調(diào)的詩(shī)歌有助于記憶，也有助于流傳.在半文盲的社會(huì)里，歌曲在一定程度上起到了新聞報(bào)紙的作用.《詩(shī)歌與警察》從巴士底獄檔案里的“十四人事件”入手，研究1749年傳唱于巴黎街頭的六首煽動(dòng)性歌曲.歌詞內(nèi)容控訴路易十五在外交上背信棄義，和平時(shí)期征收苛捐雜稅無(wú)視民間疾苦，寵愛(ài)下流妓女，與三姐妹的通奸與亂倫，權(quán)臣無(wú)能，宮廷腐化，等等.［38］歌詞可以依據(jù)某個(gè)套路即興創(chuàng)作，嘲笑的主題能夠輕而易舉地加進(jìn)去，潦草地記在紙片上隨身攜帶，通過(guò)記憶、朗誦、演唱、手抄等方式廣為流傳（比如前幾年網(wǎng)友惡搞的“梨花體詩(shī)”）.在流傳過(guò)程中，受眾可以即興刪改，根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)生的熱門(mén)新聞時(shí)事，把新詞嫁接到舊調(diào)之上（比如兒歌《兩只老虎跑得快》使用民國(guó)舊歌《打倒列強(qiáng)除軍閥》的曲調(diào)），詩(shī)歌成為無(wú)意識(shí)的集體創(chuàng)作的產(chǎn)物.歌曲包含如此多的新聞和評(píng)論，完全可以視為一份能被吟唱的報(bào)紙.［39］詩(shī)歌的作者和傳播者被警察和密探一一追捕，投入巴士底獄，警察留下的審訊報(bào)告有助于復(fù)原260年以前的信息傳播渠道.達(dá)恩頓將史學(xué)家和警察進(jìn)行了有趣的類(lèi)比.［40］警察的任務(wù)是追根溯源去抓獲造謠者，而達(dá)恩頓研究謠言怎樣擴(kuò)大，如何傳遞到公眾那里，公眾怎樣反饋，等等.警察追捕的結(jié)果是永遠(yuǎn)找不到始作俑者，因?yàn)槠渲圃煺呋蛟S就出自凡爾賽宮廷內(nèi)部.“一個(gè)惡俗的廷臣把這些聲名狼藉的事跡寫(xiě)成押韻的兩行詩(shī)，然后經(jīng)仆從的手，逐步散布到街肆.從市場(chǎng)，到達(dá)文匠手中，又把詩(shī)傳回給最初炮制它們的貴族，這些人一分鐘不耽擱地傳往凡爾賽宮.”［41］《詩(shī)歌與警察》的一個(gè)大膽創(chuàng)新之處在于閑言碎語(yǔ)并沒(méi)有留下記錄，不同于口述史學(xué)，也不同于人類(lèi)學(xué)家做田野調(diào)查時(shí)用錄音記錄，他只能像偵探一樣去追索蛛絲馬跡、草蛇灰線(xiàn)，采集口耳相傳的誹謗信息并加以深描.法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館收藏了當(dāng)時(shí)的海軍大臣兼內(nèi)務(wù)總管莫勒帕匯編的44卷、Clairambault匯編的58卷《行吟詩(shī)歌集》（chansonniers），其中保存有歌詞和曲調(diào)，達(dá)恩頓請(qǐng)音樂(lè)人重新演奏、錄音，并上傳到網(wǎng)上，今天的讀者可以聆聽(tīng)260年前的巴黎流行歌曲.另一個(gè)創(chuàng)新在于“以詩(shī)證史”，通過(guò)追蹤六首1749年巴黎流傳的歪詩(shī)是怎樣宣讀、記憶、修補(bǔ)、傳唱、記錄，由此重構(gòu)了路易十五統(tǒng)治時(shí)期巴黎的通訊網(wǎng)絡(luò)，那是一個(gè)在萬(wàn)維網(wǎng)之前就已存在的信息社會(huì).這個(gè)通訊網(wǎng)絡(luò)能夠提供給大眾一些社會(huì)熱門(mén)事件的評(píng)論，由此建立起關(guān)注公共事務(wù)的集體意識(shí).

他的研究從書(shū)籍史擴(kuò)展到了傳播史，口頭傳播和印刷品傳播在輿論的形成中具有同等的效力.由此，他把啟蒙運(yùn)動(dòng)前后的禁書(shū)研究擴(kuò)展到意識(shí)形態(tài)的表述與公共輿論的形成.舊制度下，防民之口甚于防川，路易十五時(shí)已經(jīng)民心向背，警察總長(zhǎng)花錢(qián)收買(mǎi)也不能讓群眾為王后鼓掌歡呼.路易十六失民心而失天下，成為法國(guó)歷史上唯一命喪斷頭臺(tái)的國(guó)王.

為了紀(jì)念達(dá)恩頓的貢獻(xiàn)，牛津大學(xué)伏爾泰基金會(huì)1998年出版了《達(dá)恩頓之爭(zhēng)：18世紀(jì)的書(shū)籍與革命》（The Darnton Debate：Books and Revolution in the Eighteenth Century）.2011年賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社出版了Charles Walton主編的Into Print：Limits and Legacies of Enlightenment：Essays in Honor of Robert Darnton.1999年達(dá)恩頓擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng).

二

以上四種進(jìn)路大體沿著達(dá)恩頓學(xué)術(shù)研究的四個(gè)發(fā)展階段，它們之間有著各自獨(dú)特的個(gè)性，但又相互關(guān)聯(lián).無(wú)論是百科全書(shū)、暢銷(xiāo)禁書(shū)、地下文學(xué)還是街談巷議，都是啟蒙運(yùn)動(dòng)共同的組成部分.如果說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致舊制度的崩潰，那么那些現(xiàn)在已經(jīng)湮滅無(wú)聞的地下文學(xué)比百科全書(shū)起的作用更勝一籌.達(dá)恩頓的“觀(guān)念的社會(huì)史”，主要致力于探討印刷品如何影響了法國(guó)大革命前的普通民眾，即法國(guó)大革命的下層文化根源.達(dá)恩頓不贊成對(duì)法國(guó)大革命進(jìn)行階級(jí)分析——資產(chǎn)階級(jí)打倒貴族的斗爭(zhēng)，他通過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)字駁倒這一論題：法國(guó)大革命總共死亡17000人，法國(guó)半數(shù)省份加起來(lái)總共不到25人被公開(kāi)執(zhí)行死刑，另有六個(gè)省份一個(gè)死刑判決都沒(méi)有.71%的死刑發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)波及的地區(qū)，上斷頭臺(tái)的人當(dāng)中有四分之三是造反鬧事的，都是在手持兇器的情況下被逮捕的，他們當(dāng)中有85%是平民.［42］

歷史研究和理論指導(dǎo)之間有何關(guān)系呢？史學(xué)研究方法多而理論少，這些方法又借鑒自其他學(xué)科.達(dá)恩頓的文化史研究深受文化人類(lèi)學(xué)影響，兩者的交匯點(diǎn)是大眾文化［43］.人類(lèi)學(xué)的影響主要體現(xiàn)于《屠貓記》里面的兩篇論文，其他論著并不多見(jiàn)，盡管偶爾會(huì)談到歷史研究中怎樣理解象征、符號(hào)和文本的含義［44］.相比之下，心態(tài)史的方法可以說(shuō)是貫穿始終的.達(dá)恩頓的心態(tài)史學(xué)區(qū)別于法國(guó)同行，他對(duì)年鑒學(xué)派的評(píng)論是：數(shù)字只不過(guò)是歷史學(xué)家本人制作出來(lái)的表征，詮釋的結(jié)果可能因人而異，而且差異甚大.……有別于經(jīng)濟(jì)學(xué)家的物價(jià)級(jí)數(shù)、人口學(xué)的動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)以及（更棘手的）社會(huì)史的職業(yè)類(lèi)別，文化客體并不是歷史學(xué)家制造出來(lái)的，而是他所研究的人們制造的.它們自行傳遞意義.它們需要的是有人加以解讀，而不是計(jì)算.心態(tài)史雖然在15年前有過(guò)一飛沖天的態(tài)勢(shì)，如今在法國(guó)似乎是動(dòng)力難以為繼.果真如此的話(huà)，原因或許在于過(guò)度仰賴(lài)文化的量化，同時(shí)低估了社會(huì)互動(dòng)的象征要素［45］.作為歷史學(xué)家，達(dá)恩頓善于借鑒其他學(xué)科的理論方法，用布爾迪厄的“場(chǎng)域理論”來(lái)分析舊制度下的文學(xué)界，用葛蘭西的“文化霸權(quán)”來(lái)分析路易十四在文化上的開(kāi)明專(zhuān)制［46］.但這并不意味著理論在他的研究中具有指導(dǎo)作用.他說(shuō)“社會(huì)科學(xué)那一套從來(lái)沒(méi)有幫我解決過(guò)具體問(wèn)題”［47］.在研究18世紀(jì)巴黎的公共輿論時(shí)，福柯和哈貝馬斯不約而同提出公共輿論（民意）出現(xiàn)于18世紀(jì)，達(dá)恩頓在處理巴士底獄檔案時(shí)，并未使用這些理論來(lái)解讀檔案［48］.

達(dá)恩頓沒(méi)有通過(guò)歷史研究構(gòu)建宏大理論，他在理論方法上的貢獻(xiàn)在于建立了書(shū)籍史研究的模型，并在他的論著里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)［49］.這個(gè)模型把作者——出版商——印刷商——運(yùn)輸商——書(shū)商——讀者——作者……作為一個(gè)環(huán)形的“循環(huán)交流模型”（Communicationcircuit）.它改變了“讀者-反應(yīng)”這樣的直線(xiàn)發(fā)展模式，重視書(shū)籍生產(chǎn)流通過(guò)程中的每個(gè)階段.作者、出版商、印刷商、書(shū)商、圖書(shū)館員、讀者不斷修正自己的行為以回應(yīng)來(lái)自國(guó)家、教會(huì)、經(jīng)濟(jì)及各類(lèi)社會(huì)團(tuán)體的壓力.作者的文本經(jīng)常帶有贊助保護(hù)、審查、敵意、競(jìng)爭(zhēng)和收入需要的痕跡.但是，在付梓出版時(shí)，文本被排字、制版和操縱印刷機(jī)的工匠們塑造.出版社也通過(guò)集中商量決定市場(chǎng)策略、版式、插圖、字型以及書(shū)的裝潢設(shè)計(jì)，影響文本的意義.另外，書(shū)商作為文化經(jīng)紀(jì)人的重要地位怎樣評(píng)價(jià)都不過(guò)分.在書(shū)商的店鋪——或攤位、或馬車(chē)、或背囊——那里，供給真正滿(mǎn)足需求，書(shū)真正到了讀者手中.一位作者對(duì)讀者、評(píng)論者以及周?chē)鐣?huì)的其他信息和靈感源做出反應(yīng)［50］.達(dá)恩頓自云，圖書(shū)史的寫(xiě)法并不都得符合這個(gè)模式，但這個(gè)模式的好處是，可以把本來(lái)互不相干的細(xì)節(jié)貫穿起來(lái)，成為一體［51］.從書(shū)籍史研究擴(kuò)展為傳播史研究后，他在《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》中建立了另一個(gè)柜式傳播模型：18世紀(jì)法國(guó)巴黎傳播網(wǎng)絡(luò)的“信息-傳播網(wǎng)絡(luò)”（Communication circuit，和圖書(shū)史模型同名）［52］.這個(gè)網(wǎng)絡(luò)不僅僅是出版和書(shū)籍，還有咖啡館內(nèi)進(jìn)行的話(huà)語(yǔ)、沙龍里臨時(shí)拼湊的詩(shī)歌、街頭唱的民謠、墻頭上貼的印刷品、暗地里流傳的手抄報(bào)紙、偷偷出售的傳單，與其他主題交織構(gòu)成復(fù)雜的敘述.沒(méi)有必要問(wèn)某一特殊主題是首先出現(xiàn)于流言蜚語(yǔ)還是印刷品，因?yàn)橹黝}源自不同地方并通過(guò)若干媒體和環(huán)境朝不同方向傳播［53］.

達(dá)恩頓的圖書(shū)史或者書(shū)籍史研究，與文獻(xiàn)學(xué)研究不同，他全方位研究印刷行業(yè)的生產(chǎn)和流通，其中包括政治經(jīng)濟(jì)變遷對(duì)圖書(shū)的發(fā)展產(chǎn)生的影響［54］.更確切地說(shuō)，他研究的是以印刷品為載體的社會(huì)和文化交流史［55］.那么，達(dá)恩頓的研究可否稱(chēng)為閱讀史的研究呢？其代表作《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》里并沒(méi)有閱讀史，他敏銳地覺(jué)察到“《百科全書(shū)》太過(guò)龐大和多樣，使我們無(wú)法了解它是如何影響讀者的.”“《百科全書(shū)》的銷(xiāo)售和閱讀之間，存在著一條出版史無(wú)法架橋跨越的縫隙，因?yàn)?，根本不可能知道讀者的腦袋里在想什么.”“閱讀內(nèi)部的運(yùn)行方式依然很神秘.”［56］五萬(wàn)封信幾乎從不討論讀者的反應(yīng)［57］.從讀些什么到怎么閱讀是極其困難的一大步［58］.

達(dá)恩頓被稱(chēng)為閱讀史專(zhuān)家源于他的一段話(huà)：“閱讀的概念乃是串連所有篇章的一貫之道，因?yàn)殚喿x一個(gè)儀式或一個(gè)城市，和閱讀一則民間故事或一部哲學(xué)文本，并沒(méi)有兩樣.”［59］以此作為達(dá)恩頓的書(shū)籍史研究其實(shí)就是閱讀史的依據(jù).達(dá)恩頓本人確實(shí)喜歡把書(shū)籍史稱(chēng)為閱讀史，但這個(gè)說(shuō)法只是轉(zhuǎn)引而來(lái)［60］.他說(shuō)：如果我們能弄明白人們是怎樣閱讀的，我們就能懂得他們是怎樣理解世界的.在這樣一個(gè)歷史研究的過(guò)程中，我們也會(huì)同時(shí)滿(mǎn)足了自己對(duì)意義的追求［61］.但是達(dá)恩頓的書(shū)籍史研究中，閱讀史是最薄弱的.他屢次說(shuō)過(guò)：在圖書(shū)的循環(huán)周期中，閱讀仍是最難研究的環(huán)節(jié)［62］.我們?nèi)绾文苤朗耸兰o(jì)的讀者們對(duì)它的解釋呢？我們沒(méi)有關(guān)于其看法的記錄［63］.我們沒(méi)有掌握人們?nèi)绾螐臅?shū)里選擇信息以及書(shū)如何從其他原始資料吸收合成素材方面的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)［64］.

達(dá)恩頓在閱讀史研究上做了哪些嘗試和努力呢？達(dá)恩頓閱讀過(guò)一個(gè)儀式，如《大屠貓》；閱讀過(guò)一個(gè)城市，如《資產(chǎn)階級(jí)梳理他的世界：城市即文本》；閱讀過(guò)民間故事，如《屠貓記·農(nóng)夫說(shuō)故事》；閱讀過(guò)哲學(xué)文本，如暢銷(xiāo)禁書(shū)中的《杜巴利伯爵夫人回憶錄》；還在《華盛頓的假牙·新聞在巴黎》里閱讀過(guò)油畫(huà)、地圖、漫畫(huà)［65］.閱讀史研究的6W——Who，When，Where，What，Why，How中，什么人讀、讀什么書(shū)、在哪里讀和何時(shí)讀，相對(duì)容易弄懂也有人做過(guò)研究，如金斯伯格《乳酪與蟲(chóng)子》.但是，為什么讀和怎樣讀研究起來(lái)就困難多了.或許可以說(shuō)，閱讀史的對(duì)象并非過(guò)去的文本，而是文本上的眉批和按語(yǔ).達(dá)恩頓成功的閱讀史研究莫過(guò)于《屠貓記·讀者對(duì)盧梭的反應(yīng)》，檔案根據(jù)是讓·蘭森寫(xiě)給STN創(chuàng)辦人奧斯特沃的47封書(shū)信.蘭森這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)小商人對(duì)盧梭的著作如醉如癡，向STN訂購(gòu)了兩個(gè)版本的盧梭全集和一套12冊(cè)的遺作.他像鐵桿兒粉絲一樣搜集盧梭的每一件軼事，搜集據(jù)傳出自盧梭手筆而在他死后開(kāi)始流傳的頌詞、小冊(cè)子，乃至未出版的手稿紙片，甚至收集各式各樣的謠傳.蘭森對(duì)盧梭家庭生活的細(xì)節(jié)了若指掌.盧梭要求讀者把他當(dāng)成神啟真理先知的角色，他在書(shū)中指導(dǎo)讀者如何閱讀，通過(guò)閱讀與讀者建立心靈上的密切聯(lián)系.蘭森無(wú)論在做買(mǎi)賣(mài)、談戀愛(ài)，還是結(jié)婚生子，處處以盧梭的指導(dǎo)打造他的生活.為紀(jì)念盧梭，他給兒子起名為“愛(ài)彌兒”，愈加證明了他對(duì)盧梭教育理念與人性觀(guān)的信心.對(duì)蘭森閱讀史的研究使人明白：盧梭思想如何滲透到一個(gè)不起眼的資產(chǎn)階級(jí)的日常生活，以及盧梭思想如何幫助他了解他的生命中最重要的東西，也就是愛(ài)、婚姻與親職——這些乃是渺小人生的重大事件，也是法國(guó)各地的人生所賴(lài)以構(gòu)成的原料［66］.

達(dá)恩頓為何被稱(chēng)作“后現(xiàn)代主義”的史學(xué)家？達(dá)恩頓這樣說(shuō)?？拢焊？乱活?lèi)的文學(xué)批評(píng)家早就用“話(huà)語(yǔ)”代替了“事實(shí)”，至于年鑒學(xué)派的那幫時(shí)髦歷史學(xué)家早已經(jīng)不再研究政治和事件，而要去關(guān)注結(jié)構(gòu)和心態(tài).心態(tài)史研究的是普通人的世界觀(guān)和對(duì)事情的看法，而不是事件本身.他認(rèn)為“新聞并不等于發(fā)生過(guò)的事情，而是記者根據(jù)發(fā)生過(guò)的事情寫(xiě)出來(lái)的故事.”“記者說(shuō)出來(lái)的話(huà)往往是記者心里怎么想的，而不是當(dāng)事人心里怎么想的.”“記者要講的是自己，而不是被他采訪(fǎng)的人，就像歷史教授們?cè)u(píng)點(diǎn)其他教授，而不是講歷史.”“隨著職業(yè)化和專(zhuān)業(yè)化的進(jìn)一步加強(qiáng)，記者們寫(xiě)東西時(shí)也更在乎圈里的同行怎么反應(yīng)，而不是一般的讀者怎么反應(yīng).”［67］達(dá)恩頓給新聞的新定義是——新聞是一種由特定媒體傳遞的敘事［68］.如果我們想象書(shū)籍的敘述手法和新聞的敘述手法之間存在著太大的差異，我們可能會(huì)犯了理解錯(cuò)誤［69］.

三

達(dá)恩頓擅長(zhǎng)以清晰流暢、口語(yǔ)化而又生動(dòng)具體的方式來(lái)寫(xiě)作.1964年—1965年擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》記者時(shí)，他寫(xiě)的每篇報(bào)道都要按照十二歲的小女孩的閱讀水平來(lái)寫(xiě).他還不時(shí)反問(wèn)讀者：為什么歷史不該跟命案一樣有趣呢？除了書(shū)評(píng)外，達(dá)恩頓還撰寫(xiě)影視評(píng)論，對(duì)“戲說(shuō)歷史”大加鞭撻，認(rèn)為最爛的歷史寫(xiě)作莫過(guò)于那些用歷史作題材的電視?。?0］，用其專(zhuān)業(yè)知識(shí)幫助大眾對(duì)歷史有精準(zhǔn)的理解.《華盛頓的假牙》設(shè)想的閱讀對(duì)象就是普通讀者，避免專(zhuān)業(yè)史家用博學(xué)的高墻把普通大眾隔開(kāi).寫(xiě)拉法耶特，“幾乎沒(méi)留下什么東西來(lái)表明他本人的催眠術(shù)思想.因?yàn)樗皇亲骷一蜓菡f(shuō)家，而是跨在戰(zhàn)馬上或站在露臺(tái)上面對(duì)革命群眾、以這種方式步入歷史的那種人”［71］.

達(dá)恩頓選擇的論文題目都別出心裁，獨(dú)具匠心.《屠貓記》《華盛頓的假牙》《拉莫萊特之吻》《不可告人的秘密：歷史學(xué)家如何扮演上帝》《詩(shī)歌與警察》《圣水中的魔鬼》等，只看選題就不可能與別人重復(fù).他的很多結(jié)論也出人意料：八卦新聞?chuàng)艨辶藢?zhuān)制政權(quán)！伏爾泰說(shuō)一切歷史都是文學(xué)史，他說(shuō)法國(guó)大革命就是一場(chǎng)文學(xué)革命，大革命最重要的任務(wù)就是重寫(xiě)莫里哀！信息社會(huì)在18世紀(jì)的巴黎就已經(jīng)存在！《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》榮獲美國(guó)歷史學(xué)會(huì)1979年度LeoGershoy獎(jiǎng).《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》榮獲1995年度全國(guó)圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng).達(dá)恩頓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)謨?yōu)美的歷史著作登上了美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜.

達(dá)恩頓的著作，靠豐富的想象力把看似無(wú)關(guān)的史料連接在一起.STN在印刷《百科全書(shū)》時(shí)，印刷工人馬虎地將油墨粘在手上，因此不小心在紙頁(yè)上留下一枚清晰的指紋.工資簿上留下的簽名叫“巧手”［72］，達(dá)恩頓追蹤這個(gè)寂寂無(wú)名的小人物，從而揭示印刷工人的日常生活.他們?cè)跉v史上留下了不滅的印記，等待歷史學(xué)家去挖掘這些不為人知的側(cè)面.在《詩(shī)歌與警察》里，達(dá)恩頓梳理“十四人事件”中因傳播歪詩(shī)而被關(guān)進(jìn)巴士底獄的十四人，但真正的罪魁禍?zhǔn)讌s是在宮廷內(nèi)爭(zhēng)中被放逐的首席大臣莫勒帕，為了泄憤而制造歪詩(shī)并匯編成冊(cè)保存至今.巴士底獄里的文字獄受害者，結(jié)局凄慘卻不明白何罪之有?。?3］歷史學(xué)家在此為他們一洗260年前所受的冤屈！

達(dá)恩頓的學(xué)術(shù)生涯幸運(yùn)之處，在于他常常每年有一半時(shí)間待在普林斯頓，一半時(shí)間待在牛津大學(xué).在古登堡發(fā)明活字印刷術(shù)之后的兩個(gè)世紀(jì)，因?yàn)橛欣∥模霭娉蔀閲?guó)際性的事業(yè)［74］.對(duì)達(dá)恩頓而言，學(xué)術(shù)成了一樁國(guó)際性的事業(yè)，他有一種國(guó)際化的文人共和國(guó)的公民身份.他畢生致力于法國(guó)大革命前的啟蒙運(yùn)動(dòng)研究，因而欣賞伏爾泰的文人共和國(guó)，支持歐洲使用統(tǒng)一貨幣，贊成世界主義而譴責(zé)由法國(guó)大革命產(chǎn)生的民族主義.

達(dá)恩頓的妻子為哈佛的本科同學(xué)Susan Lee Glover，他們育有三個(gè)孩子：Nicholas，Catherine，Margaret.達(dá)恩頓的著作，曾分贈(zèng)給家人與朋友，其學(xué)術(shù)成就凝結(jié)著濃郁的親情之愛(ài).

注釋?zhuān)?/p>

［1］達(dá)恩頓的著作主要有：Trends in Radical Propaganda on the Era of French Revolution（1964）；Mesmerism and the End of the Enlightenment（1968）；The Business of Enlightenment：A Publishing History of the Encyclopedia（1979）；The Literary Underground of the Old Regime（1982）；The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History（1984）；What was Revolutionary about the French Revolution（1989）；The Kiss of Lamourette：Reflections in Cultural History（1990）；Berlin Journal（1991）；The Forbidden Best-Sellers of Prerevolutionary France（1995）；George Washington’s False Teeth：An Unconventional Guide to the Eighteenth Century（2003）；The Case for Books：Past，Present and Future（2009）；Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris（2010）；The Devil in the Holy Water or the Art of Slander from Louis ⅪⅤ to Napoleon（2010）等.

［2］龐冠群：《自下而上：羅伯特·達(dá)恩頓的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)研究》，《史學(xué)史研究》2007年第2期，第94頁(yè).

［3］周兵：《新文化史：歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第215頁(yè).

［4］張仲民：《從書(shū)籍史到閱讀史》，《史林》2007年第5期，第155頁(yè).

［5］張仲民：《出版與文化政治：晚清的衛(wèi)生書(shū)籍研究》，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第8～9頁(yè).

［6］［美］伯恩斯、拉爾夫：《世界文明史》第三卷，羅經(jīng)國(guó)等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年，第16頁(yè).

［7］［法］達(dá)尼埃爾·莫爾內(nèi)：《法國(guó)革命的思想起源1715—1787》，黃艷紅譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2011年.

［8］［美］達(dá)恩頓：《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，周小進(jìn)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第164～165頁(yè).

［9］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第283頁(yè).

［10］Darnton，“The Literary Revolution of1789”，Studies in Eighteenth Century，Vol.21，1992，pp.3～10.Darnton，What was Revolutionary about the French Revolution，Texas：Markham Press Fund，1989，pp.22～27.

［11］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第93頁(yè).Darnton，Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，2010，p.97.

［12］梁治平：《學(xué)人社會(huì)》，《讀書(shū)》2002年第3期，第107頁(yè).

［13］［英］帕拉蕾斯-伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第207頁(yè).

［14］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第106頁(yè).

［15］［英］帕拉蕾斯-伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第206頁(yè).

［16］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第28，59頁(yè).《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第82，231頁(yè).

［17］［美］達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第36，46，130，25，518頁(yè).

［18］［美］達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第252，245頁(yè).

［19］Robert Choate Darnton，Trends in Radical Propaganda on the Eraof French Revolution（1782-1788），Unpublished Ph.D.Dissertation of Oxford University，1964.

［20］［美］達(dá)恩頓：《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第71頁(yè).

［21］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第190頁(yè).

［22］［美］達(dá)恩頓：《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第198頁(yè).

［23］Darnton，“Philosophy under the Cloak，”Darnton and Daniel Roche（eds.），Revolution in Print：the Press in France1775-1800，Berkeley：University of California Press，1989，pp.27～49.

［24］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第168頁(yè).

［25］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第216頁(yè).

［26］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第88頁(yè).

［27］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第240頁(yè).

［28］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第170頁(yè).

［29］［美］科塞：《理念人：一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，北京：中央編譯出版社，2001年，第46～47頁(yè).

［30］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第263頁(yè).

［31］Darnton，“The Literary Revolution of1789”，Studies in Eighteenth Century，Vol.21，1992，p.19.Darnton，What was Revolutionary about the French Revolution，Texas：Markham Press Fund，1989，p.39.

［32］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第158頁(yè).

［33］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第174頁(yè).

［34］Darnton，“The Literary Revolution of1789”，Studies in Eighteenth Century，Vol.21，1992，p.6.Darnton，What was Revolutionary about the French Revolution，Texas：Markham Press Fund，1989，p.23.

［35］達(dá)恩頓對(duì)“解構(gòu)”的定義是：把成形的東西拆開(kāi)，根本就不承認(rèn)有什么統(tǒng)一的東西.參見(jiàn)［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第288頁(yè).

［36］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第89頁(yè).

［37］Darnton，An Early Information Society：News and the Media in Eighteenth-Century Paris，The American Historical Review，Vol.105， No.1（Feb.2000），pp.1～35.

［38］Darnton，Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，2010，p.68，pp.104～105.

［39］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第91頁(yè).

［40］Darnton，Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，2010，p.142.

［41］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第63頁(yè).Darnton，Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，2010，p.28.［美］達(dá)恩頓：《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第191頁(yè).

［42］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第11頁(yè). Darnton，What was Revolutionary about the French Revolution，Texas：Markham Press Fund，1989，p.14.

［43］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第188頁(yè).

［44］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第292頁(yè).

［45］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第283頁(yè).

［46］Darnton，“The Literary Revolution of1789”，Studies in Eighteenth Century，Vol.21，1992，p.22，p.24.Darnton，What was Revolutionary about the French Revolution，Texas：Markham Press Fund，1989，p.42，p.44.

［47］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第49頁(yè).

［48］Darnton，Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，2010，pp.13～14.

［49］最早發(fā)表Robert Darnton，What is the History of Books，Daedalus，Vol.111，No.3，Summer，1982，p.68.收錄于《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第90頁(yè).復(fù)載于《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第184頁(yè)，以及《閱讀的未來(lái)》，熊祥譯，北京：中信出版社，2011年，第185頁(yè).

［50］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第185頁(yè).

［51］黃敏蘭：《羅伯特·達(dá)恩頓的書(shū)籍史研究》，《史學(xué)理論研究》2012年第4期，第130～131頁(yè).

［52］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第190頁(yè).該模型重現(xiàn)于《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第60頁(yè).

［53］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第191頁(yè).

［54］［美］達(dá)恩頓：《閱讀的未來(lái)》，熊祥譯，北京：中信出版社，2011年，第143頁(yè).

［55］［美］達(dá)恩頓：《閱讀的未來(lái)》，熊祥譯，北京：中信出版社，2011年，第179頁(yè).

［56］［美］達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第527，311頁(yè).

［57］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第221頁(yè).

［58］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第238頁(yè).

［59］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，序，第3頁(yè).

［60］［英］帕拉蕾斯-伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第195頁(yè).張仲民把閱讀史等同于書(shū)籍史，達(dá)恩頓于是成為閱讀史專(zhuān)家.參見(jiàn)張仲民：《出版與文化政治：晚清的“衛(wèi)生”書(shū)籍研究》，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第10頁(yè).

［61］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第161頁(yè).

［62］［美］達(dá)恩頓：《閱讀的未來(lái)》，熊祥譯，北京：中信出版社，2011年，第195頁(yè).《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第185頁(yè).

［63］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第94頁(yè).

［64］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第191頁(yè).

［65］夏蒂埃等對(duì)圖畫(huà)的閱讀可參見(jiàn)［法］夏蒂埃、羅什：《書(shū)籍史》，［法］勒高夫、諾拉主編：《史學(xué)研究的新問(wèn)題、新方法、新對(duì)象》，郝明瑋譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1988年，第324～325，330～331頁(yè).

［66］［美］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：新星出版社，2006年，第259～260頁(yè).

［67］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第41頁(yè)，第228頁(yè)，導(dǎo)論，第7，72，67，76頁(yè).18世紀(jì)的新聞業(yè)通常反映的是記者的興趣而不是他們的讀者的興趣.參見(jiàn)《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第166頁(yè).

［68］［美］羅伯·丹屯：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)》，楊孝敏譯，臺(tái)北：博雅書(shū)屋有限公司，2011年，第50頁(yè).［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，導(dǎo)論，第7頁(yè).

［69］［美］達(dá)恩頓：《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，鄭國(guó)強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第240頁(yè).

［70］［美］達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第48頁(yè).

［71］［美］達(dá)恩頓：《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，周小進(jìn)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第88頁(yè).

［72］［美］達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第219頁(yè).

［73］Darnton，Poetry and Police：Communication Networks in Eighteenth-Century Paris，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，2010，pp.31～39.

［74］［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2003年，第20頁(yè).

Approaches and Methodology of Robert Darnton’s Book History Research