譚光輝

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都610101）

一、問(wèn)題的提出：敘述者的框架－人格二象

趙毅衡在《“第三人稱敘述者”何處尋？》《廣義敘述學(xué)》中建構(gòu)了一個(gè)敘述者的基本形態(tài)。他的核心意思是：“敘述者經(jīng)常不表現(xiàn)為人格，而以框架形式呈現(xiàn)自身。但是在這個(gè)框架中，敘述者經(jīng)常會(huì)用各種方式冒出來(lái)。所謂第三人稱敘述框架方式，是敘述文本結(jié)構(gòu)的底盤，人格敘述者隨時(shí)會(huì)現(xiàn)出身來(lái)，各種程度雜糅的可能性都會(huì)發(fā)生，直到發(fā)展成第一人稱敘述。”［1］這個(gè)結(jié)論非常精彩，解決了第三人稱敘述的敘述者形態(tài)問(wèn)題。所有敘述者永遠(yuǎn)都是框架—人格二象的，第三人稱敘述是墊底的敘述方式，如果敘述者充分人格化，就變成了第一人稱敘述者。即是說(shuō)，第一人稱敘述者是人格化最充分的敘述者，而第三人稱敘述者是人格化特征最弱的敘述者?！啊谝蝗朔Q小說(shuō)’之所以得名，是因?yàn)閿⑹稣咦苑Q‘我’。”“第三人稱敘述只不過(guò)是敘述者盡量避免稱呼自己的敘述而已”［1］。他的意思是說(shuō)，從本源上講，敘述者永遠(yuǎn)是第一人稱的，所謂的第三人稱敘述，只不過(guò)敘述者隱身了，由于隱身造成人格化特征消失，因此敘述者就更多地表現(xiàn)為框架。但是，即使是作為框架的第三人稱敘述者，也會(huì)時(shí)常有一個(gè)人格化的敘述者冒出來(lái)發(fā)出聲音。趙毅衡著重討論的是第三人稱敘述者，對(duì)第一人稱和第二人稱敘述的敘述者討論較少。本文以此為起點(diǎn)，繼續(xù)討論第一人稱敘述的敘述者和第二人稱敘述的受述者形態(tài)問(wèn)題，為三種人稱敘述的敘述者和受述者建構(gòu)一個(gè)共同的形態(tài)模型。

二、學(xué)界對(duì)第一、二人稱敘述的討論

敘述者永遠(yuǎn)為第一人稱，這是也是熱奈特的基本看法。黃希云就此繼續(xù)補(bǔ)充道：“不僅敘述者，而且敘述接受者的人稱也是固定不變的，作為說(shuō)話者和聽(tīng)話者，這兩個(gè)角色之間的關(guān)系始終都是第一人稱對(duì)第二人稱的關(guān)系?！保?］這一認(rèn)識(shí)可能不容再爭(zhēng)論，因?yàn)榧偃鐢⑹稣哒娴目梢宰苑Q，他必然用第一人稱，聽(tīng)話的人當(dāng)然就是第二人稱。問(wèn)題的關(guān)鍵在于被敘述者的人稱，可以有三個(gè)人稱的變化。也就是說(shuō)，我們談?wù)摂⑹鋈朔Q問(wèn)題時(shí)，只可能是在談?wù)摂⑹稣邔?duì)被敘述者的指稱。

問(wèn)題的關(guān)鍵正在于此。由于敘述者如果自稱必然為“我”，而第一人稱敘述的敘述者對(duì)人物的指稱也是“我”，絕大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為這兩個(gè)“我”是同一個(gè)人。黃希云認(rèn)為：“在純粹的第一人稱小說(shuō)中，敘述者與被敘述者相互不再獨(dú)立，而是同為一人?！保?］阿伯拉姆斯（一譯艾布拉姆斯）的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》定義第一人稱敘述時(shí)要相對(duì)委婉：“敘述者采用‘我’的口吻來(lái)講故事?！摇瑫r(shí)也是故事里的一個(gè)人物”［3］，仍然把敘述者和被敘述者視為一體。陳慧娟在討論第一人稱的時(shí)候同意這個(gè)看法，只不過(guò)她發(fā)現(xiàn)：第一人稱敘述中，“雖然敘述者和敘述對(duì)象是同一個(gè)人，但是他們卻是不同時(shí)期的‘我’，處在不同的時(shí)空。”［4］盧特稱“第一人稱敘述者則集敘述者功能和角色功能于一身”［5］。

同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在對(duì)第二人稱敘述的討論中。第二人稱敘述，敘述者對(duì)人物的指稱為“你”，由于受述者也只可能是“你”，所以人物與受述者就具有了同一個(gè)稱謂。因此黃希云認(rèn)為“在純粹的第二人稱小說(shuō)中，被敘述者與敘述接受者同為一人”［2］。童慶炳沒(méi)有挑明人物與受述者之間的關(guān)系，只是做了一個(gè)大體描述：“第二人稱敘述是指故事中的主人公或某個(gè)角色是以‘你’的稱謂出現(xiàn)的。”［6］避開(kāi)了問(wèn)題。費(fèi)倫對(duì)第二人稱敘述中的“你”分析非常詳細(xì)，但是他仍然把人物與受述者合為一體，而把實(shí)際讀者與前者區(qū)別開(kāi)來(lái)：“當(dāng)向受述者—主人公發(fā)出的一個(gè)第二人稱稱謂與向?qū)嶋H讀者發(fā)出的一個(gè)稱謂既相重合又相區(qū)別時(shí)，這些讀者將同時(shí)占據(jù)受述者和觀察者的位置?！保?］109他認(rèn)為，是話語(yǔ)模糊了實(shí)際讀者與“受述者—主人公”之間的界限，而受述者與主人公是合一的。

這樣對(duì)第一人稱敘述和第二人稱敘述進(jìn)行描述，看起來(lái)簡(jiǎn)單明了，而且理所當(dāng)然地成為迄今為止敘述學(xué)討論第一人稱和第二人稱敘述的敘述者的基礎(chǔ)。多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為最難的問(wèn)題是如何找到第三人稱敘述的敘述者，而不是如何找到第一人稱敘述的敘述者。邦維尼斯特甚至認(rèn)為第三人稱小說(shuō)根本沒(méi)有敘述者。申丹說(shuō)，“在探討不可靠敘述時(shí)，批評(píng)家一般僅關(guān)注第一人稱敘述”［8］，究其原因，可能是因?yàn)槎鄶?shù)批評(píng)家都一致認(rèn)為第一人稱敘述的敘述者是顯在的。趙毅衡認(rèn)為，“敘述者并沒(méi)有人稱問(wèn)題，卻有一個(gè)隱現(xiàn)問(wèn)題”［1］。第一人稱敘述的敘述者被看作現(xiàn)身的，第三人稱敘述的敘述者被看作隱身的。其實(shí)問(wèn)題可能要遠(yuǎn)比這個(gè)描述復(fù)雜。本文試圖證明，敘述者確實(shí)有顯隱的問(wèn)題，但不存在人格化問(wèn)題。任何現(xiàn)身的敘述者，一旦人格化，就成為人物。任何現(xiàn)身的受述者，一旦人格化，也成為人物。由于這個(gè)原因，學(xué)界對(duì)不可靠敘述的討論方向，就需要修正。

三、第一人稱敘述：偽裝人格化的框架敘述者

我們首先必須弄明白一個(gè)更為基礎(chǔ)的問(wèn)題：在一個(gè)敘述中，敘述者敘述自己是否可能？敘述受述者又是否可能？弄清楚這個(gè)問(wèn)題是探討第一、二人稱敘述的敘述者和受述者形態(tài)的更為基礎(chǔ)的問(wèn)題。

敘述者能敘述自己?jiǎn)?？“我”能敘述正在敘述的“我”嗎？如果答案是否定的，那么第一人稱敘述文本中的“我”就絕不可能是敘述者，而只能是被敘述者。

隨著這個(gè)問(wèn)題的提出，我們發(fā)現(xiàn)我們進(jìn)入了一個(gè)顯而易見(jiàn)的悖論：被敘述層中的人物跨層進(jìn)入敘述層，敘述便陷入怪圈。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如何判斷下面這個(gè)敘述的敘述者：他是此文本的敘述者。站在敘述者的層面看，“他”只能是一個(gè)人物，因而敘述者仍然是“我”。如果站在受述者的層面并跟隨文本的引導(dǎo)，文本中“他”就應(yīng)該是這個(gè)文本的敘述者。我們非常清楚，第二個(gè)理解是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵谶@個(gè)理解中，被敘述層的人物“他”是因?yàn)樵~語(yǔ)“敘述者”的引導(dǎo)跨到了敘述層。常識(shí)告訴我們，“他”不可能是這個(gè)文本的敘述者。非常有趣的是，如果我們把“他”換成“我”，不論站在哪個(gè)層面看稱謂都是“我”，于是敘述者和人物就被看作了同一個(gè)人，這個(gè)命題反而成立了。把兩個(gè)敘述放在一起比較，我們就會(huì)明白，即使把“他”換成“我”，“我”仍然只是一個(gè)人物。道理非常簡(jiǎn)單：被敘述者只有老老實(shí)實(shí)呆在被敘述層，才不會(huì)造成理解的混亂，才可能避免悖論。我們之所以把第一人稱敘述中的“我”同時(shí)理解為人物和敘述者，其根源就是采用了跨層思維，我們被敘述人稱的假象迷惑了！進(jìn)一步觀察，假如這個(gè)文本像這樣說(shuō)，就更容易使我們進(jìn)入悖論：我不是此文本的敘述者。若“我”是敘述者與人物的合一，則會(huì)出現(xiàn)不可解決的矛盾。若我們相信敘述者，則“我”就不是此文本敘述者。然而常識(shí)又告訴我們，“我”必然是此文本的敘述者。此時(shí)，“常識(shí)”仍然是跨層的思維，“常識(shí)”使我們必須把“我”理解為敘述者。由此觀之，將文本中的“我”理解為敘述者，實(shí)際上是一種自然化了的跨層思維。正是自然化的跨層思維讓我們把第一人稱敘述中的“我”理解為敘述者。此悖論類似于敘述中的回旋分層：“在一個(gè)敘述文本中，有一個(gè)次級(jí)敘述層，而這一次敘述層又被揭示為與其上層敘述是同一個(gè)文本。”［9］上面的例子看似不存在次級(jí)敘述層，然而一旦我們把敘述者也視為一個(gè)被作者創(chuàng)造的特殊人物，那么這個(gè)單句中就已經(jīng)包含了兩層。如果我們把“我”看作敘述者，這個(gè)敘述就陷入悖論。趙毅衡認(rèn)為：“敘述者是很不自由的。他雖然控制著整個(gè)敘述，但他無(wú)法描述自己，因?yàn)樗麩o(wú)法擺脫敘述這個(gè)任務(wù)。正如托多洛夫所說(shuō)，‘言語(yǔ)行為的主體，從本質(zhì)上說(shuō)是無(wú)法表現(xiàn)的?！保?］這個(gè)描述不僅適用于第三人稱敘述，也適用于第一、二人稱敘述。既然敘述者不可能敘述自己，第一人稱敘述文本中的“我”當(dāng)然不可能是敘述者。

略薩曾說(shuō)：“敘述者永遠(yuǎn)是一個(gè)編造出來(lái)的人物，是個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的角色，與敘述者‘講述’出來(lái)的其他人物是一樣的，但是他比其他人物重要?！保?0］如果敘述者真比其他人物重要，而第一人稱敘述中作為敘述者的“我”就要比作為人物的“我”重要。如果第一人稱敘述被理解為敘述者敘述了自己，結(jié)論豈不就成了“我比我重要”嗎？顯然這是荒謬的。事實(shí)上，類似略薩的論述早已成為敘述學(xué)界的共識(shí)，趙毅衡說(shuō)敘述者“是敘述文本塑造的一個(gè)特殊人物”［11］72。如果我們認(rèn)可這個(gè)結(jié)論，就必須面對(duì)第一人稱敘述中的敘述者“我”與作為人物的“我”的關(guān)系問(wèn)題。

在“自我敘述型”的故事中，“小說(shuō)中的一個(gè)人物擔(dān)任敘述者，講述自己親身經(jīng)歷的事件”［12］，例如《狂人日記》，日記部分相當(dāng)于一個(gè)人物“狂人”講述了關(guān)于他自己的故事，那么我們是否就應(yīng)該相信“狂人”既是日記中的人物，又是日記的敘述者呢？現(xiàn)在學(xué)界的看法大多趨于一致，認(rèn)為日記的敘述者就是“狂人”自己。仔細(xì)研究，這個(gè)思路是有問(wèn)題的。在文本中，作為人物的“狂人”有兩個(gè)人格，一個(gè)是清醒后的狂人，一個(gè)是瘋狂的狂人；在日記中他也有兩個(gè)人格，一個(gè)人格被理解為瘋子，一個(gè)人格被理解為戰(zhàn)士。然而作為敘述者的那個(gè)“狂人”并不瘋狂，他很有邏輯、很有技巧地講述了“狂人”的故事，我們有什么理由認(rèn)為這二者是同一個(gè)人呢？同樣的道理，我們完全沒(méi)有理由認(rèn)為《莎菲女士的日記》的敘述者就是人物莎菲，作為人物的莎菲怎么可能寫出這么好的一篇小說(shuō)？那么，為什么我們?cè)谟^念中會(huì)自然而然地認(rèn)為日記體小說(shuō)的敘述者和人物視為同一人呢？問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，日記是一種紀(jì)實(shí)型體裁，我們會(huì)自然而然地把第一人稱紀(jì)實(shí)型敘述中的人物“我”理解為敘述者“我”。坦白、自傳、懺悔，作為敘述者的“我”幾乎都被理解為與作為被敘述者的“我”的合一，因?yàn)槲覀儽仨毾嘈胚@兩個(gè)人物在人格上的延續(xù)性。

為此，我們就必須從研究紀(jì)實(shí)性敘述的敘述者形態(tài)入手。趙毅衡認(rèn)為：“在第一人稱的自傳、日記、第一人稱小說(shuō)，會(huì)出現(xiàn)所謂‘二我差’”，“敘述者‘我’與人物‘我’是同一個(gè)人，卻不是同一個(gè)人物。敘述者‘我’出現(xiàn)在后，在‘?dāng)⑹鰰r(shí)刻’；人物‘我’出現(xiàn)在前，在‘被敘述時(shí)段’，此刻的我是敘述者，講述過(guò)去的我的故事?！保?3］158－159即是說(shuō)，對(duì)第一人稱敘述，可以從時(shí)間上把作為敘述者的“我”與作為人物的“我”進(jìn)行劃分，他把紀(jì)實(shí)型敘述和虛構(gòu)型敘述放在了一起。為了厘清這個(gè)關(guān)系，本文先分開(kāi)來(lái)談。

在第一人稱紀(jì)實(shí)型敘述中，比如日記、自傳，作為敘述者的“我”在時(shí)間流中似乎必然處于作為人物的“我”之后，事實(shí)上不盡然。例如我制訂的關(guān)于我的計(jì)劃、幻想，敘述者“我”就處于人物“我”之前。當(dāng)然，“我”也可以記述正在敘述的此刻的“我”：“我正在寫這句話。”在觀念上，敘述者我與人物我可以沒(méi)有時(shí)間差。因此，從時(shí)間（歷時(shí)性）上將敘述者我與人物我分開(kāi)就會(huì)失敗。這二者的差異，只能在共時(shí)性的結(jié)構(gòu)上尋找。既然敘述者我處于敘述層，人物我處于被敘述層，那么他們就必然不在同一個(gè)世界。一旦有一個(gè)主體我將自我觀念化，被觀念化的那個(gè)客體我就不可能是正在將其觀念化的那個(gè)主體我。舉一個(gè)形象的例子：任何人都不可能看見(jiàn)自己的眼睛，要看見(jiàn)它，就必須照鏡子，一旦照鏡子，就只能看見(jiàn)鏡像，作為鏡像的眼睛當(dāng)然不可能等于眼睛。同理，被觀念化的客體我必然只能是主體我的鏡像。即是說(shuō)，任何第一人稱敘述中的敘述者我與被敘述者我，在結(jié)構(gòu)上不可能是同一個(gè)人。南帆說(shuō)：“敘述者僅僅是一個(gè)敘事學(xué)范疇，一種話語(yǔ)功能，敘述者的意義在于以個(gè)人口吻統(tǒng)一敘事話語(yǔ)?！保?4］雖然南帆在這篇論文中將第一人稱敘述者游移于話語(yǔ)功能與角色功能之間，但是他仍然指出了一個(gè)重要的問(wèn)題：敘述者不是一個(gè)人格，而是一個(gè)功能。敘述者講述的對(duì)象，永遠(yuǎn)不可能是自己，他最多只能講述自己的鏡像。任何第一人稱紀(jì)實(shí)性敘述，敘述者只能講述業(yè)已符號(hào)化了的自我。任何符號(hào)化了的自我，都必然已經(jīng)帶上了被加工改造了的痕跡。說(shuō)得更明白點(diǎn)，如果把敘述者看作人格，那么被敘述者就只能是符號(hào)或鏡象。如果把被敘述者看作人格，那么敘述者就只能是那面鏡子，就是一個(gè)框架。另一個(gè)被自然化的思維是，當(dāng)我們談?wù)撘粋€(gè)敘述的時(shí)候，人物都被自然化地視為人格，所以敘述者就只能是一個(gè)框架。這樣，我們就不難理解，為什么蘇珊·桑塔格的《恩主》用了自傳的形式，卻讓評(píng)論者“幾乎都相信這是一部‘反自傳性’的虛構(gòu)類小說(shuō)”［15］。

對(duì)于虛構(gòu)型敘述來(lái)說(shuō)，由于我們無(wú)法在實(shí)在世界中對(duì)敘述者我和被敘述者我進(jìn)行任何形式的同一性求證，這二者除了指稱都是“我”之外，沒(méi)有任何別的相似，故而我們只能通過(guò)紀(jì)實(shí)性敘述的分析方式對(duì)其進(jìn)行映射性思考。另一方面，虛構(gòu)敘述的第一人稱敘述者比紀(jì)實(shí)敘述的第一人稱敘述者更傾向于“作假”，因?yàn)椤白骷佟本褪撬穆氊?zé)。趙毅衡在《廣義敘述學(xué)》中對(duì)虛構(gòu)有個(gè)精彩的描述：“虛構(gòu)敘述的文本并不指向外部‘經(jīng)驗(yàn)事實(shí)’，但它們不是如塞爾說(shuō)的‘假作真實(shí)宣稱’，而是用雙層區(qū)隔框架切出一個(gè)內(nèi)層，在區(qū)隔的邊界內(nèi)建立一個(gè)只具有‘內(nèi)部真實(shí)’的敘述世界?！保?3］73因?yàn)樘摌?gòu)敘述的雙層區(qū)隔具有“內(nèi)部真實(shí)”性，所以如果敘述者與其中的被敘述者為同一人，他就必然闖入內(nèi)層，必然同樣被視為“真實(shí)”。如果敘述者也被視為真實(shí)，虛構(gòu)又如何可能？

綜上所述，任何第一人稱敘述的敘述者，與其中的人物“我”均不可能是同一個(gè)人。即使他們有同樣的名字，同樣的稱謂，他們也永遠(yuǎn)隸屬于兩個(gè)世界。由于作為人物的“我”被自然化地視為人格，所以敘述者“我”在觀念中就只能呈現(xiàn)為框架。作為框架的敘述者為了增強(qiáng)真實(shí)感，常常偽裝成人格敘述者，偽裝的主要方式之一，是利用自然化的跨層經(jīng)驗(yàn)，布斯將偽裝方式總結(jié)為“戲劇化”。質(zhì)言之，第一人稱敘述是框架敘述者偽裝成人格敘述者的敘述。布斯說(shuō)：“說(shuō)出一個(gè)故事是以第一人稱或第三人稱來(lái)講述的，并沒(méi)告訴我們什么重要的東西，除非我們更精確一些，描述敘述者的特性如何與特殊的效果有關(guān)?！保?6］168就是說(shuō)，敘述者在本質(zhì)上是同形的，無(wú)論他用哪個(gè)人稱講述。他又說(shuō)：“大多數(shù)作品都具有喬裝打扮的敘述者，他們用來(lái)告訴讀者那些需要知道的東西，但他們似乎只在表演自己的角色?！保?6］171就是說(shuō)，各種敘述者的實(shí)質(zhì)，都是為了完成敘述任務(wù)，敘述者只有功能特征，沒(méi)有人格特征。敘述者的本質(zhì)，就是一個(gè)為完成敘述任務(wù)而設(shè)的框架，無(wú)論他以什么樣的形態(tài)或人稱出現(xiàn)。

既然所有敘述者都只是框架，那么這個(gè)框架的材質(zhì)是什么呢？從敘述者出發(fā)，必然要追溯到作者。布斯認(rèn)為：“雖然作者可以在一定程度上選擇他的偽裝，但是他永遠(yuǎn)不能選擇消失不見(jiàn)?！保?6］23他的理由是，小說(shuō)文本無(wú)法清除作者的風(fēng)格，“即使最高度戲劇化的敘述者所作的敘述動(dòng)作，本身就是作者在一個(gè)人物延長(zhǎng)了的‘內(nèi)心觀察’中的呈現(xiàn)”［16］20。他的意思是說(shuō)，任何敘述文本，必然或多或少地是作者意愿的實(shí)現(xiàn)。趙毅衡將敘述框架定義為一個(gè)“指令集合”。在這個(gè)指令集合中，作者、隱含作者、乃至隱含讀者、讀者都應(yīng)被包含在內(nèi)，當(dāng)然，這個(gè)框架的中心部分，是敘述文本。趙毅衡建議至少?gòu)娜齻€(gè)方面去考察這個(gè)框架：文本構(gòu)筑、接收構(gòu)筑、體裁構(gòu)筑［1］。文本構(gòu)筑和體裁構(gòu)筑屬于文化投射，接收構(gòu)筑屬于受述者、隱含讀者和讀者。在《苦惱的敘述者》中，他認(rèn)為敘述者“有一種特殊的社會(huì)文化聯(lián)系，經(jīng)常超越作者的控制。他往往強(qiáng)迫作者按一定方式創(chuàng)造他”［11］1。他在此處強(qiáng)調(diào)了敘述者的文化因素。文一茗則強(qiáng)調(diào)了此框架中的接受主體因素：“我們可以將‘?dāng)⑹觥斫鉃橐环N敘述主體受控于接受主體（‘他者’）的達(dá)意方式，體現(xiàn)出兩個(gè)主體‘之間’互動(dòng)的關(guān)系性質(zhì)，而非單向的意圖輸出?！保?7］概而言之，作為框架的敘述者并不是某個(gè)單一主體人格的顯現(xiàn)，而是綜合了敘述過(guò)程中各要素相互約束和制衡機(jī)制的敘述框架的敘述功能部分。

只要將文本放入這個(gè)框架，敘述者就自動(dòng)生成了。構(gòu)成框架的元素甚至可以是不完整的，例如一只猴子碰巧在計(jì)算機(jī)上敲出了一篇小說(shuō)，雖然我們可以認(rèn)為這篇小說(shuō)沒(méi)有作者，但是我們不得不承認(rèn)它有敘述者，因?yàn)樗袛⑹鑫谋?，還可能有讀者，這就形成了框架，框架就是敘述者。同樣的道理，對(duì)一個(gè)個(gè)體而言，一旦開(kāi)口，即成框架。例如，對(duì)一個(gè)在多語(yǔ)種環(huán)境中講故事的人而言，他不得不隨時(shí)面對(duì)操不同語(yǔ)言的聽(tīng)眾，只要表達(dá)就必須選擇一種語(yǔ)言，對(duì)多個(gè)聽(tīng)眾就必須使用多種語(yǔ)言，同一個(gè)故事便會(huì)有數(shù)個(gè)不同的文本，也就有了數(shù)個(gè)不同的敘述者，每一種語(yǔ)言文本的敘述者，正是由讀者、文本、作者共同圍成的語(yǔ)言、文化框架，都不可能等同于講故事這個(gè)人的人格。

敘述者之所以不自由，正是因?yàn)閿⑹稣卟皇且粋€(gè)純粹的有自由意志的主體，而是一個(gè)由多個(gè)元素構(gòu)成的文化指令集合。任何文化指令集合，都非某一個(gè)體所能隨心所欲地改變。中國(guó)古代小說(shuō)中的敘述者常自稱為“說(shuō)書(shū)的”，提到了“書(shū)”（文本），也提到了敘述主體的動(dòng)作“說(shuō)”，加上“的”字結(jié)構(gòu)，就既有主體，又有文本，事實(shí)上已經(jīng)將敘述者變成了框架敘述者。如果用“我”，效果就大不一樣，省去了文本，框架沒(méi)有顯現(xiàn)，就很容易被誤認(rèn)為人格化的敘述者。本文的觀點(diǎn)是，人格化的敘述者并不存在，所有敘述者都只能是框架。隱含作者也是框架。二者的不同之處是，敘述者承擔(dān)框架的敘述功能，隱含作者承擔(dān)框架的人格化功能。敘述者沒(méi)有人格，但是在第一人稱敘述中偽裝成人格；隱含作者只有人格，但是常常被敘述者抹去人格特征。

四、第二人稱敘述：偽裝人格化的框架受述者

在第二人稱敘述中，文本中的一個(gè)人物是“你”，由于這個(gè)稱謂與敘述者對(duì)受述者的稱謂一樣，所以也很容易被看作受述者與人物合一。費(fèi)倫認(rèn)為第二人稱敘述是一種敘述技巧，“運(yùn)用這一技巧的大多數(shù)作家都利用這個(gè)機(jī)會(huì)讓讀者游移于觀察者和受述者之間，實(shí)際上，是模糊這兩個(gè)位置之間的界限”［7］109。與敘述者相比，受述者的形態(tài)在敘述學(xué)中被討論得更不充分。查特曼認(rèn)為：“在受述者、隱含讀者（敘事之內(nèi)在參與方）、真實(shí)讀者（外在于、附屬于敘事的參與方）三者之間作出區(qū)分，和在敘述者、隱含作者、真實(shí)作者三者之間作出區(qū)分有著同樣的必要性。”［18］135同時(shí)，他對(duì)受述者作了如下描述：“受述者情況類似于敘述者：他在從‘充分性格化的個(gè)體’到‘無(wú)人’的范圍間變動(dòng)?！保?8］這一看法，與趙毅衡對(duì)敘述者進(jìn)行框架—人格二象的分析不謀而合。對(duì)受述者形態(tài)的分析，將有助于我們對(duì)第二人稱敘述的理解。

敘述者不可能在文本中描述自己，似乎可以描述受述者，特別是在紀(jì)實(shí)性敘述中。例如書(shū)信，受述者就是收信的人，似乎非常明確。但是，從框架的角度觀察，受述者仍然不可能進(jìn)入文本，這個(gè)道理跟敘述者一樣。我們?nèi)匀粡募o(jì)實(shí)型敘述的受述者的討論開(kāi)始。假如我用英文以第二人稱給不懂英文的朋友寫了一封信。按照上文的理解，在這封信中，受述者就應(yīng)該和我的朋友等同。事實(shí)卻是，朋友完全看不懂這封信，他根本就做不了受述者。又如朱自清的書(shū)信體散文《給亡婦》，按文本的引導(dǎo)，受述者應(yīng)該是已經(jīng)死了的妻子，但是死人怎么做受述者？可行的解釋是，在第二人稱紀(jì)實(shí)型敘述中，受述者仍然不是一個(gè)人格，而是一個(gè)框架。文本中的人物，偽裝成了受述者。因?yàn)槭苁稣弑仨毷悄軌蚩吹讲⒖炊@個(gè)文本的，不然敘述就失去了對(duì)象。這兩個(gè)例子說(shuō)明，與敘述者是一個(gè)文化指令集合一樣，受述者也是一個(gè)接收文化指令的集合，也是一個(gè)框架。第二人稱敘述文本中的“你”，只能是一個(gè)人物。雖然從理論上講，敘述者對(duì)受述者的指稱只能是“你”，但是敘述者幾乎從來(lái)不會(huì)真正提到受述者，因?yàn)橐坏┨岬剑苁稣呔涂缛肓硪粋€(gè)世界。即使是在正常的書(shū)信中，敘述者提到的被敘述者“你”，也必定是已經(jīng)被觀念化了的“你”。與本文分析敘述者的道理一樣，只要我們把文本中的“你”看作一個(gè)人格，受述者“你”就只能是鏡像或框架。結(jié)論正如查特曼所描述的那樣，受述者的形態(tài)應(yīng)該與敘述者的形態(tài)對(duì)應(yīng)。

對(duì)虛構(gòu)敘述而言，問(wèn)題更加清晰明白。首先要對(duì)讀者與受述者作一個(gè)區(qū)分。熱奈特認(rèn)為，受述者就是故事內(nèi)與敘述者對(duì)應(yīng)的人物，“受述者并不能先天地與讀者（哪怕是潛在的）相混”，他以書(shū)信體小說(shuō)為例來(lái)說(shuō)明：雖然“書(shū)信體小說(shuō)中的第二人稱符號(hào)只能指通信者”，但是“我們讀者不能認(rèn)為自己就是這些虛構(gòu)的受述者，正如這些故事內(nèi)的敘述者不能對(duì)我們講話，甚至不能設(shè)想我們的存在”［19］。他的意思是說(shuō)虛構(gòu)敘述文本受述者與讀者不能等同。中國(guó)古代小說(shuō)中的“看官”可以視為對(duì)受述者的提及，讀者自然不能把自己跟“看官”等同。“看官”一詞也涉及兩個(gè)方面，因?yàn)橛小翱础钡膭?dòng)作，所以必定有看的對(duì)象“文本”，因?yàn)椤翱垂佟北旧頌槊~，所以他又是人格。二者的合一，就不僅僅是人格，而是框架。如果把“看官”換成“你”，因?yàn)槿鄙倭藙?dòng)作及其暗示的文本對(duì)象，就很難被理解為框架。一旦“你”僅具有人格化特征，就只能是人物。還有一個(gè)簡(jiǎn)便的觀察方法，就是翻譯文本。同一個(gè)第二人稱敘述文本，無(wú)論翻譯成何種語(yǔ)言（假設(shè)翻譯準(zhǔn)確），人物“你”的人格是不變的，但是受述者卻是可變的，不同譯本有不同的受述者。合理的解釋只能是：受述者不是人格，而是文化指令的接收框架。

普林斯認(rèn)為：“受述者‘在敘述者與讀者之間建立了一個(gè)驛站，他幫助確立了敘事框架，他的作用是描寫敘述者，他強(qiáng)調(diào)一些主題，他促進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展，他成了作品道德含義的代言人?！保?］111前半部分說(shuō)得很對(duì)，因?yàn)槭苁稣弑旧砭褪强蚣?，后半部分又賦予其人格化特征，就有問(wèn)題了。如果受述者既是框架又具有人格化特征，那么隱含讀者的位置又在哪里？受述者與人物的區(qū)別又在何處？對(duì)受述者，本文的觀點(diǎn)也很明確：不存在人格化的受述者，與敘述者一樣，所有受述者只能是框架。隱含讀者也是框架。二者的不同之處是，受述者是接受框架的功能形態(tài)部分，隱含讀者是接受框架的人格部分。受述者沒(méi)有人格，但是在第二人稱敘述中偽裝成人格；隱含讀者只有人格，但是他的人格特征從來(lái)不在文本中顯現(xiàn)。所以，第二人稱敘述是將框架受述者偽裝成人格化受述者的敘述。

事實(shí)上，這一認(rèn)識(shí)費(fèi)倫已經(jīng)注意到，只不過(guò)他仍然擺脫不掉對(duì)受述者的人格化認(rèn)知。費(fèi)倫說(shuō)：“當(dāng)我們想要進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義分析時(shí)，我們應(yīng)該談?wù)撌苁稣?，而?dāng)我們想要進(jìn)行修辭分析時(shí)，我們應(yīng)該談?wù)摂⑹伦x者?！诙朔Q敘述表明這兩個(gè)概念最終是互補(bǔ)的?！保?］114當(dāng)然，由于不能把作為人物的“你”與作為受述者的“你”在觀念層次上區(qū)分開(kāi)來(lái)，也造成了他發(fā)現(xiàn)如下現(xiàn)象卻不能合理地加以解釋：“第二人稱敘述表明，受述者越是受到完整的描寫，受述者與敘事讀者之間的距離就越大；同樣，受述者受到的描寫越少，二者間的重合就越大?！保?］116根據(jù)本文的觀點(diǎn)，受述者僅能被暗示或提及，不可能被描寫。“你”一旦被描寫（敘述），則成人物，與敘事讀者（指隱含讀者）的距離當(dāng)然就大了。繼續(xù)仔細(xì)思考我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他與受述者的距離其實(shí)也變大了。

五、敘述者和受述者能否現(xiàn)身？

本文分析得出的基本結(jié)論是：不存在人格化的敘述者和受述者，敘述者和受述者是文化指令集合和接收文化指令集合。第一人稱敘述中的“我”偽裝成敘述者，一旦人格化，就成為人物；第二人稱敘述中的“你”偽裝成受述者，一旦人格化，也即成為人物。現(xiàn)在的問(wèn)題是：既然敘述者和受述者都是框架，他們能否在文本中現(xiàn)身呢？

由于敘述者和受述者都是框架，所以他們都是抽象化的概念，并無(wú)一個(gè)可以被命名的實(shí)體。從理論上講，敘述者不可能徹底現(xiàn)身，但是可以部分現(xiàn)身。部分現(xiàn)身的意思是，框架中的某一個(gè)要素可能聲稱他就是敘述者，聲稱者可能是作者，也可能是隱含作者，還可能是文本，甚至是一個(gè)文化要素、人物、受述者等，或是某幾個(gè)要素的綜合。例如《阿Q正傳》“序言”稱“我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了”，是框架中的作者部分現(xiàn)身，也可以理解為隱含作者部分現(xiàn)身。敘述者還可以用“本文”或“本小說(shuō)”自指，這是以其文本部分現(xiàn)身。第三人稱敘述中的評(píng)論干預(yù)，常常出現(xiàn)文化要素現(xiàn)身，例如《三國(guó)演義》開(kāi)篇：“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，跳出來(lái)說(shuō)話的的主體，是文化體系。中國(guó)古代小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)“常言道”，或者沒(méi)有引導(dǎo)語(yǔ)直接冒出一句“常言”，“常言”就是文化要素。在戲劇中，常常由人物現(xiàn)身充當(dāng)敘述者，也可以有旁白的聲音冒出來(lái)，在互動(dòng)型戲劇中還可能由觀眾擔(dān)任。

無(wú)論框架的哪個(gè)部分現(xiàn)身，要維持?jǐn)⑹稣呱矸?，必要條件是他不能人格化，除了敘述動(dòng)作不能有其他任何動(dòng)作。一旦人格化，則轉(zhuǎn)化成人物。這一點(diǎn)非常重要。從這個(gè)意義上說(shuō)，第三人稱敘述，是敘述者為了避免成為人物的敘述。去除了成為人物的壓力，敘述功能反而得以突出。我們可以認(rèn)為小說(shuō)中的某個(gè)人物可以分裂出一個(gè)敘述者功能，但是絕不可以反過(guò)來(lái)說(shuō)小說(shuō)的敘述者可以同時(shí)充當(dāng)其中的一個(gè)人物，也不能說(shuō)敘述者具有敘述功能和角色功能二者，因?yàn)閿⑹稣卟豢赡軘⑹鲎陨?。敘述者不能同時(shí)既是框架又是人格，而人物可以既是人格又是框架的一部分。因?yàn)槿宋锸蔷唧w的，可以抽象出一個(gè)功能，敘述者是抽象的，不可以具體化為一個(gè)人格。那么，為什么趙毅衡說(shuō)，“在任何敘述文本中，敘述者永遠(yuǎn)是二象的”［1］呢？本文認(rèn)為對(duì)這個(gè)說(shuō)法行得通的解釋是：作為框架的敘述者本身包含了一些人格化的組分，可能來(lái)自作者、隱含作者，也可能來(lái)自人物、隱含讀者和讀者。作為框架而存在的敘述者本身，只具功能，不具人格?？蚣艿娜烁癫糠?，由隱含作者承擔(dān)。隱含作者永遠(yuǎn)是人格化的，敘述者永遠(yuǎn)是功能化的，這兩個(gè)抽象化的概念合在一起，便是敘述文本的發(fā)送者框架主體。同樣的道理，受述者本身也包含了這樣一些人格化組分，也可能來(lái)自作者、隱含作者、人物、隱含讀者和讀者。但是受述者也只能是功能化的，隱含讀者則是人格化的。兩個(gè)抽象的概念合在一起，便是敘述文本的接受者框架主體。

有些第三人稱敘述，敘述者從來(lái)不以人格化的形象現(xiàn)身，但是卻可以顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的人格化傾向。例如巴金的小說(shuō)《家》，敘述者沒(méi)有以任何人格化的身份現(xiàn)身，但是因?yàn)閿⑹稣哌x用了較多的情緒化詞語(yǔ)和句式，讀者可以明顯地感覺(jué)到敘述者強(qiáng)烈的情感傾向。事實(shí)上，任何敘述，要做到絕對(duì)客觀的所謂“零度聚焦”幾乎都是不可能的?！翱蚣鼙澈蟮倪@個(gè)敘述者人格，要絕對(duì)不露行跡，幾乎是不可能的”［1］。既然作為框架的敘述者不是人格，那么敘述者的人格化的情緒又來(lái)自哪里？解釋只能是，這個(gè)人格特征來(lái)自框架中的某個(gè)人格元素。敘述者的風(fēng)格化特征，一般來(lái)自作者，但也可能來(lái)自讀者，例如父母跟剛學(xué)說(shuō)話的孩子說(shuō)話，就必須用孩子聽(tīng)得懂的“兒語(yǔ)”，這時(shí)敘述者的人格就帶上了讀者的特色。布斯和費(fèi)倫都把視角人物稱為“觀察者”（一譯“旁觀者”），觀察者的人格也會(huì)影響敘述者。冰心的小說(shuō)《分》，使用一個(gè)剛出生的嬰兒作為觀察者并以嬰兒的口氣講話，敘述者就在一定程度上表現(xiàn)出了嬰兒的色彩。嬰兒不可能敘述，敘述者只可能是框架，但是視角人物做出了自己就是敘述者的宣稱。申潔玲總結(jié)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的三類“不具備敘述能力”的第一人稱敘述者：下層勞動(dòng)者、女傭或妓女、少年兒童［20］。這些所謂的“敘述者”其實(shí)都是觀察者?！都摇返臄⑹稣叩那榫w，可能絕大部分來(lái)自作者。巴金的后期小說(shuō)《寒夜》，敘述者顯得更加客觀冷靜，就是因?yàn)樽髡甙徒鸶映墒炖潇o的結(jié)果。在討論第一人稱敘述和第三人稱有限視角敘述之間的差異時(shí)，申丹認(rèn)為它們之間存在差異，而批評(píng)界卻“逐步認(rèn)識(shí)到了這種第三人稱敘述與第一人稱敘述在視角上的相似，但同時(shí)也走向了另一個(gè)極端，即將這兩種視角完全等同起來(lái)”［21］。事實(shí)上，觀察者視角并不影響敘述者的形態(tài)，不論敘述者從哪個(gè)角度觀察，偽裝成哪個(gè)人稱敘述，并不影響框架的整體構(gòu)成。

綜上所述，所謂的第一人稱敘述，是采用了一個(gè)人物作為觀察者，讓觀察者偽裝成敘述者的敘述。所謂的第二人稱敘述，是采用了一個(gè)人物作為觀察者，讓他偽裝成受述者的敘述。敘述者與隱含作者是兩位一體的，受述者與隱含讀者也是兩位一體的，是框架的兩個(gè)抽象面。在大量的關(guān)于不可靠敘述者的討論中，隱含作者和敘述者卻常被分成兩個(gè)層次來(lái)看的，敘述者被視為隱含作者的創(chuàng)造物。不可靠敘述者的最初定義是：“當(dāng)敘述者所說(shuō)所作與作家的觀念（也就是隱含作家的旨意）一致的時(shí)候，我稱他為可靠的敘述者，如果不一致，則稱之為不可靠的敘述者?！保?2］（在華明的譯本中，這一術(shù)語(yǔ)被譯為“可信的”和“不可信的”）。本文認(rèn)為，將敘述者與隱含作者看作框架的敘述功能面和人格面與此理論并不矛盾。敘述功能可能背離人格，行動(dòng)可能與思想恰恰相反，這并不奇怪。布斯也將這個(gè)不一致歸結(jié)為“事實(shí)”軸與“價(jià)值”軸之間的不一致。由于兩個(gè)概念都是抽象，我們就沒(méi)有理由去贊成“一個(gè)抽象物派生了另一個(gè)抽象物”的思維方式。對(duì)這二者之間的沖突的解釋，在當(dāng)代敘述學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行得熱鬧非凡。這些爭(zhēng)論本身最大的問(wèn)題，正是他們將這二者都視為了人格。

［1］趙毅衡.“第三人稱敘述者”何處尋？［J］.敘事研究前沿，2014（1）.

［2］黃希云.小說(shuō)人稱的敘述功能［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1996（4）.

［3］王先霈，王又平.文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典［M］.上海：上海文藝出版社，1999：332—333.

［4］陳慧娟.論第一人稱敘述視角的特性［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2008（6）.

［5］雅各布·盧特.小說(shuō)與電影中的敘事［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011：22.

［6］童慶炳.文學(xué)概論［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2000：267.

［7］詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)［M］.陳永國(guó)，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［8］申丹.何為“不可靠敘述”？［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006（4）.

［9］董明來(lái).預(yù)言與回旋——從《百年孤獨(dú)》中的羊皮紙看回旋分層的邏輯特點(diǎn)［J］.符號(hào)與傳媒，2012（4）.

［10］巴爾加斯·略薩.中國(guó)套盒：致一位青年小說(shuō)家［M］.趙德明，譯.天津：百花文藝出版社，2000：36.

［11］趙毅衡.苦惱的敘述者［M］.成都：四川文藝出版社，2013.

［12］廖昌胤.小說(shuō)悖論：以十年來(lái)英美小說(shuō)理論為起點(diǎn)［M］.合肥：安徽大學(xué)出版社，2009：51.

［13］趙毅衡.廣義敘述學(xué)［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2013.

［14］南帆.第一人稱：敘述者與角色［J］.鐘山，1993（3）.

［15］張藝.“自性”：蘇珊·桑塔格“反自傳性”小說(shuō)的自傳性寫作——《恩主》中“沖破教堂屋頂之夢(mèng)”的宗教符號(hào)研究［J］.符號(hào)與傳媒，2013（6）.

［16］韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)［M］.華明，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

［17］文一茗.不可靠敘述的符號(hào)研究［J］.符號(hào)與傳媒，2012（4）.

［18］西摩·查特曼.故事與話語(yǔ)：小說(shuō)和電影的敘事結(jié)構(gòu)［M］.徐強(qiáng)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013：135.

［19］熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)？新敘事話語(yǔ)［M］.王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：184.

［20］申潔玲.論現(xiàn)代小說(shuō)“不具備敘述能力”的第一人稱敘述者［J］.廣東社會(huì)科學(xué)，2005（5）.

［21］申丹.論第一人稱敘述與第三人稱有限視角敘述在視角上的差異［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1996（2）.

［22］韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)［M］.付禮軍，譯.南寧：廣西人民出版社，1987：161.