王體輝
摘 要:老舍小說中對于女性的描寫,是考察老舍女性觀的窗口。在中國傳統(tǒng)文化與外來文化的雙重影響下,老舍結(jié)合自己的生活經(jīng)驗,形成了獨特的女性觀。老舍小說中的女性形象可分為四類:一是源于現(xiàn)實生活中母親、大姐的賢妻良母型;二是源于姑母、大姐婆婆的悍婦型;三是源于初戀劉小姐的淪落風(fēng)塵型;四是源于發(fā)妻胡絜青和紅顏知己趙清閣的新女性型。了解老舍現(xiàn)實生活中的女性原型,對于解讀其小說中的女性形象系列以及老舍女性觀的形成具有重要意義。
關(guān)鍵詞:老舍小說 女性形象 現(xiàn)實原型
從“五四”開始,描寫新女性的作品層出不窮,在某種程度上影響了老舍對于新女性的創(chuàng)作,但是老舍對于新女性的態(tài)度又有其獨特性。細讀老舍小說,可以發(fā)現(xiàn)老舍對于小說中女性形象的心態(tài)是極其矛盾復(fù)雜的。一方面,老舍聲稱“怕寫女人”。在《我怎樣寫<趙子曰>》中,老舍直言不諱地說:“我怕寫女人;平常的日子見著女人也老覺著拘束……在后來的作品中雖然有女角,大概都是我心中想出來……《趙子曰》中的女子沒有露面,是我誠實的地方?!盵1]這可謂是老舍的自述和總結(jié);但另一方面,我們發(fā)現(xiàn),老舍小說中的女性形象已自成系列,蔚為大觀。老舍的每部作品中并沒有完全避開描寫女性,而且每篇中的女性都形象鮮明,個性突出。正如德國學(xué)者凱茜所說:“我對作家老舍自我表白的權(quán)威性表示懷疑:與他佯稱自己作品的女性形象是不那么令人信服的;相反,我認(rèn)為他對女人的描寫是成功的,是值得稱頌的?!盵2]老舍雖然不以女性描寫為側(cè)重點,但其小說中的女性卻反映出作家對于那個時代社會和家庭女性問題的思考。
老舍對于他筆下的賢妻良母型、悍婦型、淪落風(fēng)塵型、新女性型四類女性持截然不同的態(tài)度,我們可以從老舍的成長環(huán)境與現(xiàn)實生活經(jīng)歷中找到這些女性形象的原型。正如老舍所說:“(母親)這點軟而硬的性格,也傳給了我?!薄澳赣H并不識字,她給我的是生命的教育?!盵3]老舍自幼見慣了母親的賢良淑德與在戰(zhàn)火中保護兒女的舍身忘我,并言傳身受這種傳統(tǒng)女性的教育與影響。與之相反的是姑母的尖刻與挑剔,“姑母時常鬧脾氣,她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王?!盵4]此外,老舍的初戀——溫柔恬靜的劉小姐,因家道中落而遁入佛門,在多事之秋難免遭遇悲苦,由此而產(chǎn)生了老舍筆下淪落風(fēng)塵的女性悲劇形象。此外,老舍的妻子胡絜青和與老舍保持著特殊友誼的趙清閣兩位新女性都對老舍創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。筆者著重探討老舍小說中的女性形象及其現(xiàn)實原型,這對于解讀老舍小說中的女性形象系列以及老舍女性觀的形成具有重要意義。
一、以母親、大姐為原型:傳統(tǒng)文化教育下的賢妻良母型
在老舍作品中,我們可以看到這樣一些女性:她們大多出身貧苦、文化水平不高,(有些)不受丈夫的喜愛,但是卻溫柔善良、勤儉持家、任勞任怨、忍辱負重。這類形象在老舍的作品中比比皆是,如《四世同堂》中的韻梅、天佑太太,《正紅旗下》中的母親、大姐,《柳家大院》中的童養(yǎng)媳,《老張的哲學(xué)》中的姑母,《離婚》中的張大嫂、李太太,《貓城記》中的公使太太。
了解了老舍的成長經(jīng)歷,就不難找到這類女性的現(xiàn)實原型。老舍從小生長在被傳統(tǒng)女性包圍的環(huán)境中,父愛的缺失讓母愛的澆灌更顯淋漓盡致,也使老舍對這種在苦難甚至戰(zhàn)火中拼命保護兒女的偉大女性懷有一種最崇高的敬意?!盎噬吓芰?,丈夫死了,鬼子來了,滿城血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護著兒女……”“為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補或裁縫衣裳。她的手終年是鮮紅微腫的?!蹦赣H“這點軟而硬的個性,也傳給了我”,“她給我的是生命的教育……生命是母親給我的。我之所以長大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的?!盵5]
除母親外,姐姐們勤儉善良的性格也給老舍留下不可磨滅的印象?!八齻冏鍪拢依显诤竺娓?。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土……”[6]母親和姐姐們吃苦耐勞的性格,不但影響了老舍的個性,而且也在老舍頭腦中形成了傳統(tǒng)賢妻良母的完美形象。這直接反映在他對傳統(tǒng)女性形象的刻畫上,更表現(xiàn)出老舍對于此類女性鮮明的褒揚態(tài)度。
老舍的自傳體小說《正紅旗下》中的母親與大姐便是堅韌頑強、勇于自我犧牲的光輝的傳統(tǒng)的女性形象。在捉襟見肘的困境中,母親極力維護禮法人情,即使“財政赤字”,也不肯低三下四地向人申述。另一方面,母親對中年居孀的大姑子的刁難奴役,像對婆母一般伺候,任勞任怨。“沒有受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”[7]大姐是個極漂亮的小媳婦,卻常常忍受婆母的譏諷與挑剔,供婆婆當(dāng)“十個女奴”般驅(qū)使,獨自包辦所有的家務(wù),卻不因此挑起事端,默默地將苦水吞咽。
《四世同堂》中的韻梅也是這種理想女性的化身。她溫柔善良,懂規(guī)矩、守禮節(jié),在戰(zhàn)火中想方設(shè)法地維持四世同堂的生計,盡到媳婦的孝道與妻子的義務(wù)。她知道丈夫并不喜歡她,卻無條件地伺候他,信任他,為他掃除一切家庭羈絆。對待爺爺和父輩,她竭盡所能討老人歡心,自己將柴米油鹽的擔(dān)子一并挑起。對待弟兄,她拿出長嫂如母的慈愛。一向膽小怕事的她敢于打退兩個人人躲之不及的、欺負了兒子的日本小孩。為了生計,即使挨了鞭子她也要起早貪黑地排隊去領(lǐng)豬狗不親的“共和面”。這類女性是老舍心目中完美女性的化身,她們心靈純潔,為家庭甘愿犧牲自我。無論在思想上還是行動上,她們恪守封建禮法,維護傳統(tǒng)家庭秩序,也有意地維護了男權(quán)制度。
二、以姑母和大姐婆婆為原型:粗魯強悍、偏離禮教的悍婦型
在老舍小說中,寫得最為精彩的當(dāng)屬悍婦系列了。這類女性與傳統(tǒng)女性相反,她們無視甚至隨心所欲地踐踏封建禮法,以粗魯強悍的作風(fēng)將男權(quán)主義踩在腳下。她們本該是封建宗法制度的受害者,然而卻以施暴行為將性別錯置,但又不幸地成為這種制度的犧牲品。由老舍對這種女性的辛辣描寫和所安排的結(jié)局,可知老舍對這種女性是極度厭惡的。這類女性比較典型的有:《駱駝祥子》中的虎妞,《四世同堂》里的大赤包,《柳屯的》中的“柳屯的”,《正紅旗下》中的姑母和大姐婆婆,《柳家大院》中的二妞。
這類形象來源于給老舍留下陰影的姑母?!肮媚笗r常鬧脾氣,她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。”姑母中年居孀后搬回來和母親一起居住,姑母受統(tǒng)治階級迂腐思想的影響,先發(fā)制人,以欺負弟媳為自己生活中必不可少的內(nèi)容。
這一原型反映在小說中,最明顯的就是《正紅旗下》的“我”的姑母和大姐婆婆。在她們心中封建等級思想根深蒂固,因此奴役和欺負弟媳、兒媳被視為理所當(dāng)然與個人尊嚴(yán)和地位的象征。姑母寡居后時常欺負“母親”,一方面可能因為姑父是位職業(yè)伶人,姑母居孀,害怕被家人輕視,因此先發(fā)制人,時不時地要給弟媳點教訓(xùn),耍耍大姑子的威風(fēng)。大姐婆婆更是霸道潑辣,“子爵女兒、佐領(lǐng)太太”是她常掛在嘴邊欺負人與賒賬的借口,她將兒媳當(dāng)“女奴”使喚,她不僅將丈夫和兒子收拾得服服帖帖,就連要賬的人也會被她罵跑,甚至她所供奉的神仙也難逃咒罵與恐嚇。《駱駝祥子》中的虎妞更是耳熟能詳?shù)暮穻D。長期與車夫打交道養(yǎng)成了虎妞強悍粗獷、嗓門粗大的男人個性,她機智狡詐,潑辣能干?;㈡さ摹昂贰备憩F(xiàn)在她對祥子幸福的劫持,她看中了祥子的忠厚老實,不管祥子接不接受而將“愛”強加于他,“我不論,我喜歡你,喜歡就得了嗎,管它娘的別的干什么!”[8]粗俗任性,甚至以“有了”為武器逼祥子就范,以至于犧牲了祥子的幸福,甚至成為祥子墮落的主要原因?!读偷摹分械摹傲偷摹备且院方岛?、以暴制暴的典型。夏老頭子與夏廉在夏家具有絕對的權(quán)威,在村里更是有“教”庇佑的大戶?!傲偷摹边M門不久便摸清了夏家人的脾性,以自己超凡的罵功和粗暴的身手迅速制伏了夏家,“夏老頭子的胡子已剩下很少,被‘柳屯的給扯去了多一半。夏老太太給這個老婆跪著。夏大嫂已經(jīng)分出去另外住。夏廉的牙齒都被巴掌扇了去……”[9]她以男人的體魄與力氣擺脫了傳宗接代傀儡的命運,將夏家控制在她的淫威下。又以對夏家的謾罵樹立威信,以施與小恩惠與傳教的方式粗暴地使全村人臣服于她。老舍對這類女性有著極其惡劣的印象,所以,在描寫此類女性時,除以賦予她們丑陋的外貌,更突出了她們內(nèi)心的扭曲變態(tài)禍人害己。
三、以劉小姐為原型:受盡屈辱、遭遇悲苦的淪落風(fēng)塵型
在老舍的小說中,有這樣一種屈于社會重壓而墮入風(fēng)塵的悲苦女性形象。這類女性的主要代表是:《微神》中的“她”,《月牙兒》中的母親與“我”,《駱駝祥子》中的小福子,《趙子曰》中的譚玉娥。
老舍幼年家貧,因受到劉壽綿的資助才在九歲時入學(xué)讀書。此后,老舍經(jīng)常出入劉善人家中,對同為師范學(xué)校畢業(yè)的劉小姐產(chǎn)生愛慕之情。所以,當(dāng)母親私自幫他定親時,老舍很痛苦并極力拒絕。因為老舍此刻正傾心于劉小姐?!叭欢?,盡管他和姑娘彼此都有愛慕之意,但雙方也都清醒的意識到:他們之間有一堵難以逾越的高墻?!盵10]而在老舍出國前,劉家迅速破敗,劉善人“入廟為僧,夫人與小姐入庵為尼?!盵11]最后就連宗月大師也被驅(qū)逐出來。很難想象多事之秋遁入空門便清凈無事,在紛亂年代劉小姐的命運可想而知。
在老舍的自傳體小說《微神》里,我們可以發(fā)現(xiàn)許多劉小姐的影子?!拔摇焙汀八鼻嗝分耨R、彼此傾心,卻因傳統(tǒng)禮教的束縛與地位的懸殊而不敢彼此表白?!八背黾液?,“我”心灰意冷地出國,思念她卻得不到消息。輾轉(zhuǎn)回國后,“她”卻因生活的逼迫而墮落成暗娼。當(dāng)“我”提出幫助甚至結(jié)婚的請求時,“她”只是用笑來掩飾無法言語的傷痛。面對愛的人,自己卻不再美麗純潔,以死抗?fàn)幨俏ㄒ坏倪x擇?!对卵纼骸分械摹澳赣H”和“我”都是忍辱偷生的形象。在生活的重擔(dān)下,“母親”不得不以出賣自己的肉來養(yǎng)活年幼的“我”,“我”仗著受過教育而鄙棄“母親”的淪落,想自食其力做個干干凈凈的人。在學(xué)校做過小工、與胖校長侄子同居、當(dāng)女招待,一系列的努力被現(xiàn)實的殘酷無情摧毀的時候,“我”終于走上了“母親”的路——“實在掙不上飯吃時,女人只有賣自己身上的肉了?!盵12]老舍在寫到社會底層為生活所迫而淪落的婦女時是沉重失落的,這些女性因為生存而掙扎,卻最終陷入生活的泥淖難以自拔。
四、以時代新女性為原型:受過教育、迷失自我的現(xiàn)代摩登女性型
老舍小說中與時代最為緊密的當(dāng)屬他的現(xiàn)代摩登女性,這類女性受過新式甚至西方教育,她們大多有婦女解放的愿望,但在現(xiàn)實生活中難以克服自身的缺點,命運浮沉,即使沖破了封建的枷鎖,也找不到前進的方向,以致迷失自我。這類在新時代迷失“自我”的知識女性主要有:《趙子曰》中的王靈石,《老張的哲學(xué)》中的李靜與龍鳳,《文博士》中的唐振華和麗琳,《新時代的舊悲劇》中的宋鳳貞,《陽光》中的“我”,《離婚》中的馬少太太與邱太太。
這類女性形象來源于老舍現(xiàn)實生活中兩位重要的新女性的啟發(fā),即發(fā)妻胡絜青和與他保持著特殊友誼的趙清閣。胡絜青是位獨立女性,畢業(yè)于北師大國文系,自幼酷愛文藝,雅好繪畫書法。經(jīng)親友撮合與老舍喜結(jié)伉儷,在戰(zhàn)爭中肩負起守護兒女的職責(zé)。老舍感激妻子的無私,認(rèn)為妻子不同于新時期以時髦為榮的女性,雖受過現(xiàn)代教育,但實為“欠摩登”的傳統(tǒng)女性。趙清閣更是一位新女性的典型,生母逝去,因聽到父親和繼母商量給她訂婚,性格孤傲的她便離家出走,考入開封藝術(shù)高中。她曾與老舍共同進行創(chuàng)作,在戲劇創(chuàng)作技巧和操作方面影響過老舍。因抱定獨身主義,她冰清玉潔了一輩子。老舍對她的遭遇表示同情,并對新女性追求自由而無路可走的境遇深感悲痛。
此外,老舍忌憚“遇上以戀愛為游戲的女子,結(jié)婚時一堆痛苦,失戀便許自殺”[13]??梢姡仙釋σ詰賽蹫槟康牡男屡允遣槐Ш酶械?。他通過自己小說的主人公李子榮說到:“我寧可娶個會做飯,洗衣裳的鄉(xiāng)下老婆,也不去和那位‘有一點知識,念過幾年書的姑娘去套交情?!崩仙峥辞辶酥R女性的命運,雖然她們受過一定教育,有些自主意識,企圖沖破男權(quán)主義的牢籠,追求婦女解放,但在和社會道德相沖突時,仍是無力堅守自己的追求的。老舍對這種盲目的行為揶揄嘲弄的態(tài)度,反映在小說里老舍給她們安排的結(jié)局往往是無路可走而向傳統(tǒng)倫理妥協(xié)。
《陽光》中的“我”,出身良好,希望追求理想的愛情。但是對物質(zhì)享受的貪圖和對自由的渴望發(fā)生沖突,最終“我”屈從了父母的逼婚,嫁給了一個“頂有身份,頂有財產(chǎn),頂體面,而且頂有道德”[14]的人來滿足自己對于生活的享受。在物質(zhì)得到滿足后,“我”便感到精神的空虛,當(dāng)?shù)弥煞驅(qū)ⅰ拔摇弊鳛橥吓逝赖碾A梯后,女性的尊嚴(yán)被激怒,“我”將丈夫控告得身敗名裂。在丈夫得到應(yīng)有的懲罰后,“我”也失去了往昔的榮華富貴。最后,“我”幡然醒悟的結(jié)果是:“我”在反抗之后失去了生活保障,身份遠遠比自由重要,并徹底倒向了男權(quán)主義與社會等級,并沒有“獲得激情洋溢的自我解放”[15]。
《老張的哲學(xué)》中的李靜,受過教育,也懂得一些道理,但當(dāng)老張將她當(dāng)作叔父債務(wù)的籌碼時,她放棄了青梅竹馬的愛情,屈從于姑母的規(guī)勸和老張的淫威,接受了不公平的命運安排,失去了真正的愛情。她對封建禮教的影響還是無力抵抗的。龍鳳接受過正規(guī)的教育后在教會幫助父親打理事務(wù),她“不施鉛華”“野腔無調(diào)”,在一定程度上突破了禮教的束縛,不幸的是她無法掙脫愛的束縛,為了搭救父親,不得不犧牲真摯的愛情,成為老張交易的砝碼,給孫八做小老婆。
從老舍筆下的女性形象塑造中,我們看到了現(xiàn)實生活中的女性對老舍小說中女性形象塑造的影響,以及老舍對女性鮮明的好惡態(tài)度及其女性觀和出路問題的思考。老舍贊揚傳統(tǒng)女性善良堅韌、任勞任怨的個性;揶揄嘲諷施暴女性的粗野狂暴、作威作福;同情遭遇悲苦、身陷困境的風(fēng)塵女子;對新女性的認(rèn)識更是獨特清醒的,在看到她們爭取自由和追求理想的同時,剖析了她們性格上的缺陷,鞭撻了她們身上的劣根性。老舍在對符合傳統(tǒng)道德倫理規(guī)范的理想女性的贊美中體現(xiàn)了相對保守的女性觀,但又認(rèn)為女性不僅應(yīng)對家庭承擔(dān)責(zé)任,對國家更有不可推卸的責(zé)任,因此,在對傳統(tǒng)女性進行贊揚的同時,又因為她們不能擺脫封建舊觀念而給她們安排了悲慘的命運;對于知識女性,老舍期望她們獨立堅強,并看到她們?nèi)诵缘挠X醒,對她們覺醒后毫無出路的迷茫彷徨表示嘲諷??梢姡仙岬呐杂^具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼具的特點,傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念相碰撞造成了老舍女性形象塑造矛盾的現(xiàn)象。老舍女性形象的塑造對于挖掘那個時期女性的深層心理具有重要意義,在對傳統(tǒng)美德真誠的贊美中,暴露出封建制度對于女性的壓制與奴役,他對施暴女性與新女性追求獨立自由的辛辣的嘲諷,也會引發(fā)如今我們對于女性出路新的理性思考。
(基金項目:本文為湖南省教育廳教改項目“研討式教學(xué)法的運用和研究生創(chuàng)新能力的培養(yǎng)”[編號:JG2014A012]的階段性成果。)
注釋:
[1]老舍:《我怎樣寫<趙子曰>》,《老舍文集》(第15卷),北京:人民文學(xué)出版社,1990年版。
[2][德]凱茜:《試論老舍作品中的女性描寫》,《老舍研究論文集》,北京:人民文學(xué)出版社,2000年版。
[3][4][5][6][7][11][13]曾廣燦,吳懷斌:《老舍研究資料》(上),北京:十月文藝出版社,1985年版。
[8]老舍:《駱駝祥子》,北京:人民文學(xué)出版社,1999年版。
[9]老舍:《微神集》,上海:文匯出版社,2008年版。
[10]張桂興:《老舍資料考釋》(修訂版),中國國際廣播出版社,1998年版。
[12]老舍:《月牙兒集》,上海:文匯出版社,2008年版。
[14]老舍:《文博士·陽光集》,上海:文匯出版社,2008年版。
[15]張文娟:《五四文學(xué)中的女子問題敘事研究——以同期女性思潮和史實為參照》,濟南:山東人民出版社,2013年版。