豆向龍
摘 要:《寒夜》是巴金在四十年代中期達(dá)到的又一個(gè)創(chuàng)作高峰。這是一部家庭題材的小說,書中的三個(gè)主人公汪文宣、曾樹生、汪母都承擔(dān)著多重家庭身份,他們?cè)谌粘I畹默嵥橹邪l(fā)生著碰撞與摩擦,在混亂與繁瑣中消耗著生命。在這部小說里,由于三位主人公各自在家庭中扮演著不同的角色,每個(gè)人都有其存在的合理性和做的不盡善的地方,作者以細(xì)膩的筆觸描繪著小人物的生存狀態(tài),讓主人公自己用不同的家庭身份為各自的合理性進(jìn)行辯解,同時(shí)又對(duì)各自的局限性予以揭示,賦予人物形象深刻的內(nèi)涵。小說中的三位主人公都看重別人的生命,但卻以愛——這種世界上看似最無(wú)私的方式對(duì)彼此進(jìn)行著傷害。
關(guān)鍵詞:孝順;自卑;新女性;慈母;寒夜
《寒夜》是巴金創(chuàng)作后期的著作,作品以汪文宣在寒冷的夜晚尋找妻子開篇,在母親、兒子、兒媳三者的矛盾、爭(zhēng)吵中進(jìn)行。兒子汪文宣和兒媳曾樹生是一對(duì)接受了高等教育的青年,兒子在生活的重壓下失去了自己的個(gè)性,變的懦弱,對(duì)母親“孝順”,對(duì)妻子“哀求”。兒媳曾樹生是一個(gè)個(gè)人主義者,她向往充滿激情的生活,當(dāng)她面對(duì)自己毫無(wú)生氣“枯廟似的家”時(shí)她在無(wú)奈下選擇了逃離。汪母愛兒子,“恨”兒媳,使兒子兩面為難。因此,這個(gè)小家庭中充滿了爭(zhēng)吵、碰撞。他們都“愛”對(duì)方,但也正是這種“愛”彼此傷害著對(duì)方。現(xiàn)就《寒夜》中的人物形象進(jìn)行剖析:
一、“孝順”的兒子,自卑的丈夫:汪文宣
汪文宣是小說中的主要人物之一,在這個(gè)小家庭中他承擔(dān)著多重身份,它既是兒子又是丈夫,同時(shí)還是父親,這就使得它處于家庭中的頂梁柱地位。他雖然接受了高等教育,但自從他呱呱墜地的那一刻起,中國(guó)的傳統(tǒng)觀念便一直在他的耳邊縈繞,“百善孝為先”這句古訓(xùn)已成為了他的口頭禪。既然對(duì)父母要“孝順”那首先就不能讓父母生氣,其次要讓父母有充足的物質(zhì)生活,最后就是要讓父母安享晚年。這是做兒子應(yīng)有的責(zé)任,中國(guó)傳統(tǒng)的孝便在他的腦海里烙下了深深的印跡,基于此,汪文宣從不敢違背母親的意愿。
汪文宣受過高等教育,懷抱著社會(huì)理想,有過辦教育的夢(mèng)想,他追求個(gè)性的自由與解放,他對(duì)生活充滿信心和勇氣,但是,抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、民生的凋敝、人心的失落,使他的理想化為泡影,他沒有了理想中的工作,沒有了可觀的收入,這使他的家庭陷入了困境,使年邁的母親吃苦受累。這深深觸動(dòng)了他心中的“印跡”;母親很早就守寡,一生受苦,在年老時(shí)甚至淪為“二等老媽子”,這又一次刺痛了他心中的“孝”。因此,汪文宣對(duì)母親一直懷著一顆愧疚之心,他想通過它的忍讓、順從盡一點(diǎn)孝道。例如:當(dāng)他和妻子吵架后,曾樹生離家出走,他的內(nèi)心是極其痛苦的,一方面希望妻子能盡快回家,另一方面他卻不愿母親知道他內(nèi)心的真實(shí)想法,不愿讓母親傷心。于是他壓抑住內(nèi)心的情感,給妻子回了一封冷淡的信。小說中這樣描述“兒子不知道母親的這種心理,他等著她給他出主意,只要她一句話,他就會(huì)另外寫一封熱情的信,懇切地要求他的妻子回來(lái)。他很想寫那樣的一封信,可他并沒有寫”。他沒有寫一封熱情的信要求他的妻子回來(lái),是因?yàn)樗哪赣H沒有讓他這樣做,如果他執(zhí)意這樣做了,那他的母親就不高興就生氣了,他就沒有盡到孝道。
母親憎恨兒媳,在兒子面前總是說兒媳的不是,甚至罵兒媳是兒子的“姘頭”,樹生怒不可遏,但是身為兒子和丈夫的他只能只能痛苦的哀求道:“媽、樹生,你們都不要說了,都是一家人,彼此多少讓點(diǎn)步就沒有事了?!边@又是一次為盡“孝”而讓步。
當(dāng)他生病時(shí),母親相信中醫(yī),痛恨西醫(yī),盡管他知道可能只有西醫(yī)能治好她的病,但他依然順從他在母親的意思吃中藥。這還是為盡“孝”的又一次讓步。
汪文宣時(shí)刻恪守孝道,委曲求全,極度壓抑自己的內(nèi)心,保持著完好的孝子形象。傳統(tǒng)的孝道是不論是非曲直的,要的是愚孝,正式在這種傳統(tǒng)愚孝的影響下,他明知道自己的母親有錯(cuò),但不敢出言指責(zé),明知道妻子的一些做法是正確的但不敢為其辯解。
汪文宣破滅的理想、小公務(wù)員微薄的收入、生活重壓下單薄瘦弱的身體,是他在妻子面前自卑、懦弱,失去了丈夫應(yīng)有的尊嚴(yán)。汪文宣與他妻子同歲,但他妻子年輕、豐腴、富于生命力,可他自己卻單薄瘦弱、精神疲乏。小說中說道“他(汪文宣)自己也覺得她同他相差的地方太多,他們不像是同時(shí)代的人。”這可以明顯感覺到,汪文宣自己就產(chǎn)生了自卑感。在中國(guó)的傳統(tǒng)家庭中,丈夫往往是家庭收入的主要來(lái)源,但汪文宣這一家不是。如果沒有曾樹生在銀行當(dāng)“花瓶”,承擔(dān)家庭開支,汪家恐怕連勉強(qiáng)維持生計(jì)都不能。兒子的學(xué)費(fèi),家庭的支出都要靠妻子來(lái)承擔(dān),作為丈夫的他,除了感激,更多的是無(wú)奈與痛苦。他不能夠帶妻子經(jīng)常去國(guó)際喝咖啡,正如她妻子所說:“拿你那一點(diǎn)薪水,哪里能常到咖啡店哪!”當(dāng)他最終病倒后,他依然要去工作,妻賭氣說:“辭職,就辭職!你不做事我可以養(yǎng)活你!他臉紅了一下,他略略埋下頭,喃喃說:“不過……”汪文宣雖然沒有說下去,但相信讀者已經(jīng)意會(huì)了。經(jīng)濟(jì)的壓力降低了他身為丈夫的威信,也使得他在與妻子的相處中,始終處于劣勢(shì)。當(dāng)他看到妻子跟另外一個(gè)男子走在一起時(shí),他卻不敢走上前去質(zhì)問。他明知道妻子跟那個(gè)男子有曖昧關(guān)系,依然自我安慰,自我麻痹。他深愛著妻子,卻無(wú)法承擔(dān)起丈夫的義務(wù)。他顯得如此自卑、懦弱,缺乏一個(gè)男人應(yīng)有的陽(yáng)剛與果斷。
由此可見,汪文宣的內(nèi)心是極其矛盾和掙扎的,他希望自己能夠成為一家之主,能夠孝順母親,疼愛妻子,做個(gè)有尊嚴(yán)的男人,但是他卻沒有尋找到合適的方法。
二、新女性的代表,個(gè)人主義的先鋒:曾樹生
曾樹生是小說中又一主要人物。她同樣有著多重身份,她既是汪母的兒媳,又是汪文宣的妻子,同時(shí)還是小宣的母親。她同樣受過高等教育,也曾有過理想與抱負(fù),她的頭腦中充滿了新思想,勇于追求自己的幸福,她藐視倫理道德,勇敢地選擇自己的生活,和丈夫汪文宣因愛而同居。她的頭腦中沒有封建禮教的“三從四德”等腐朽觀念,這就決定了她不可能成為相夫教子的傳統(tǒng)女性。作為兒媳,他不是傳統(tǒng)生活中逆來(lái)順受的小媳婦形象,而是那個(gè)時(shí)代的“新女性”。她不堪忍受汪母的無(wú)理謾罵,大聲地向汪母指出“現(xiàn)在是民國(guó)三十三年,不是光緒、宣統(tǒng)的時(shí)代了”曾樹生的這種反抗精神是可貴的,其發(fā)揮的光芒卻微乎其微。
在汪文宣的這個(gè)小家庭中,曾樹生是全家的經(jīng)濟(jì)支柱,她的收入是汪文宣、汪母、小宣的生活來(lái)源。曾樹生依靠自己為家人賺取了充足的金錢,雖然她的工作被汪母譏諷為“花瓶”,自己也不得不在同事好奇的目光中生存,她自己卻是十分的滿意的,由此可見,曾樹生在家里的無(wú)知地位是排在第一位的,但從中也可以看出,她對(duì)封建傳統(tǒng)“婦德”的藐視,她用她的新思想戰(zhàn)敗了舊觀念,她自己掙錢而且還供養(yǎng)家庭,這是封建傳統(tǒng)所做不到的,足以可見她不愧是這個(gè)時(shí)代新女性的代表。
“五四”時(shí)期各種新思想紛紛登上社會(huì),其中個(gè)人主義侵蝕著人們的頭腦。 “個(gè)人主義在中國(guó)新民主主義歷史進(jìn)程中,具有明顯的兩重性特征:一方面它激發(fā)了人們奮斗的勇氣熱情,在反封建、反壓迫的斗爭(zhēng)中有巨大的積極戰(zhàn)斗作用,另一方面,它帶有排他性質(zhì),極易使人為個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)或個(gè)人利益獲得而放棄理想、愛慕虛榮、貪圖享樂,或?yàn)橐患旱膫€(gè)性自由、人格獨(dú)立而逃避應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)的、家庭的責(zé)任,墮入自私自利的泥潭。曾樹生所處的年代正是“個(gè)人主義”盛行的時(shí)代?!皞€(gè)人主義”思想對(duì)她的影響日益加深。她愛動(dòng),愛熱鬧,她需要過熱情的生活。她不能在那古廟似的家中枯死。她要把自己有限的青春投入到熱情的生活中去。于是她出走了,可她逃不開內(nèi)心的自責(zé)和愧疚,她與汪文宣仍保持著通信,并每月寄錢回家,但她化不開內(nèi)心的自責(zé)與愧疚。她有理想、有追求,向往熱情的生活這并沒有錯(cuò),可是她的追求過于太過于物質(zhì)化她逃避了為人妻、為人母的責(zé)任,陷入了自私自利的泥潭。也想是受時(shí)代的影響,她有一個(gè)具有新思想的女性變成了一個(gè)放棄理想、貪圖享樂、逃避責(zé)任的個(gè)人主義者。
三、兒子的“慈母”,兒媳的“仇敵”:汪母
汪母是一位可敬的母親,可親的祖母,也是一位“可惡”的婆婆,她是一位體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)觀念的家庭婦女。
母愛是世間最偉大、最無(wú)私的愛,母親可以說是愛的化身。汪母也不例外她本能地愛著兒子、孫兒,為了他們,她可以忍受一切的苦,一切的罪。甚至甘心淪為“二等老媽子”,操持著家務(wù)。兒子病倒后,她日夜照顧著他,為他端水送茶。她甚至把丈夫的唯一遺物當(dāng)?shù)?,用?lái)為兒子買藥。在汪母身上體現(xiàn)出來(lái)的是一位母親最質(zhì)樸的,也是世間最偉大的母愛。汪母一方面愛著兒子,另一方面卻用愛牢牢束縛住兒子。汪母早年守寡,從精神分析的角度看,他對(duì)兒子的愛超出了單純的母愛,而是一種超量的愛,從某種意義上看,她把丈夫空位后的愛轉(zhuǎn)移給了兒子。孤獨(dú)寂寞的她于是把母親和女人雙重的愛全部?jī)A注到兒子身上,這就產(chǎn)生了“戀子情節(jié)”。因此,汪母與曾樹生就產(chǎn)生了一種感情的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。汪母無(wú)法容忍多年與自己在一起的兒子被曾樹生搶走,他無(wú)法容忍另一個(gè)人女人的存在,兒子越是愛這個(gè)女人她越無(wú)法忍受。汪文宣深愛著妻子夫妻倆有點(diǎn)小吵小鬧也不足為奇。可是作為婆婆的她,總是趁著他們的爭(zhēng)吵試圖趕走兒媳。一旦兒媳與兒子鬧矛盾,她心里總會(huì)浮起一絲快意。她很少考慮過兒子的感受,兒子會(huì)有多痛苦。當(dāng)她得知兒子去找妻子道歉,兩人還一起喝了咖啡,“她的怒火立刻冒上來(lái)了。又是那個(gè)女人!她在家里燒好飯菜等他回來(lái)同吃,他卻同那個(gè)女人去喝咖啡。她們倒會(huì)享福。她的這個(gè)沒出息的兒子。他居然跑去找那個(gè)女人,向那個(gè)不要臉的女人低頭。這太過分了,不是她所能忍受的?!蓖裟甘冀K無(wú)法認(rèn)清兒子是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,他應(yīng)該有自己的想法和生活,她以為維護(hù)兒子的尊嚴(yán)是對(duì)兒子最大的愛,可是她的愛太沉重了!
汪母與兒媳有著太大的差異,汪母是封建傳統(tǒng)女性的代表,曾樹生是新女性的先鋒,這就決定了她們之間是不會(huì)和諧的。汪母深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,接受了比較正統(tǒng)的封建文化的教育,多年的媳婦熬成婆,她自然要用舊的文化規(guī)范來(lái)要求曾樹生,她看不慣曾樹生的打扮和整日在外跑的樣子,從而不自覺的充當(dāng)了父權(quán)社會(huì)的代言人,詛咒同是女人的兒媳“不規(guī)矩”,常常罵兒媳是“花瓶”,是兒子的“姘頭”也許是她的封建思想在做怪,也許是出于嫉妒吧。汪母也有年輕的時(shí)代,她也曾是昆明的“才女”,也有姿容豐茂的年華,但現(xiàn)實(shí)粉碎了一切,她失去了自身的價(jià)值而曾樹生總保持著清脆的聲音、豐腴的體態(tài),此時(shí)此刻汪母想想自己已逝的年華難免有嫉妒之心,嫉妒兒媳的才能,也嫉妒她在兒子心中的位置。小說中多次寫到汪母是不愿意用她的錢的,汪母寧愿用自己的雙手節(jié)省用度,汪母的執(zhí)拗使整個(gè)家庭充滿火藥味。她不想看見兒媳,她對(duì)兒子說:“我寧肯死,寧肯大家死,我也不要看見她?!?/p>
可見,汪母在對(duì)待兒媳的態(tài)度上絲毫沒有表現(xiàn)出長(zhǎng)輩的寬容與慈愛,這使得她與兒媳猶如“仇敵”一般。
作品中的每個(gè)靈魂都在痛苦掙扎,懦弱生病的丈夫,富于生命活力、充滿生活渴望的妻子,固執(zhí)、對(duì)兒媳充滿“仇恨”的婆婆,生活是灰色的,看不到轉(zhuǎn)機(jī),只有一天天向黑暗中沉下去。在這個(gè)亂世,家也不能給人安慰,那里是永無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)、嘆息,家的內(nèi)外都是昏暗凄涼的燈光、無(wú)處不在的寒氣……!
《寒夜》為我們打開了一個(gè)亂世中平常家庭的大門,將被物質(zhì)、精神的雙重?cái)D壓的平常人的瑣碎的生活展現(xiàn)在我們面前,讓我們從中了解“愛的公式”!
參考文獻(xiàn):
[1]《巴金中篇小說選(下)》.四川人民出版社,1980年1月版
[2]《速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書.巴金卷》.藍(lán)天出版社,2004年版