擺脫套子，尋找自由——　《裝在套子里的人》引發(fā)的一些教學(xué)思考

□趙瑜

?

擺脫套子，尋找自由——《裝在套子里的人》引發(fā)的一些教學(xué)思考

□趙瑜

摘要：別里科夫是俄國小說巨匠契訶夫的代表作《裝在套子里的人》的主人公，其形象非常具有典型性和代表性。別里科夫極力維護(hù)的專制統(tǒng)治是殺死他的兇手。小說中的“我們”也是“套中人”。由此可見19世紀(jì)末期的俄國社會(huì)對(duì)人們思想的桎梏，“套中人”這一類文學(xué)形象具有超越時(shí)空的警示意義。

關(guān)鍵詞：別里科夫；知人論世；套中人；自由

人教版高中必修五第一單元的小說都是魅力不衰的作品：施耐庵的《水滸傳》（節(jié)選）、沈從文的《邊城》（節(jié)選）、契訶夫的《裝在套子里的人》。第三篇作為短篇小說大師的代表作之一，不同執(zhí)教者在設(shè)計(jì)和執(zhí)教過程中都注意到了小說三要素（環(huán)境、情節(jié)、形象），重點(diǎn)對(duì)別里科夫這一人物形象進(jìn)行了探討。不同的是，有的老師利用活動(dòng)調(diào)動(dòng)了學(xué)生的積極性，多媒體的使用錦上添花，有的老師采用的是與學(xué)生的對(duì)話法，尤為新穎別致的是某一位老師在執(zhí)教過程中板書的運(yùn)用非常具有創(chuàng)造力，用一個(gè)無臉的人串聯(lián)起情節(jié)、形象、手法和主旨，讓學(xué)生不斷地去補(bǔ)充、豐富。

但有些問題須進(jìn)一步探討：別里科夫?yàn)楹螘?huì)死？他的死又給人們帶來怎樣的思考和反??？21世紀(jì)的我們?cè)偃パ杏?9世紀(jì)的這一文學(xué)形象有什么超越時(shí)空的意義？這些是筆者在備課過程中發(fā)現(xiàn)的問題，也是困擾筆者并渴望解決的問題。

一、自殺他殺，知人論世

為解決人物形象的問題，有些設(shè)計(jì)思路是直接問別里科夫?yàn)槭裁磿?huì)成為套中人，別里科夫的身上有哪些有形的或者無形（思想）的套子。有些設(shè)計(jì)是將學(xué)生的答案都呈現(xiàn)在黑板上，然后詢問學(xué)生有沒有可以刪去的內(nèi)容，既尊重了學(xué)生的創(chuàng)造力，又將比較準(zhǔn)確深刻的關(guān)于形象的詞語呈現(xiàn)出來。有的設(shè)計(jì)是用采訪別里科夫的模擬練習(xí)鍛煉學(xué)生的對(duì)人物形象的掌握能力。有的則是問別里科夫死了，到底是自殺還是他殺。問法不一樣，但殊途同歸。要解決這個(gè)問題需要學(xué)生全面閱讀文本，發(fā)現(xiàn)別里科夫死于自閉，膽小，自尊心強(qiáng)，愛面子，孤僻，守舊等等，也有同學(xué)的觀點(diǎn)是死于那一摔和華連卡的一笑，更有研讀文本比較深刻的同學(xué)回答說，他死于脆弱的生命力和對(duì)外界的恐懼。這些回答見仁見智，很有思考力。

但是問題是，平心而論，別里科夫并沒有做什么傷天害理的事情，所謂的他轄制了整個(gè)城15年，也有“我們”這一類人的懦弱的原因，別里科夫罪不至死。何況一個(gè)人死之后，別人還帶著開心的情緒去參加他的葬禮，這些都是小說很不符合常理的部分。那么，契訶夫?yàn)楹我茉爝@個(gè)人物呢？?jī)H僅只是表現(xiàn)一個(gè)因循守舊的人怎么毀滅的嗎？如果只是這樣，他死后為何“我們”的生活沒有任何改變？

筆者拙見，解決上述這些問題的關(guān)鍵就在于契訶夫本人和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。契訶夫本人是接受了新思想的進(jìn)步之人，渴望自由，這從他少年時(shí)候?yàn)榱丝丛拕《鴮⒆约夯瘖y成“演員”就可以看出來，而在契訶夫的時(shí)代，看話劇是不被允許的，他渴望自由并且用自己的方式去尋找自由。在那個(gè)時(shí)代，契訶夫式的人物有很多，一方面19世紀(jì)末期，俄國正處于無產(chǎn)階級(jí)革命的前夜，工人運(yùn)動(dòng)逐漸展開，馬克思主義已在全國傳播，工人階級(jí)的政黨正在形成，一場(chǎng)革命風(fēng)暴即將到來。在19世紀(jì)60年代，俄國平民出身的知識(shí)分子走上政治舞臺(tái)，他們反對(duì)沙皇專制制度，支持農(nóng)民的土地要求。但是另外一方面，1881年，沙皇亞歷山大二世被刺，亞歷山大三世繼位之后，立刻在全俄強(qiáng)化各種專政工具，加倍瘋狂地鎮(zhèn)壓人民的反抗，甚至對(duì)輕微的自由思想也采取高壓手段。沙皇政府面臨著日益高漲的革命運(yùn)動(dòng)形勢(shì)，極力加強(qiáng)反動(dòng)統(tǒng)治，瘋狂鎮(zhèn)壓人民，在全國造成了陰沉郁悶的氣氛。這種專制統(tǒng)治剝奪控制了人們的自由，而且到處都有耳目，老百姓稍有“越軌”，就會(huì)遭到無情的迫害。

正如王富仁先生在《關(guān)于<裝在套子里的人>的幾個(gè)問題》中說的那樣：“別里科夫不是一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的代表人物，相反，他倒是一個(gè)被壓迫者，一個(gè)地地道道的社會(huì)底層的小人物，但從他的具體的社會(huì)作用出發(fā)，他起到的卻是百分之百維護(hù)當(dāng)時(shí)專制主義政治統(tǒng)治的作用，其可怕的程度甚至超過現(xiàn)實(shí)的政治統(tǒng)治的本身?！碑?dāng)時(shí)，民主和自由已越來越成為人們的普遍要求。而以“別里科夫”為代表的沙皇政府的忠實(shí)衛(wèi)道者，卻極力維護(hù)沙皇的反動(dòng)統(tǒng)治。他們死守著舊有的陣地，懼怕一切新鮮事物，仇視和反對(duì)一切社會(huì)變革，這種人不但出現(xiàn)在官場(chǎng)，而且也出現(xiàn)在知識(shí)界。

作者寫這篇小說就是為了揭露和諷刺這種人丑惡的本質(zhì)。作者一方面對(duì)獨(dú)裁壓制的統(tǒng)治做出了控訴，指出其荒誕性、可笑性和脆弱性。另一方面也對(duì)自由和反抗進(jìn)行了召喚，希望人們能夠真正推翻一個(gè)舊世界，建立一個(gè)新世界。

根深蒂固的思想觀念和思想認(rèn)同使別里科夫成為受害者，所以，別里科夫極力維護(hù)的專制統(tǒng)治是殺死他的兇手。但同時(shí)，他極力維護(hù)這種制度，又使他成為害人者，他既是悲劇的承受者，又是悲劇的制造者。契訶夫正是通過塑造這樣一個(gè)看似矛盾的人物指出當(dāng)時(shí)社會(huì)和人們思想的荒誕性，或許也同魯迅先生一樣，希望引起療救的注意。

二、我們他們，參透文本

人們大概能達(dá)成這樣一個(gè)共識(shí)：文學(xué)的魅力在于能夠穿越時(shí)空，讓我們能夠和不同時(shí)代的人物對(duì)話。人教版的注釋上說，“我”是中學(xué)教師布爾金，將“我”具體化為某一個(gè)人，所以我們姑且把“我”當(dāng)做一個(gè)單純的同事看。而文中還有一類人起到了舉足輕重的作用，就是“我們”?！拔覀儭痹谖闹谐霈F(xiàn)了16次，形象大體可以概括為被別里科夫轄制，內(nèi)心有怨言，意識(shí)到別里科夫的荒誕、可笑和可怕的，但是卻一直沒有行動(dòng)起來去反抗的人。

“簡(jiǎn)直壓得我們透不過氣”，說明“我們”深受別里科夫套子式論調(diào)的危害?！敖捣宋覀儭保拔覀冎缓米尣健?，說明了“我們”在性格和行動(dòng)上都有軟弱性和妥協(xié)性?！拔覀冞@些教師都是有思想的人”，說明“我們”想反抗卻不得。綜上所述，被轄制15年，“我們”性格上的軟弱也是很重要的原因，可想而知，此時(shí)此刻“我們”是被害者，等到別里科夫們漸漸壯大，“我們”也會(huì)變成“害人者”。參照王富仁先生《關(guān)于<裝在套子里的人>的幾個(gè)問題》中的看法：“別里科夫不是阿Q，阿Q在自己的環(huán)境中對(duì)別人是起不到壓抑作用和窒息作用的，阿Q的可怕在于未莊的人個(gè)個(gè)都是阿Q，個(gè)個(gè)都缺乏自我意識(shí)。別里科夫的可怕在于它能夠?qū)⒉皇莿e里科夫的人也變成別里科夫?！?/p>

從這個(gè)角度說，“我們”雖然是渴望自由的人，但是某種意義上是思想的巨人，行動(dòng)的小人?！拔覀儭币庾R(shí)到了別里科夫的壓制卻沒有去反抗，正如文本中說的那樣：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有很多，將來也還不知道有多少呢！”所以，筆者的觀點(diǎn)是：“我們”也是裝在套子里的人！“我們”也需要反省，需要認(rèn)清前路，需要戰(zhàn)斗，需要真正的反抗起來。

正如錢理群先生在《<裝在套子里的人>結(jié)構(gòu)上的“套子”》中強(qiáng)調(diào)的那樣，別里科夫的同事布爾金、姓氏“古怪”的獸醫(yī)伊凡·伊凡尼奇和全城的市民一樣，都是“套中人”。而外地來的柯瓦連科和華連卡則是一抹微茫的希望。錢理群先生認(rèn)為，正因?yàn)橛羞@么多“套中人”存在，“除了從根本上改變生活本身，已別無出路?！?/p>

三、超越時(shí)空，警醒世人

綜上所述，我們不難看出：“套中人”不僅僅是19世紀(jì)的人，也是20世紀(jì)、21世紀(jì)甚至未來的人?！疤字腥恕辈粌H俄國有，中國也有，很多國家都有。19世紀(jì)的契訶夫?yàn)槲覀兯茉炝艘粋€(gè)荒誕的可笑又可悲的別里科夫，為我們留下了一個(gè)文學(xué)瑰寶，掩卷沉思，我們有多少人也是別里科夫式的“套中人”呢？我們?cè)诟鞣N方面受限制，“心為形役”，進(jìn)而拒絕新事物，害怕變革，這是很可悲的事。讀《裝在套子里的人》，激起我們反思，讓我們從反面看清前進(jìn)的方向，看到自己未來的模樣，于是心就不會(huì)被外界左右，會(huì)堅(jiān)定自己的初心，堅(jiān)定自己的信念，堅(jiān)定自己的行動(dòng)力，會(huì)感知到每個(gè)選擇背后的結(jié)果，會(huì)明白哪個(gè)選擇是自己真正想要，不被他人錯(cuò)誤想法所左右。在那一刻，人會(huì)明確感受到自己作為生命主體的存在感，感受到活著的意義，說的話做的事會(huì)越來越接地氣，會(huì)明白無論周圍有多少種不同的意見，一個(gè)正確的事情，必然會(huì)被多數(shù)人接納這個(gè)簡(jiǎn)單而又難以做到的道理。

人的一生都是在錯(cuò)誤中感悟正確的人事，人們會(huì)不停地經(jīng)歷錯(cuò)誤，然后彷徨，迷茫，不知道想要什么。在某一刻，忽然眼前一亮，于是毫不猶豫地選擇，沒有理由，不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)，勇敢追逐。這就是命運(yùn)敲門的聲音。不是每個(gè)人都能聽到

這美妙的聲音，因?yàn)樘嗳藳]有耐心去等待，急于去選擇，用太多的理性去考量過后的選擇，于是就錯(cuò)過了邂逅命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

人生有時(shí)候需要的是等待，等待一個(gè)不需要理由的人事，用感覺去感知未來，然后全力以赴，變得果斷，變得勇敢，變得堅(jiān)不可摧。在茫茫人海之中，我們就再也不是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)社會(huì)的傀儡，而是一個(gè)與眾不同的存在于世間的生命體。如果都像別里科夫那樣，希望把所有的問題都控制起來，在歷史學(xué)上看叫做癡人說夢(mèng)。

自由的生命、自由的言論、自由的行動(dòng)，擺脫套子，敢于反抗，追求自由。條條大路通羅馬，但愿羅馬早日到。

（作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)中國古代文學(xué)專業(yè)研究生）

[責(zé)編應(yīng)中]