唐扣蘭，顧穎

（常熟理工學(xué)院a.人文學(xué)院；b.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇　常熟　215500）

“人的存在”的揭示：《等待》的倫理敘事

唐扣蘭a，顧穎b

（常熟理工學(xué)院a.人文學(xué)院；b.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇常熟215500）

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，美國(guó)華裔作家哈金引起了國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的極大關(guān)注。他的代表作《等待》圍繞著孔林、淑玉和吳曼娜之間的糾葛，描繪出了20世紀(jì)60年代初至80年代中期中國(guó)東北地區(qū)的生活事件。借助于這樣的倫理敘事，哈金在《等待》里揭示出了“人的存在”?！叭说拇嬖凇憋@現(xiàn)有功利的婚姻觀念、失落的行為道德和愚昧的生活陋習(xí)。功利的婚姻觀念、失落的行為道德和愚昧的生活陋習(xí)意味著“人的存在”的欠缺，而欠缺則源于人們的各種欲望。

《等待》；功利的婚姻觀念；失落的行為道德；愚昧的生活陋習(xí)

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，哈金成為享有盛譽(yù)的美國(guó)華裔作家。他的創(chuàng)作涉及詩(shī)歌和小說(shuō)。詩(shī)歌方面的代表作有《沉默的間歇》（1990）、《面對(duì)陰影》（1996）和《殘骸》（2001）；小說(shuō)方面的代表作則包括短篇小說(shuō)集《詞?！罚?996）、《在紅旗下》（1997）、《新郎》（2000）、《落地》（2009）以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《池塘》（1998）、《等待》（1999）、《瘋狂》（2002）、《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》（2004）、《自由生活》（2007）和《南京安魂曲》（2011）。這些作品的誕生使得哈金牢牢地扎根在了美國(guó)的文壇，其中的《等待》更是給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。1999年，《等待》榮獲全美文學(xué)獎(jiǎng)最高榮譽(yù)“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。2000年，《等待》又獲得“美國(guó)筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”。美國(guó)筆會(huì)曾經(jīng)毫不吝嗇地稱贊哈金：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一?！雹俎D(zhuǎn)引自余華《一個(gè)作家的力量》，哈金《等待》前言，四川文藝出版社2015年版，第Ⅰ頁(yè)。評(píng)委瑞吉納爾德·麥科耐特教授（Prof.Reginald Mcknight）高度肯定“《等待》是‘一本完美無(wú)缺的小說(shuō)（a flawless novel），沒(méi)有一個(gè)音節(jié)是誤置或錯(cuò)誤的’?！雹谵D(zhuǎn)引自金亮《譯后記》，哈金《等待》，金亮譯，四川文藝出版社2015年版，第329-330頁(yè)。

國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)哈金也表現(xiàn)出了濃厚的興趣。研究者們圍繞他的《等待》紛紛著文發(fā)表觀點(diǎn)。譬如，劉俊在《西方語(yǔ)境下的“東方”呈現(xiàn)——論哈金的〈等待〉》一文中指出，《等待》是一部在西方語(yǔ)境下的具有東方主義色彩的作品。［1］24衛(wèi)景宜在《社會(huì)轉(zhuǎn)型與倫理的困惑：再論〈等待〉的主題》中強(qiáng)調(diào)，《等待》既形象地反映了改革開(kāi)放前中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)反差和封閉，也描述了改革開(kāi)放后中國(guó)發(fā)生的巨大變化以及轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)存在的問(wèn)題。［2］45董愛(ài)華則在《聆聽(tīng)歷史與人性的真實(shí)聲音——論哈金的小說(shuō)〈等待〉》一文中提出，《等待》一方面對(duì)20世紀(jì)60年代中期至80年代中期的歷史進(jìn)行了再現(xiàn)和反思，另一方面又對(duì)軟弱的人性進(jìn)行了思考。［3］239-241劉俊、衛(wèi)景宜與董愛(ài)華都對(duì)《等待》進(jìn)行了言之成理的解讀。不過(guò)，盡管國(guó)內(nèi)評(píng)論界已經(jīng)有了這些研究成果，哈金的《等待》仍然可以被挖掘出新的批評(píng)話語(yǔ)，即哈金借助于《等待》里的倫理敘事揭示出了“人的存在”。所謂倫理敘事，是指哈金對(duì)個(gè)體的生命經(jīng)歷和生活事件的記錄和整飭?！兜却窋⑹龅氖悄净幸凰筷?duì)醫(yī)院的醫(yī)生孔林和他在農(nóng)村鵝莊的原配淑玉之間持續(xù)了十八年的離婚事件。與孔林在同一所醫(yī)院工作的護(hù)士吳曼娜為了能夠與他結(jié)婚，也足足地等了他十八年。圍繞著孔林、淑玉和吳曼娜之間的感情糾葛，哈金波瀾不驚地描繪了20世紀(jì)60年代初至80年代中期中國(guó)東北地區(qū)的社會(huì)風(fēng)貌。由此，“人的存在”顯現(xiàn)出了功利的婚姻觀念、失落的行為道德和愚昧的生活陋習(xí)。

一、功利的婚姻觀念

婚姻是構(gòu)成家庭的基礎(chǔ)。兩情相悅應(yīng)該是建立婚姻關(guān)系的前提?？墒牵兜却泛w的婚姻觀念卻與此相反。無(wú)論是為兒子謀劃終身大事的孔林的父母，還是適婚年齡的青年董邁，他們?cè)跒閮鹤踊蜃约哼x擇婚姻對(duì)象時(shí)都不是基于男女雙方之間的愛(ài)，而是出于各種利益的考慮，帶上了鮮明的功利色彩。

孔林的父母是鵝莊的農(nóng)民。1962年，當(dāng)孔林還是沈陽(yáng)軍醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生時(shí)，他的母親病重，父親因此想要孔林早點(diǎn)結(jié)婚，好讓他的妻子照顧母親。在征得孔林的同意之下，他的父母為孔林選中了本村劉家的大閨女淑玉為未婚妻。但是，孔林對(duì)此并不滿意，他第一次看到淑玉的時(shí)候，“心里涼了半截——她看上去那么老，好像已經(jīng)四十多歲，臉上有皺紋，手像硬皮革那樣粗糙。更有甚者，她的一雙腳像只有四寸多長(zhǎng)?！保?］8顯然，他對(duì)淑玉產(chǎn)生不了愛(ài)情。這是因?yàn)樵趷?ài)情對(duì)象的選擇過(guò)程里，包括身材、容貌、皮膚、頭發(fā)等各種外在的生理特征也成為男女間相互吸引的因素。為此，孔林與自己的父母爭(zhēng)辯，勸他們退掉這門親事，但他們死活不同意。他的父親耷拉著臉?lè)磫?wèn)他：“模樣俊能喂飽肚子？”“你上哪找心眼這么好的閨女去？”［4］8他的母親則在病床上勸他：“好看的臉蛋過(guò)幾年就黃了。性情好才靠得住。淑玉會(huì)是你的好幫手?！薄澳镏滥闳⒘怂?，死也安心了。”［4］8孔林的父母從家庭需要人手的現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，定下了孔林的婚事。

董邁原是木基軍分區(qū)司令部無(wú)線電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，自從與當(dāng)?shù)夭筷?duì)醫(yī)院開(kāi)辦的護(hù)士學(xué)校的學(xué)員吳曼娜認(rèn)識(shí)后，兩人逐漸地有了好感，產(chǎn)生了愛(ài)情?！肚閻?ài)論》說(shuō)：“男女之間的好感在一定場(chǎng)合會(huì)自然地發(fā)展為愛(ài)情。”［5］305當(dāng)時(shí)的董邁和吳曼娜都是二十多歲的年輕人，都沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷?！昂芸焖麄兙烷_(kāi)始每個(gè)星期書(shū)信傳情。兩個(gè)月內(nèi)，他們開(kāi)始周末在電影院、公園和河邊約會(huì)?！保?］21但是，當(dāng)董邁的無(wú)線電臺(tái)移駐到在木基市東北二百多公里的福源縣后，為了能夠轉(zhuǎn)業(yè)回到上海，他不惜舍棄了自己內(nèi)心最真實(shí)的意愿，與吳曼娜分手，同在上海當(dāng)售貨員的表妹結(jié)婚。他直白地告訴吳曼娜：“沒(méi)有這張結(jié)婚證，他就拿不到上海戶口；沒(méi)有上海戶口，他不能找工作，沒(méi)有房子住，大上海就沒(méi)有他的立足之地?！保?］26雖然董邁強(qiáng)烈地愛(ài)著吳曼娜，可是舒適的物質(zhì)生活的需求在他的內(nèi)心占了上風(fēng)。因此，他在信里對(duì)吳曼娜說(shuō)：“曼娜，我對(duì)不起你。你恨我吧，忘掉我吧?！保?］26。

顯而易見(jiàn)，孔林的父母以及董邁在婚姻觀念方面都帶有功利的色彩。功利的婚姻觀念與孔林的父母以及董邁自身?yè)碛械慕箲]心境有關(guān)。焦慮不同于恐懼。“焦慮和恐懼的區(qū)別是，恐懼是對(duì)世界上的存在的恐懼，而焦慮是在‘我’面前的焦慮。”［6］61孔林的父母的焦慮在于他們畏懼自己的生活缺乏人手相助。董邁的焦慮在于他懷疑自己應(yīng)對(duì)不了邊境的艱苦生活。不難發(fā)現(xiàn)，孔林的父母以及董邁的焦慮心境與他們作為個(gè)體的生活經(jīng)歷密不可分。孔林的母親由于身體的原因不僅無(wú)法勝任各種農(nóng)活，還得專門有人服侍在她身邊。然而，孔林的父親必須到公社干活，孔林的哥哥入贅做了別人家的女婿，孔林又在外讀書(shū)，照顧孔林的母親的重任無(wú)形之中便落到了他未來(lái)的妻子身上。由于20世紀(jì)60年代的新中國(guó)正處于社會(huì)主義探索時(shí)期，農(nóng)民的養(yǎng)老送終問(wèn)題仍然需要依靠自己的子女來(lái)解決，為孔林娶一個(gè)能做家務(wù)與農(nóng)活的妻子自然成為孔林的父母的首選要求。董邁隨著無(wú)線電臺(tái)移駐到福源縣后，吃不到蔬菜，洗不到澡，內(nèi)衣褲上全是虱子。因此，“他想回上海，那里氣候溫和，飯菜也可口。”［4］26擁有上海市區(qū)的戶口成為他夢(mèng)寐以求的愿望。這是因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代，中國(guó)實(shí)行的是城鄉(xiāng)二元戶籍制度，有了城市戶口才可以在城市里工作。另外，城市戶口在購(gòu)買糧食、油料、布匹等生活資料時(shí)享有極大的便利。城市戶口在公費(fèi)醫(yī)療、退休金等方面也享有較高的福利。董邁原來(lái)的戶口在上海郊區(qū)。為了得到上海市區(qū)的戶口，他想出了和自己的表妹結(jié)婚的辦法。這樣，他才有理由轉(zhuǎn)業(yè)回到上海市區(qū)。不管怎么說(shuō)，焦慮是孔林的父母以及董邁面對(duì)不確定因素時(shí)顯現(xiàn)的保護(hù)自己的情感反應(yīng)方式。焦慮也是孔林的父母以及董邁對(duì)自我的反思的領(lǐng)會(huì)，是他們面對(duì)諸種選擇的可能性時(shí)產(chǎn)生的情緒。正是由于焦慮，孔林的父母以及董邁才分別在為兒子或自己物色婚姻對(duì)象時(shí)做出了有利于自己的選擇。最終，孔林的父母得以安享天年，董邁如愿回到了上海。

二、失落的行為道德

行為道德是人們?cè)谏钪懈鶕?jù)自身的需求而逐步形成的具有普遍約束力的規(guī)范準(zhǔn)則，它是社會(huì)得以健康有序運(yùn)行的不可缺少的條件，也是人之為人的純粹倫理定位。但是，《等待》里的孔林和楊庚，分別以一“暗”一“明”的方式拋棄了他們所屬時(shí)代的已經(jīng)約定俗成的行為道德。

從表面上看，孔林是封建包辦婚姻的受害者，出于封建孝悌的觀念，他接受了父母為他挑選的妻子淑玉。但是，孔林從來(lái)不讓淑玉到部隊(duì)醫(yī)院去探親，因?yàn)樗J(rèn)定淑玉上不得臺(tái)面，帶不出村去。自他們唯一的女兒孔華出生后，他就開(kāi)始同淑玉分居。“他不愛(ài)她，也不討厭她，待她像個(gè)表親?！保?］8-9從丈夫的角度來(lái)看，孔林對(duì)淑玉無(wú)愛(ài)的行為已經(jīng)破壞了婚姻中夫妻雙方必須遵守的規(guī)則。而自從部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士吳曼娜對(duì)他示好后，孔林又沒(méi)有能夠及時(shí)地拒絕吳曼娜，以至于和吳曼娜的感情越陷越深。作為一個(gè)已婚男性，孔林沒(méi)有對(duì)淑玉履行忠誠(chéng)的義務(wù)，實(shí)際上已經(jīng)背叛了他的婚姻。當(dāng)吳曼娜要求他與淑玉離婚時(shí)，孔林又是消極地等著被離婚。經(jīng)過(guò)十八年的漫長(zhǎng)等待，孔林終于和淑玉離了婚。然后，他合理合法地與吳曼娜結(jié)了婚。可是，與吳曼娜結(jié)婚之后，他又想起了淑玉的好。他對(duì)淑玉說(shuō)：“淑玉，你會(huì)等著我嗎？我很快就會(huì)回到你這兒來(lái)。咱們還——還是一家人，對(duì)不？別撇下我?！保?］325不管與誰(shuí)結(jié)婚，孔林對(duì)婚姻始終缺乏忠誠(chéng)度。

與孔林棄置行為道德的方式不同，楊庚公然地挑戰(zhàn)社會(huì)的底線。在知道孔林想跟淑玉離婚的時(shí)候，他滿臉壞笑地說(shuō)：“實(shí)話說(shuō)吧，我要是你啊，家也要，女人也要。放著這兒有個(gè)現(xiàn)成的吳曼娜，當(dāng)然要留給自己用。咱們男人一個(gè)女人哪夠啊！”［4］172隨后，他又說(shuō)：“你們這些人，又要偷腥，又想當(dāng)圣人，把頂個(gè)好人的招牌看得比天還大，老想著要對(duì)得起自己的良心。心是啥玩意兒？不就是一塊肉嘛，狗都能吃?！保?］173楊庚的言語(yǔ)赤裸裸地傳達(dá)出了他對(duì)男女兩性在婚姻關(guān)系存續(xù)時(shí)該遵循的規(guī)范準(zhǔn)則的蔑視。尤其可惡的是，楊庚還設(shè)計(jì)誘奸了吳曼娜。他趁孔林去沈陽(yáng)學(xué)習(xí)的時(shí)候，讓吳曼娜到他的病房去取孔林的書(shū)，從而對(duì)吳曼娜極盡侮辱，給吳曼娜造成了終身的傷害。楊庚卻大搖大擺地逃避了法律的懲罰，回了老家。楊庚的所作所為無(wú)不表明他對(duì)理應(yīng)遵守的行為道德的鄙棄。

可以這么說(shuō)，孔林和楊庚對(duì)行為道德的舍棄與他們自始至終的冷漠心態(tài)有關(guān)。所謂冷漠，是指孔林和楊庚在情感上對(duì)淑玉或吳曼娜的苦楚或不幸表現(xiàn)出的無(wú)動(dòng)于衷與置之事外的感知和反應(yīng)。追根溯源，孔林和楊庚的冷漠心態(tài)是他們的“本我”人格所致?！氨疚摇比烁袷侨祟惥窠Y(jié)構(gòu)里最隱秘的部分?！氨疚业膭?dòng)力表達(dá)了個(gè)體有機(jī)體生命的真實(shí)目的，那就是滿足它的先天需要?！保?］208因此，“本我”人格追求的是快樂(lè)原則，它不顧一切地要尋找情感或肉欲方面的快樂(lè)。表面看來(lái)，孔林是清心寡欲的典型代表。在離婚之前，他與淑玉早已無(wú)夫妻之實(shí)，在與吳曼娜的兩性關(guān)系中也從未越雷池半步。但是，在孔林的內(nèi)心深處其實(shí)始終隱藏著對(duì)一夫多妻婚姻制度的渴望。他曾經(jīng)認(rèn)為舊社會(huì)的地主和資本家由于能夠同時(shí)享受許多女人而非常有福氣。他也幻想過(guò)自己和淑玉以及都喜歡做他老婆的其他七個(gè)女人住在同一幢房子里，吃著同一鍋飯。為此，羅義華在《〈等待〉中的道德問(wèn)題和哈金的批判指向》一文中相當(dāng)中肯地指出了孔林的內(nèi)心想法。他寫道：“但如果我們僅僅觀察到孔林的善良本性與無(wú)奈的生活狀態(tài)，而沒(méi)有注意到隱藏在此種表象之下人性的復(fù)雜性，我們也就不能真正理解‘等待’的深意?！保?］115“在他的潛意識(shí)層面潛伏著妻妾成群的愿望……妻妾成群這種古代的婚姻家庭模式，既可以滿足他對(duì)年輕貌美女性的渴望和占有，也可以給他的原配妻子淑玉一個(gè)重要的名分。這就使得他孔林不必背負(fù)上卸磨殺驢的罪惡與道德上的負(fù)罪感，在某種程度上可以理解為孔林給自己的外遇尋找到一種倫理上的合法性。”［8］115為了滿足自己隱秘的情感需要，在漫長(zhǎng)的十八年里，孔林從未站在淑玉或吳曼娜的立場(chǎng)上考慮過(guò)她們的感受，淑玉和吳曼娜分別為他耗盡了自己的青春，而他卻怡然自得地在部隊(duì)醫(yī)院里過(guò)著自己的生活。楊庚更是為了滿足他的本能快樂(lè)，用卑鄙惡劣的手段設(shè)計(jì)強(qiáng)奸了吳曼娜。在強(qiáng)奸之前，面對(duì)吳曼娜的苦苦哀求，楊庚根本不為所動(dòng)。在強(qiáng)奸之后，他又說(shuō)：“想要的都有了，死了也不冤。”［4］188-189孔林和楊庚的“本我”人格的需求使得他們的意愿凌駕于他人之上，從而外化成了冷漠。由于自身的冷漠，他們不斷地背離與踐踏著規(guī)范他們行為的各種準(zhǔn)則，遵守行為道德的責(zé)任意識(shí)從而被他們擱置與否定。

三、愚昧的生活陋習(xí)

生活陋習(xí)是指影響公民身心健康、擾亂社會(huì)公共秩序、挑戰(zhàn)社會(huì)公德等阻礙人類文明進(jìn)程的各種不良風(fēng)尚。不可否認(rèn)，生活陋習(xí)具有愚昧性。處在半開(kāi)化的舊社會(huì)時(shí)期，生活陋習(xí)很容易得到人們的認(rèn)可。隨著人類文明進(jìn)程的推動(dòng)，社會(huì)陋習(xí)將會(huì)逐漸減少直至消亡?！兜却返墓适聲r(shí)間起始于1963年底，終止于20世紀(jì)80年代中期。在哈金的敘述里，《等待》也提到了兩種生活陋習(xí)：“小腳”和“看客”。

“小腳”又稱作“金蓮”。它最早于五代時(shí)期興起，在宋元時(shí)期發(fā)展，在明清時(shí)期盛行。作為一種生活陋習(xí)，淑玉的“小腳”在《等待》里非常顯眼。哈金看似無(wú)意實(shí)則處處有心地把它呈現(xiàn)在讀者眼前。在“序”里，哈金首先提到了淑玉的“小腳”：“除此之外，她裹著小腳，有時(shí)打著黑色的綁腿?！保?］6這里的“她”便是指淑玉。隨后，哈金采用倒敘的手法告訴讀者，二十一年前，也就是1962年，孔林第一次見(jiàn)到淑玉時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的一雙“小腳”。在“第一部”里，哈金通過(guò)吳曼娜的視角直接描寫道：“（淑玉的）一對(duì)小腳穿在黑尖鞋里，呈八字形，像兩只趴在地上的小老鼠?！保?］63在“第三部”里，哈金再次于不同的場(chǎng)合提到了淑玉的“小腳”。淑玉的“小腳”成為《等待》里的另類形象。“小腳”不僅給淑玉的生活帶來(lái)了不便，也曾給她的肉體帶來(lái)過(guò)極大的痛苦：“我七歲就開(kāi)始裹腳。天老爺子，整整兩年，每天晚上都疼得哭啊。到了伏天，腳趾頭腫了，包腳布里都是膿，肉也一塊一塊地爛了。就那樣也不敢松松裹腳的布頭。俺娘手里拿個(gè)老粗的竹板子，看見(jiàn)了就打。俺只要吃了魚(yú)，膿水就從腳后跟往外淌。老輩子人不是說(shuō)嘛，‘一雙金蓮一桶淚’?！保?］215

與“小腳”一起出現(xiàn)在《等待》里的生活陋習(xí)，還有“看客”。“看客”一詞來(lái)源于魯迅的《〈吶喊〉自序》。《等待》里的“看客”，是指以起哄幫閑、獵奇隱私的心態(tài)來(lái)看待各種不同性質(zhì)的事件的旁觀者?！兜却防锏摹翱纯汀保扔袇羌益?zhèn)的人群，也有醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、干部以及他們的家屬。哈金在不同的地方分別提到了這些“看客”。譬如，1973年夏天，淑玉的弟弟本生和村子里的十幾個(gè)男人拿著鐵鍬等各種農(nóng)具等在吳家鎮(zhèn)的法庭外面。如果孔林離婚成功的話，他們就要狠狠地鬧場(chǎng)?！敖稚蠂艘淮笕喝?，都以為這些憤怒的農(nóng)民會(huì)把那位沒(méi)良心的丈夫臭揍一頓。沒(méi)有人愿意錯(cuò)過(guò)這么好看的熱鬧?！保?］127由于這些“看客”的出現(xiàn)，縣武裝部派來(lái)了一個(gè)排的民兵在法院外邊維持秩序。又如，1984年7月，淑玉終于來(lái)到了孔林所在的部隊(duì)醫(yī)院后，那些醫(yī)生、護(hù)士、干部以及他們的家屬都盯著淑玉的一雙“小腳”不停地看來(lái)看去。甚至，“有幾個(gè)好奇心盛的年輕軍官趁著夜色，溜到孔林住的房間外面去聽(tīng)動(dòng)靜。他們貓?jiān)诖皯舻紫潞烷T外，急切地想弄清楚這對(duì)夫婦是不是睡在一張床上?！保?］220不難發(fā)現(xiàn)，這些“看客”的看，“表現(xiàn)為兩類：一類是‘合眾的看’，一類是‘單個(gè)的私底下的看’，也就是人們常說(shuō)的‘窺視’。”［9］101

總的來(lái)說(shuō)，《等待》里的生活陋習(xí)“小腳”和“看客”與淑玉以及那些旁觀者們共同具備的自欺心理有關(guān)。“對(duì)實(shí)行自欺的人而言，關(guān)鍵恰恰在于掩蓋一個(gè)令人不快的真情或把令人愉快的錯(cuò)誤表述為真情?！保?］84“在自欺中，我正是對(duì)我自己掩蓋真情?！保?］84淑玉的自欺在于她一直認(rèn)為做姑娘的時(shí)候裹的腳是給自己的男人看的。她堅(jiān)持認(rèn)為自己的“小腳”是美的化身。事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有給孔林看過(guò)她的“小腳”?？琢忠惨恢睂?duì)她的“小腳”心生嫌隙。至于那些旁觀者，他們同樣對(duì)自己的行動(dòng)做出了“自欺”的解釋。不論是法庭外吳家鎮(zhèn)的人群還是醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、干部及其家屬，明明他們抱著的是看熱鬧和尋求刺激的想法，但是表現(xiàn)出來(lái)的卻是自己對(duì)淑玉的同情。細(xì)細(xì)究來(lái)，淑玉以及那些旁觀者的自欺與他們滿足尊重自己的需求緊密相連。美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛認(rèn)為，尊重需求是人的較高層次的需求。尊重需求包括他人對(duì)自己的認(rèn)可和肯定。對(duì)于淑玉來(lái)說(shuō)，尊重自己的需求表現(xiàn)為孔林給予她應(yīng)有的愛(ài)。她一直不想和孔林離婚。即使離婚后，她仍把孔林當(dāng)成自己的丈夫。因此，她自欺地以為“小腳”是取悅于孔林的手段，是求愛(ài)的道具。她對(duì)“小腳”的功效深信不疑?！鞍衬镎f(shuō)俺的模樣丑，裹了腳就能嫁得好。那年頭男人就稀罕女人的一雙腳。你的腳越小，在他們眼里你就越俊?！保?］215對(duì)于那些旁觀者來(lái)說(shuō)，他們尊重自己的需求表現(xiàn)為想要得到周圍人的認(rèn)同。吳家鎮(zhèn)的群眾在圍觀本生等人欲大鬧孔林離婚的場(chǎng)面時(shí)，紛紛指責(zé)孔林，認(rèn)為他“真是個(gè)沒(méi)心肝的驢犢子?！保?］128醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、干部及其家屬也都不約而同地?fù)?dān)心淑玉離婚后的生活?！叭绻琢謷仐壛怂?，她自己怎么過(guò)日子??？這個(gè)孔大夫可真夠沒(méi)良心的?！保?］220這些指責(zé)和擔(dān)心輕而易舉地隱藏了吳家鎮(zhèn)的群眾和醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、干部及其家屬起哄幫閑、獵奇隱私的真實(shí)動(dòng)機(jī)，反而凸顯了他們正直善良的性格特點(diǎn)。如此，他們極易獲得周圍人的贊同和承認(rèn)。滿足尊重自己的需求使得淑玉與那些旁觀者形成了自欺的心理，從而接受了“小腳”和“看客”的生活陋習(xí)。

結(jié)語(yǔ)

《等待》里的功利的婚姻觀念、失落的行為道德以及愚昧的生活陋習(xí)標(biāo)志出了“人的存在”的特性——欠缺?！爸挥性谌说氖澜缋锊趴赡苡星啡?。欠缺以一種三位一體的東西為前提：欠缺物或欠缺者，欠缺欠缺物的東西或存在者，以及一種被欠缺分解又被欠缺者和存在者恢復(fù)的整體：即所欠缺者?！保?］130在《等待》描繪出的人的世界里，“欠缺物或欠缺者”表現(xiàn)為功利的婚姻觀念、失落的行為道德以及愚昧的生活陋習(xí)，“欠缺欠缺物的東西或存在者”則是一個(gè)個(gè)具體的人，“所欠缺者”表現(xiàn)為滿足人們需求的理想的存在狀態(tài)。其中，功利的婚姻觀念、失落的行為道德以及愚昧的生活陋習(xí)是由滿足人們需求的理想的存在狀態(tài)所確立的。這就是薩特所說(shuō)的：“在人的世界中，在直觀面前表現(xiàn)為不完全的、作為欠缺者的存在是被所欠缺者確立——就是說(shuō)被它所不是的東西確立——在它的存在中?！保?］130

《等待》里的功利的婚姻觀念、失落的行為道德以及愚昧的生活陋習(xí)也蘊(yùn)含了“人的存在”有著欠缺的緣由。它與作為人的行為的欲望的存在有很大的關(guān)系。欲望可以這樣理解：“一個(gè)是其所是的存在，就其被看成是它所是的而言，并沒(méi)有向自我要求任何東西以補(bǔ)充自己。”［6］131《等待》里的各色人物有著各種不同的欲望。孔林的父母希望找個(gè)干農(nóng)活的好幫手，董邁盼望復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回到上海，孔林幻想擁有一夫多妻的婚姻模式，楊庚需要獲得肉欲的滿足，淑玉期待得到孔林的愛(ài)，吳家鎮(zhèn)的人群和醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、干部及其家屬想要得到周圍人的認(rèn)同，等等，諸如此類的欲望造就了《等待》里的“人的存在”的欠缺。

［1］劉俊.西方語(yǔ)境下的“東方”呈現(xiàn)——論哈金的《等待》［J］.世界華文文學(xué)論壇，2003（1）.

［2］衛(wèi)景宜.社會(huì)轉(zhuǎn)型與倫理的困惑：再論《等待》的主題［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2005（3）.

［3］董愛(ài)華.聆聽(tīng)歷史與人性的真實(shí)聲音——論哈金的小說(shuō)《等待》［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（6）.

［4］哈金.等待［M］.金亮，譯.成都：四川文藝出版社，2015.

［5］瓦西列夫.情愛(ài)論［M］.趙永穆，范國(guó)恩，陳行慧，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.

［6］讓-保羅·薩特.厭惡［M］.陳宣良，等譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

［7］弗洛伊德.精神分析新論［M］.汪鳳炎，郭本禹，譯.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004.

［8］羅義華.《等待》中的道德問(wèn)題和哈金的批判指向［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2010（6）.

［9］繆軍榮.看客論——試論魯迅對(duì)于另一種“國(guó)民劣根性”的批判［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（5）.

Signs of Human’s Existence:Ethical Narration on Waiting

TANG Koulana，GU Yingb
（a.School of Humanities；b.School of Foreign Languages，Changshu Institute of Technology，Changshu 215500，China）

Since the 1990s，Chinese American writer Ha Jin has attracted great attention from critics at home and abroad.Waiting，one of his representative works，describes Chinese society from the 1960s to the 1980s by centering on the marital entanglement，which happened between Lin Kong，Shuyu and Manna Wu.Depending on ethical narration，Ha Jin explores human’s existence in Waiting.Specifically，it can be summarized as the utilitarian marriage，the lost morality and ignorant and bad customs，which go to show that human’s existence is deficient，while the deficiency grows out of various desires.

Waiting；utilitarian marriage；lost morality；ignorant and bad customs

I106

A

1008-2794（2016）05-081-05

2016-08-18

江蘇省教育廳2012年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“1990-2010年美國(guó)華裔小說(shuō)研究”（2012SJB750016）

唐扣蘭（1971—），女，江蘇常熟人，副教授，碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與中西比較文學(xué)。