繆君妍，陳允鵬

1.蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州，215123；2.華東理工大學(xué)商學(xué)院，上海，200237

試析古龍散文創(chuàng)作的三大主題：交游往事飲食文化武俠小說評論

繆君妍1，陳允鵬2

1.蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州，215123；2.華東理工大學(xué)商學(xué)院，上海，200237

摘要：作為新武俠一代宗師的古龍，憑借出眾的武俠小說創(chuàng)作在華語文學(xué)圈贏得盛名，而其散文創(chuàng)作卻長期乏人問津。古龍的散文依靠其獨特的詩化語言和行云流水、至情至性、簡潔輕靈的風(fēng)格，構(gòu)建起了以交游往事引發(fā)的人生體悟、飲食文化和武俠小說評論三大主題為支柱，以酒、男女、友情為要素的散文世界，在追求浪子悲情的性靈抒發(fā)和莊禪哲學(xué)世界觀闡發(fā)的同時，真實記錄其武俠創(chuàng)作中的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作心得，為研究古龍、研究新武俠小說提供了理據(jù)。

關(guān)鍵詞：古龍散文；交游往事；飲食文化；武俠小說評論

1古龍散文創(chuàng)作及其研究概況

2012年由陳舜儀整理注釋的《笑紅塵》(又名《新編古龍散文全集》)正式出版，成為研究古龍散文創(chuàng)作概況的重要資料。目前可考的古龍散文作品約120篇，內(nèi)容涵蓋武俠小說的序跋、前言、附言、后記、武俠創(chuàng)作理論、創(chuàng)作心得、交游隨筆、專欄文章(《臺北的小吃》《不是集》)等。

古龍的散文創(chuàng)作難以進(jìn)行精確的分期，從內(nèi)容上看，以1982年為界大致可劃分為前后兩期。前期，即古龍武俠評論類散文創(chuàng)作的巔峰時期，伴隨其武俠小說的創(chuàng)作由模仿走向獨創(chuàng)、由生澀走向成熟的過程，古龍創(chuàng)造了大量的武俠小說的序跋、前言、附言、后記以及武俠小說創(chuàng)作心得，試圖將小說難以傳遞的武俠理念和創(chuàng)作心路傳遞給讀者。尤其是20世紀(jì)70年代，古龍的散文不僅創(chuàng)作數(shù)量激增，而且偉論不斷。通常認(rèn)為古龍的武俠小說創(chuàng)作在1976年以后進(jìn)入衰退期，但他對于“新武俠”的探索并未隨著創(chuàng)作的衰減而停止，其系列散文《關(guān)于武俠》不僅梳理了武俠小說的起源發(fā)展，闡述了對于武俠小說的武功、人物、愛情、悲劇等諸多要素的理解，評價了平江不肖生、還珠樓主、王度廬、鄭證因、朱貞木、白羽、于芳等前代武俠小說作家的創(chuàng)作，還品評了同時期武俠大師金庸的武俠創(chuàng)作及人物塑造，開創(chuàng)了武俠作家評價武俠小說的先河。古龍后期的散文創(chuàng)作主要圍繞報刊專欄以及人到中年之后的人生體悟展開，逐漸與武俠剝離，主要精力轉(zhuǎn)移到創(chuàng)辦報刊上。發(fā)表于1983年7月《創(chuàng)作》上的《寫給創(chuàng)作》真實地記錄了古龍這一時期的創(chuàng)作狀態(tài)，他說：“辦雜志是件非常艱苦的事，可是也像世上其他很多種艱苦的事一樣，如果你真的把你的精力和心血投注在其中，就一定可以從其中得到很多沒有別的任何事可以替代的樂趣?！盵1]28

目前流傳的古龍散文集大致有四個版本，最早的是香港玉郎出版社在1985年古龍去世后推出的紀(jì)念文集——《不是集》，主要由古龍生前負(fù)責(zé)的三個專欄作品構(gòu)成，包括《民生報》上的兩大專欄《臺北的小吃》和《不是集》中的大部分文章以及《大追擊》上的專輯《天母夜談——俠客行》中的11篇。此外的三個版本包括天津百花文藝出版社于2002年出版的《誰來跟我干杯》、臺北時代風(fēng)云出版社于2008年出版的《誰來跟我干杯》以及吉林時代文藝出版社于2012年出版的《笑紅塵》。

小說與散文各自具有獨特的品格，從思維體系來看，散文被視為小說之外的另一種思維體系，兩者的共同點是都需要洞悉本源，以了解情緒或思想所指向的根源所在。而兩者的差異則主要在表達(dá)方式上，散文可以句句關(guān)涉本源，直指根源，而小說則偏向若即若離、意在言外，時而逸出樊籬。關(guān)注古龍小說與散文各自具有的獨特品格，研究者就掌握了一把長期被遺忘、可實際上能夠打開古龍神秘、朦朧內(nèi)心世界大門的鑰匙，能夠更加深入地探尋其深邃的武俠世界。

2古龍散文的創(chuàng)作主題

臺灣散文的發(fā)展具有鮮明的時代性，從1960年代至1980年代初，隨著臺灣社會文化環(huán)境的逐漸穩(wěn)定，文壇興起了關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的討論，現(xiàn)代詩的創(chuàng)作成為時尚，通俗言情小說開始流行，繼而推動了散文創(chuàng)作主題的裂變。1960年代的臺灣文壇懷鄉(xiāng)散文和人文小品大行其道，以余光中、張曉風(fēng)、琦君、楊牧、王鼎鈞、亮軒為代表，這些散文家將去國懷鄉(xiāng)的憂思和永恒的人文思考作為創(chuàng)作的主題。1970年代的臺灣散文將觸角伸向小說、詩歌、戲劇等文學(xué)類型甚至電影、音樂、美術(shù)等藝術(shù)類型，其成功的滲透、化用使散文主題呈現(xiàn)多元性，且藝術(shù)表現(xiàn)也更加成熟。

古龍的散文始終與臺灣主流散文處于一種若即若離的狀態(tài)。在武俠小說創(chuàng)作上，古龍扮演著變革者的角色；在散文創(chuàng)作上，古龍依舊秉持著“求新、求變、求突破”的自我追求，堅持進(jìn)行著散文創(chuàng)作的先鋒嘗試。

古龍的散文可以概括為“三大主題”與“三大元素”，三大主題是交游往事引發(fā)的人生體悟、飲食文化和武俠小說評論，三大元素是酒、男女、友情。

在古龍的散文世界里，以上這些熟悉的生活元素都可以成為書寫的對象，借以表達(dá)內(nèi)心的真實感觸。他在《另一個世界——還是關(guān)于武俠》中提出：“我敢寫友情，因為少小離家，無親無故，已經(jīng)能多少了解到一點友情的可貴。/我敢寫‘人在江湖，身不由己’，因為我已深深了解到一個江湖人的心酸和那種無可奈何的痛苦。/我敢寫吃，因為我好吃。/我敢寫喝酒，因為我雖然還沒有達(dá)到‘醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻至，他處不堪行’那種意境，卻已經(jīng)常常有‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁’那種豪氣了。/有時候，我當(dāng)然也會寫一點有關(guān)武俠小說這方面的事，寫了這么多年武俠小說，心里多多少少總難免會有一點感觸?！盵1]177-178這就是古龍散文明顯展現(xiàn)出主題偏好的原因——因為有話要說，不說不快。

“酒”“男女”“友情”是古龍散文創(chuàng)作的核心元素，經(jīng)過古龍獨特的詩化語言的反復(fù)錘煉與其一貫的行云流水、至情至性、簡潔輕靈的風(fēng)格實現(xiàn)和諧統(tǒng)一，使古龍——一個現(xiàn)代都市中的浪子游俠的形象愈加鮮活。

2.1以交游往事為主題

古龍生于香港，在炮火焦灼的殖民地上度過童年，1950年國民黨潰敗臺灣，古龍隨父母赴臺。早年流離的生活和破碎的家庭使其對于“根”“家”缺乏信任和依戀，因而去國懷鄉(xiāng)的憂思從來不是古龍謳歌的主題。當(dāng)臺灣文壇聚焦于“我”在哪里的時候，父母離異、與父親斷絕關(guān)系、離家出走——古龍割裂了他與“家”的聯(lián)系，開始在寂寞人生中獨自生活?！拔以谀睦铩边@種秋感式的鄉(xiāng)愁不是面對生存困境的古龍所需要思考的。在武俠小說《名劍風(fēng)流》中，他曾借人物之口回答了“我在哪里”的問題，他說：“人生的痛苦，他卻已嘗得太多了。但無論如何，我還活著，我還年輕，世界這么大，到處都是我可以去的地方?！盵2]當(dāng)時的散文多寫交游、憶往事，進(jìn)而蕩開一筆寫髫齡逸事、近年遭際、名流掌故、胸中感慨，極力抒寫家庭兒女情感。古龍的交游散文卻將友情擺在第一位，他曾叩問：“一個孤獨的人，一個沒有根的浪子，身世飄零，無親無故，他能有什么？”[1]3他能寫的只有朋友。因此，他為知心朋友立傳，即使那個朋友的人生稱不上傳奇；他為喜愛的作家立論，即使那個人已不可能看見。他不為表現(xiàn)親密而涉及私隱，不愿置喙朋友的生活，因而古龍筆下的朋友都呈現(xiàn)“親密有間”的狀態(tài)。古龍曾寫道：“所以我寫稿多年，什么都寫，就是不寫別人的私事。不寫別人，當(dāng)然更不寫自己。我一向認(rèn)為每個人都有保留自己隱私的權(quán)利?！盵1]43不涉私隱，因而擺脫了炒作，讀者可以從字里行間體會到的只有知己間的惺惺相惜，而又不失分寸。

古龍的交友廣泛，倪匡、諸葛青云、馬芳蹤、李費蒙、馮妮娜、丁情、白景瑞、王羽都曾在他的筆下留下濃墨重彩，其中最具特色的便是《臺北奇?zhèn)b傳》系列散文中涉及到的人物。在該系列散文中，古龍著重刻畫了“天賦異稟”、駐顏有術(shù)的馬芳蹤，交際廣博的“通天教主”李費蒙以及李費蒙的奇妻、俠侶馮妮娜，古龍以武俠小說的形式為三人立傳，名為奇?zhèn)b傳，實則是側(cè)面式的記人記事。這些人物的身上或多或少帶著俠氣，在古龍的生花妙筆下，馬芳蹤成為儀容修潔、世家名門的濁世佳公子，李費蒙則變身為大口吃肉大碗喝酒、喜歡“臭人”(即對事情添油加醋并借此調(diào)侃別人)的“牛哥”，他與出身名門、性格潑辣的馮妮娜志趣相投，堪稱神仙眷侶。

古龍與朋友們交游，為心愛作家立論，這些散文實則變相地書寫了自己于酒色之中的放縱和人到中年的體悟。這些散文往往具備兩面性：一面是浪子的不羈放縱，另一面是無處排遣的孤獨。二者難以分割，《燈紅酒綠》《卻讓幽蘭枯萎》《繁華一夢》《酒界轉(zhuǎn)生》大抵皆如此。在這類作品中，表面上“衣帶漸寬終不悔”，“酒”“色”兩大要素得到了極大的彰顯，實際上是古龍這個“浪子班頭”自我孤獨意識的膨脹：面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實而胸中塊壘無處排解，離群索居卻怡然自得，躋身人群反寂寞難耐。古龍記錄下那一刻看似快樂的放縱與低吟，留給讀者的是一個流連于現(xiàn)代都市夜生活放縱不羈的浪子背影。

2.2以飲食文化為主題

現(xiàn)代散文寫“吃”的源頭可以追溯到周作人，其后寫“吃”的傳統(tǒng)一脈相承，名家名作不斷，梁實秋、唐魯孫、林文月、逯耀東、焦桐皆是其中翹楚。古龍關(guān)于飲食文化的散文集創(chuàng)作于1985年(《吃膽與口?！?1979)除外)，是其為《民生報》專欄《臺北的小吃》所創(chuàng)作的系列散文。古龍的飲食文化散文受到梁實秋與唐魯孫的影響，他曾說：“看梁實秋先生和唐魯孫先生寫吃，總會看得饞蟲大起，半夜三更跑到廚房去翻箱倒屜找東西解饞，只可惜這個世界上像梁、唐二位先生文中所寫的那種能解饞的東西好像越來越少了，我當(dāng)然更沒有那樣的口福?！盵1]68唐魯孫先生在1985年去世，古龍選擇在此時創(chuàng)作“臺北的小吃”系列散文頗有向唐先生致敬的意味。

與唐魯孫先生出身簪纓世家，寫的是皇家御膳、年菜等大雅的飲食文化不同，古龍走的是街頭特色小吃的大俗路線。古龍介紹的臺北小吃主要有牛肉面、排骨面、生煎包、味噌湯、咖喱飯、鴨肉扁等，充分反映了臺灣被殖民的歷史和因人口遷徙造成南北口味融合的現(xiàn)實。味噌湯來源于日式料理，咖喱來自印度料理，生煎出自江浙一帶，牛肉面做法借鑒川菜，這些不同菜系的小吃和諧共存于臺北的街頭，改變自身原本的風(fēng)味以適應(yīng)臺北的環(huán)境，并成為臺灣的特色名產(chǎn)，如《武昌街上(一)味噌湯與加厘飯》里臺北街頭的味噌湯是“非常平民化的，湯里只看得見蔥花和豆腐”[1]94。

牛肉面是現(xiàn)代臺灣獨特的飲食文化現(xiàn)象，這種發(fā)源于臺灣眷村,融合了大陸口味、制法與臺灣本土食材的食物作為特殊的意象代表了“外省人”漸進(jìn)式的臺灣認(rèn)同，這一文化現(xiàn)象反映在臺灣武俠小說的創(chuàng)作中則表現(xiàn)為武俠小說作家將牛肉面納入到武俠小說飲饌譜系中來，包括古龍的《名劍風(fēng)流》(1965)、《蕭十一郎》(1970)、《大人物》(1971)、《火并蕭十一郎》(1974)、《三少爺?shù)膭Α?1976)、《新月傳奇》(1979)，東方玉《武林璽》(1969年)、《金鳳鉤》(1971年)，司馬翎《獨行劍》(1970年)，柳殘陽《鷹揚天下》(1972年)，高庸《香羅帶》(1974年)在內(nèi)的大量作品中均出現(xiàn)了武俠人物吃牛肉面或談?wù)撆Ｈ饷娴膱鼍埃蔀榕_灣武俠小說獨特的創(chuàng)作現(xiàn)象。

古龍尤其偏愛牛肉面，他先后創(chuàng)作了《唐矮子牛肉面》《關(guān)于牛肉面的種種(之一)》《關(guān)于牛肉面的種種(之二)》《再說牛肉面》《關(guān)于牛肉》等一系列散文來介紹牛肉面、臺北的牛肉面館以及臺灣的牛肉面文化。而在古龍之后，逯耀東同樣對牛肉面情有獨鐘，《也論牛肉面》《再論牛肉面》《還論牛肉面》三篇文章爆發(fā)的熱情直追古龍。

古龍的飲食文化散文所展現(xiàn)的并不是飲食的精致、五味的調(diào)和，古龍筆下的小吃是簡陋的、粗糙的，代表著臺灣街頭文化的特質(zhì)，同樣在這樣的環(huán)境里吃小吃的人也是隨意的、自在的。在這里，飲食是一種文化，在街頭吃小吃的人同樣也是文化的一部分。

2.3以評論武俠小說為主題

武俠小說評論和創(chuàng)作體悟是古龍散文創(chuàng)作的重頭戲，不僅占據(jù)了最多的篇幅而且貫穿其整個創(chuàng)作生涯。這部分的內(nèi)容是讀者走進(jìn)古龍武俠世界的指路明燈，但可惜的是，珠江出版社出版的《古龍作品集》中并未收錄，而是請羅立群、林保淳、寧宗一幾位先生另作序言。

古龍武俠散文的價值首先在于它真實地記錄了古龍的創(chuàng)作進(jìn)度，例如《新年獻(xiàn)辭》就是研究古龍早期創(chuàng)作的重要文獻(xiàn)，“蒼穹有七，劍毒有四，孤星零落，書香只一，游俠雖全，湘妃未三，飄香劍雨，一巴掌矣，零零落落，深致歉意，殘金得續(xù)，神君有別，稍強(qiáng)人意，諸書都全，才對得起，新的一年，加工加急，讀者諸君，恭賀新禧，古龍拜年?！盵1]2其次，古龍武俠評論類的散文表達(dá)了古龍對于武俠創(chuàng)作的理解與體悟，可以給予研究者以啟發(fā)。目前古龍武俠小說研究的熱點話題如古龍筆下的人物解讀、小說主題的闡釋、武俠小說的影視改編、古龍筆下女性人物的塑造等都有專門的篇目進(jìn)行論述，為研究者準(zhǔn)確把握研究切入的角度，提煉核心論點，進(jìn)一步推進(jìn)古龍武俠小說的研究具有重大價值。

以研究者的研究成果與古龍的自我表述進(jìn)行細(xì)致的對照，往往會有出乎意料的發(fā)現(xiàn)。以古龍武俠小說創(chuàng)作階段的劃分為例，目前普遍認(rèn)為古龍的武俠小說創(chuàng)作具有鮮明的階段性，湯哲聲在《邊緣耀眼：中國通俗小說60年》中將古龍的武俠小說創(chuàng)作劃分為三個階段：第一個階段是從1960 年開始創(chuàng)作第一部小說《蒼穹神劍》到1965年左右，這一時期古龍的作品大致是學(xué)習(xí)、模仿金庸、梁羽生的小說；第二階段是古龍創(chuàng)作成就最高的階段即1965年左右至1976年，主要作品如《武林外史》《絕代雙驕》《楚留香傳奇》《多情劍客無情劍》《蕭十一郎》《陸小鳳傳奇》《七種武器》等都出自于此；第三階段的衰退時期則是從1976年到1985年去世，代表作品有《白玉老虎》等[3]。但古龍本人對自己新武俠小說創(chuàng)作階段的劃分有個人的理解，在《一個作家的成長與轉(zhuǎn)變——我為何改寫〈鐵血大旗〉》中，他寫到：“早期我寫的是《蒼穹神劍》《劍毒梅香》《孤星傳》《湘妃劍》《飄香劍雨》《失魂引》《游俠錄》《劍客行》《月異星邪》《殘金缺玉》等等。中期寫的是《武林外史》《大旗英雄傳》(即《鐵血大旗》)《情人箭》《怒劍》《流花洗劍錄》《絕代雙驕》，還有最早一兩篇寫楚留香這個人的《鐵血傳奇》。然后，我才寫《多情劍客無情劍》，再寫《楚留香》，寫《陸小風(fēng)》，寫《流星·蝴蝶·劍》，寫《七種武器》，寫《歡樂英雄》。而一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》?！盵1]290-291《一個作家的成長與轉(zhuǎn)變——我為何改寫〈鐵血大旗〉》創(chuàng)作于1979年，此后由于身體狀況不斷惡化，古龍的小說創(chuàng)作基本陷入停滯。古龍在總結(jié)自己20年來的新武俠小說創(chuàng)作時進(jìn)行的階段劃分尤其是對部分重要作品所屬階段的選擇有別于學(xué)界的普遍認(rèn)識，雖然他并未給出這樣劃分的依據(jù)與標(biāo)準(zhǔn)，但作為創(chuàng)作的主體的古龍選擇這樣的劃分極大可能暗藏著他在武俠創(chuàng)作中某些價值取向的轉(zhuǎn)變、創(chuàng)作方法的變革等值得研究者深入探尋的問題。

最后，古龍成名之后托名古龍的偽作層出不窮，數(shù)量不下百部，這些作品中有的古龍寫了一半，由別人續(xù)寫完成，有的完全是他人所作，而以古龍的名義發(fā)表，面對這種真假參半、良莠不齊的現(xiàn)象，古龍的散文成為了研究者去偽存真的重要理據(jù)，代表有《〈劍玄錄〉更名啟事》《作者聲明》等。

古龍在新武俠小說的發(fā)展史上扮演者“變革者”的形象，在新武俠小說三大宗師之中古龍成名最晚，有梁羽生、金庸兩位武俠小說宗師的作品珠玉在前，古龍的武俠小說能夠突出重圍正是因為其在創(chuàng)作中始終堅持“求新”“求變”“求突破”的創(chuàng)作態(tài)度。目前學(xué)界對古龍新武俠小說的研究，面臨著材料有余而理據(jù)支撐不足的困境，而那些作為理據(jù)支撐的古龍武俠小說創(chuàng)作理論恰恰集中于他的散文中，《關(guān)于武俠》《小說武俠小說》《我也是江湖人》《雜文與武俠》《我不教人寫武俠小說，我不敢》《武俠小說的創(chuàng)作與批評》等篇目闡發(fā)了古龍多年武俠小說創(chuàng)作的心得體悟、創(chuàng)作思想，尤其是在總結(jié)前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上對武俠小說諸要素如武功、武器、勇氣、友情等的闡釋，這些都是可以支撐起古龍武俠小說研究的重要理據(jù)。在這些文章中，古龍不斷強(qiáng)調(diào)要從“求新”“求變”“求突破”中獲得蛻變，并試圖使武俠小說獲得與其影響力相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)地位。研究古龍的武俠小說評論，既是對于古龍武俠世界的一次重要內(nèi)窺，也是對于古龍散文一個側(cè)面的審美再領(lǐng)略。

3結(jié) 語

綜觀古龍的散文創(chuàng)作，可以歸納出以下幾點發(fā)現(xiàn)：首先，古龍以交游往事引發(fā)的人生體悟、飲食文化和武俠小說評論為三大主題支柱，以酒、男女、友情為核心要素構(gòu)建起了一個至情至性、真實自然的煌煌藝術(shù)宮殿。其次，古龍的散文創(chuàng)作一方面和臺灣文壇主流的散文創(chuàng)作保持若即若離的關(guān)系，另一方面從“求新”“求變”“求突破”中獲得蛻變，不斷進(jìn)行散文的先鋒實踐，敏銳地把握文化要素但又不受其羈絆。最后，古龍的散文從某種角度敞開了他矛盾神秘的內(nèi)心世界，從中可以管窺其自卑與自戀、放縱與孤獨、游戲與認(rèn)真、怪異與真實交織的都市浪子的復(fù)雜內(nèi)心。這對深入了解古龍新武俠小說創(chuàng)作，解讀其小說中的浪子悲情、人性本能、俠義精神、現(xiàn)代意識等具有重要的啟發(fā)作用。古龍的散文具備互證價值與審美價值的雙重屬性，而這種價值有待于研究者的進(jìn)一步發(fā)掘。

參考文獻(xiàn)：

[1]古龍.笑紅塵[M].長春:時代文藝出版社,2012

[2]古龍.名劍風(fēng)流[M].珠海:珠海出版社,2005:568

[3]湯哲聲.邊緣耀眼:中國通俗小說60年[J].文藝爭鳴,2011(5):59-83

[4]范培松.范培松文集：第二卷[M].南京:江蘇教育出版社,2012:146

[5]張清芳,陳愛強(qiáng).臺灣當(dāng)代散文藝術(shù)流變史[M].北京:人民出版社,2011:15

[6]賈寶泉.散文談藝錄[M].天津:百花文藝出版社,2013:82

(責(zé)任編輯：劉小陽)

doi:10.3969/j.issn.1673-2006.2016.05.014

收稿日期：2016-02-18

作者簡介：繆君妍(1992-)，女，江蘇南京人，在讀碩士研究生，主要研究方向：文藝學(xué)。

中圖分類號：I041

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-2006(2016)05-0049-04