三島由紀(jì)夫的死亡沖動探究

摘 ?要：三島由紀(jì)夫作為一位極富爭議的日本文學(xué)大師，人們不僅驚異于他那怪誕的美學(xué)理念，更著迷于他富有戲劇性的一生，尤其是當(dāng)他在1970年通過切腹自殺來結(jié)束自己一生的時刻，整個世界都被這個個子矮小卻肌肉發(fā)達(dá)的日本人所震驚。本文將通過四個方面的論述來闡釋是什么最終導(dǎo)致三島走上了這條自殺的不歸路。

關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫 ?幼年經(jīng)歷 ?美學(xué)理念 ?武士道

三島由紀(jì)夫作為日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，不僅在日本，甚至在西方都擁有極高的聲譽。三島的作品被大量翻譯到西方，并且曾兩次獲得“諾貝爾”文學(xué)獎的提名。千葉宣一先生也把三島由紀(jì)夫與普魯斯特，喬伊斯，托馬斯曼并列為二十世紀(jì)四大代表作家。

但就是這么一位偉大的作家卻于1970年11月25日在新宿區(qū)市谷本村町陸上自衛(wèi)隊東部方面總監(jiān)部切腹自殺。這一事件在當(dāng)時引起了軒然大波，時任日本首相的佐藤榮作在面對記者們對此事的采訪時只簡單的說了一句“我只能認(rèn)為他（三島）是瘋子”。[1]在“三島事件”的背后，難道真的是三島這個瘋子的沖動之舉嗎？我認(rèn)為其中蘊含著深刻的必然。

一、奇異的童年經(jīng)歷

三島在出生后不久便開始過著一種異于一般嬰兒的生活。三島的祖母夏子對丈夫十分憎恨，并對自己的兒子由于沒有成為一個出類拔萃的官僚而感到失望和不滿，因而對剛出生的三島寄予了極大的希望，并決心親自教養(yǎng)。三島五歲那年，他又患上了嚴(yán)重的自家中毒癥，經(jīng)過及時的搶救和治療才活過來。直至他上小學(xué)，這種病才痊愈。受過這一驚嚇之后，祖母夏子更是對三島嚴(yán)加管理，把他鎖閉在那間“充滿令人窒息的病痛和老朽氣味的病房里”，[2]并且還專門雇傭一名護(hù)士來看管三島。不讓三島與外界有過多的接觸，而且嚴(yán)格限制其與父母的見面時間。所以三島就說：“13歲的我，有一個60歲的情深戀人”。祖母對年幼的三島產(chǎn)生的巨大的影響，她一方面把他當(dāng)做嬌貴的日本小姑娘來撫養(yǎng)，另一方面又教會三島做人的清高和傲氣，將她本家的貴族武士精神慢慢的灌輸給他。在祖母夏子如此強悍逼人個性的壓迫下，三島形成了兩重矛盾的個性，一個三島是個性強硬，敢于決斷的。但另一個三島卻是內(nèi)心無比敏感與脆弱。在《假面的自白》中，我們可以明顯的看到他自身的軟弱和病態(tài)的想象。三島由紀(jì)夫無疑是一個矛盾體，在他自殺那天離開家時，他在桌上留下一個紙條：“人的生命是短暫的，但我還是想活著”[3]。日本評論家佐伯彰一將三島幼小的處境歸納為“被鎖在兩三重隔離的狀態(tài)下。首先是與母親的隔離，其次是與戶外自然的隔離，第三是與同時代游玩伙伴的隔離”[4]?？梢哉f，三島就是在這樣一個畸形的環(huán)境中成長的。

在現(xiàn)實的世界中，三島被祖母嚴(yán)格限制，自己的個性被嚴(yán)重束縛，因而幼小的三島不得不沉溺于童話和幻想之中，在非現(xiàn)實的世界中去釋放自己的個性。所以三島對繪畫，童話產(chǎn)生了強烈的興趣。法國童話“圣女貞德圖”和“塞巴斯蒂昂·圣殉教圖”對他的童年產(chǎn)生了巨大影響，這兩幅圖給沉溺于幻想的三島種下了“死是美的”的種子。在他幼小的心靈中，每當(dāng)想象自己的身軀終有一天會享受殉教者的榮光時就興奮不已。三島在《假面的告白》中寫道：“連預(yù)想自己的死，也使我由于未知的喜悅而顫抖不已，我仿佛感到自己擁有一切”。在童話方面，三島又偏愛面臨死亡的王子，遭殺害的王子和一切別殺的年輕人。這些奇異的偏好使得經(jīng)歷過死亡威脅的三島不僅對生有著極度的渴望，更對未知的死亡充滿幻想和向往。我認(rèn)為這種對死亡的向往正是三島對自己幼年所處的畸形現(xiàn)實環(huán)境的逃離。

這種幼年時期無意識的對現(xiàn)實隔離的反抗，對死亡的既怕又愛的幻想，都潛伏在了他的體內(nèi)，這種對生的渴望和對死的向往后來不僅構(gòu)成了他的文學(xué)生命體，而且也指導(dǎo)了他的行動。

二、怪異的美學(xué)理念

一個人無論做什么事都是受一定的理念來支配。三島最終的自戕，無疑與其怪異的美學(xué)理念有著重大關(guān)系。

經(jīng)歷過病痛折磨的三島，懼怕死亡，渴望生存，但正是由于病痛給自己帶來的痛苦，他又幻想自己某一天能在意外中死去，擺脫病痛給自己帶來的苦惱。在三島美學(xué)思想形成的過程中，他不僅吸收了西方文化的許多精神，同時又受到了日本古典傳統(tǒng)文化的巨大影響。三島六歲時按照祖母的安排進(jìn)入一所由宮內(nèi)省直接管轄的貴族學(xué)校，并且遇到了他的恩師清水文雄，清水文雄是當(dāng)時日本浪漫派的重要刊物《文藝文化》的編輯，他熱情的引導(dǎo)三島學(xué)習(xí)日本古典文學(xué)，并且在《文藝文化》上連載了三島的處女作《鮮花盛時的森林》。這篇小說展現(xiàn)了純粹歷史性的日本，流露出了對往昔歲月的深深的鄉(xiāng)愁，相比于同時代的更年長的作家，這篇小說古典日文之美顯得尤為突出，流動著高雅迷人的品味。這篇小說不僅深得清水文雄的贊許，也震撼了清水文雄的同事，《文藝文化》的靈魂人物蓮田善明，蓮田善明本人就是一位非常善于闡釋日本古典精髓的杰出學(xué)者，所以他很驚訝這篇小說竟出自一位16歲的少年之手，因而蓮田善明一直對三島抱有很高的期望，他曾鼓勵三島應(yīng)懷抱為天皇戰(zhàn)死沙場的理想。日本古典文學(xué)深受禪宗的影響，禪宗認(rèn)為世間一切事物都處在生起，變異，毀滅的過程中，遷流不停，剎那不住，幸福不能持久，青春無法常駐。日本人認(rèn)為：“人總是要死的，肉體總是要衰老的，，為什么要等到老丑才死呢？”，吉田兼好在《徒然草》中也說：“遍觀生物，唯人最長生。浮游及夕而死，夏蟬不知春秋。倘若優(yōu)游度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。如不知厭足，雖過千年亦不過一夜的夢罷。在不能常駐的世界活到老丑，有什么意思？‘壽則多辱”。[5]日本人所向往的就像櫻花一樣，活著的時候，艷麗無比，死的時候，則“視死如歸”。所以在這些傳統(tǒng)文化的熏陶之下，三島并不認(rèn)為死是丑陋的，而是一種美的歸宿。三島在中學(xué)時代閱讀范圍擴大，大量接受唯美主義思想，如谷崎潤一郎，里爾克，哈第蓋，王爾德等，三島期望自己能效仿哈第蓋，也向往王爾德的頹廢之美，尤其喜歡王爾德的《莎樂美》。在這個階段，三島的美學(xué)觀已初步形成：死亡之美，好比哈第蓋死于二十歲，讓肉體之美永遠(yuǎn)停駐于燦爛的頂點;鮮血之美，好比莎樂美的吻獻(xiàn)給了施洗約翰便被割下的頭顱。因此，心中對死亡，鮮血的向往，便構(gòu)成了三島式的“美”。在西方文化中，三島最向往的古希臘，他覺得“古代希臘沒有什么‘精神，只有肉體和知性的均衡，‘精神正是基督教的可惡發(fā)明”。在《鏡子之家》中，他覺得“希臘人的美的肉體，是日光，海軍，軍事訓(xùn)練和蜂蜜的結(jié)果，但是現(xiàn)今自然的東西已經(jīng)完全死亡，希臘人達(dá)到肉體所擁有的詩的形而上的東西，就只有依靠相反的方法，即為了肉體而鍛煉肉體的人工方法”。所以這時的三島非常注重外面的肉體和健康，渴望著生。種種的這些影響構(gòu)成了三島文學(xué)生與死的沖突美。

在《憂國》中，武山中尉為了表明自己對天皇的忠誠，決定自殺。而他的新婚妻子也決定隨他一起死去。在這對新人自殺前，三島細(xì)致的描寫了他們的最后一次性愛過程及接下來的自殺場面，使讀者感受到了強烈的畫面感。在這里生存時愛的歡愉與死亡的殘酷結(jié)合在一起。通過死亡來使愛永存，把愛推向極致。同樣在《金閣寺》中，溝口無法接受金閣這樣的“美”要繼續(xù)存在下去的事實，它是他心目中最理想，最完美的“美”。于是，他在一個晚上，一把火將金閣寺燒為灰燼。

三島最后的死亡，無異于踐行了自己的美學(xué)理念，為了信念而死，這是最高的藝術(shù)境界。就像《朝日新聞》中的文章說的那樣：“支配他的行動的，比起政治性的思考來，恐怕更強烈的是特異的美意識?！币苍S他也會認(rèn)為自己的死亡是一部藝術(shù)的杰作。

三、傳統(tǒng)“武士道精神”的影響

“武士道，如同它的象征櫻花一樣，是日本土地上固有的花朵。它并不是保存在我國歷史的植物標(biāo)本集里面的已干枯了古代美德的標(biāo)本，它現(xiàn)在仍然是我們中間的力量與美的活生生的對象，它雖然沒有采取任何能夠用手觸摸著的形態(tài)，但它卻是道德的氛圍發(fā)出芳香，使我們自覺到今天仍然處于它的強有力的支配之下?！盵6]新渡戶稻造在《武士道》一書中明確了“武士道精神”對日本人的重大影響?？梢哉f作為封建制度產(chǎn)物的武士道，在封建制滅亡之后，依然在照耀著日本人的道德之路。

三島由紀(jì)夫作為一個“書迷”，從小到大看過許多書，迷戀過許多作家。但惟獨一本書二十多年來他幾乎手不釋卷的經(jīng)常翻閱，并從中不斷領(lǐng)會新的感受，這本書就是《葉隱》。三島在《葉隱入門》一書中也說：“我沉醉于《葉隱》的教導(dǎo)，泥足深陷而不肯自拔”?！度~隱》一書的作者是18世紀(jì)武士時代佐賀藩士山本常朝。這可以說是一部武士修養(yǎng)的教科書，宣揚大義和殉死。這里所宣揚的大義就是忠君，武士道認(rèn)為由于國家是先于個人而存在的，個人是作為國家的一部分及其中的一份子而誕生出來的，因而個人就應(yīng)該為國家，或者為它的合法的掌權(quán)者，去生去死。在《葉隱》中有一句非常著名的話：“武士道，乃求取死若歸途之道”?！度~隱》還寫道，“生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際，當(dāng)機立斷選擇死。更無所謂深刻之理由，唯去除雜念之一往直前是也”。所以武士的最高理想就是為主君而死，同時這也是最高的榮譽。不僅受此影響，當(dāng)三島還在貴族學(xué)校時，他就以優(yōu)異的成績得到日本天皇的接見，并且恩賜給他一只金環(huán)表以示獎賞，我認(rèn)為這對年少的三島同樣產(chǎn)生了不小的影響，使他更加的崇拜天皇，把天皇放在了至高無上的地位。

在《憂國》中，武士道的情懷體現(xiàn)得淋漓盡致。其中的一段描寫是這樣的，中尉壓低嗓門說：“沒有人幫忙割腦袋，我想切的深一些?！丙愖诱f：“是！”。中尉在妻子身上，仿佛看到了自己所熱愛的，并為之而獻(xiàn)身的皇室，國家，軍旗這一燦爛的幻影。麗子凝視著即將死去的丈夫，感到丈夫現(xiàn)在的形象，表現(xiàn)了男性的最高尚的美。后來三島還自導(dǎo)自演了這部作品。在片中房間正中懸掛的書法“至誠”二字，無疑直白的表露了三島的心聲，在這兩個大字前面，武山中尉和新婚妻子的自殺真實血腥，非常震撼。在“至誠”的指引下，武山中尉用切腹自殺的方式踐行了武士為君而死的準(zhǔn)則，同時也達(dá)到了自己作為軍人的最高榮譽。在《憂國》中，三島即便是描寫剖腹，也是用那種獨特的唯美筆調(diào)，在美化殘忍自殺方式的同時，也表達(dá)了三島的觀點：切腹——這種恐怖行徑——是由某種更高的理想主義作為思想引導(dǎo)的。這種理想便是對天皇的絕對忠誠。

雖然武士道推崇切腹和赴死，但并不主張濫用。對于真正的武士來說，急于赴死以求媚同樣是悲切的。武士的死是自由可選擇的，不應(yīng)具有政治的強迫性。在《葉隱入門》一書中，三島以二戰(zhàn)中的神風(fēng)特攻隊為例說過：“神風(fēng)特攻隊，無論有過怎樣的贊譽亦被雨打風(fēng)吹去，不過是被強制赴死而已，那些中斷了學(xué)業(yè)的青年們，不過是被國家權(quán)力強制驅(qū)趕著奔赴死亡而已。雖言之鑿鑿為志愿，究其實大都與強制同樣的方法，不過是服從赴死的命令而被驅(qū)趕著踏上不歸的攻擊之路……?！彼匀龒u并不贊同在戰(zhàn)場上赴死的士兵，他認(rèn)為那種死具有政治的強迫性，士兵沒有選擇的自由。

當(dāng)三島在自衛(wèi)隊總監(jiān)部演講失敗時，自己的理想也隨之破滅，把自己當(dāng)做武士的三島也感到了前所未有的羞辱感，為了武士的榮譽，為了表明對天皇的至誠之心，三島在三呼“天皇陛下萬歲，萬歲，萬萬歲！”后，按著原計劃切腹赴死。以自己的方式踐行了武士道。

四、對日本戰(zhàn)后社會的不滿

長久以來，我國把三島由紀(jì)夫及其行為定論為軍國主義，不僅批判其人，他的作品也不可幸免。比如《憂國》，《奔馬》等，被認(rèn)為是鼓吹軍國主義的復(fù)活。

在我看來，三島的意識形態(tài)毫無疑問是屬于右翼的，但是否就可以斷定他屬于軍國主義或者說是極端右翼分子，我認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

三島極端政治意識的形成主要是由于他對日本戰(zhàn)后秩序的極度不滿。戰(zhàn)后美占領(lǐng)當(dāng)局自上而下實行政治經(jīng)濟(jì)和社會改革，推進(jìn)日本的非軍事化和民主話，而其中心任務(wù)就是廢除絕對主義天皇制，迫使天皇發(fā)表《人的宣言》，即《非神的宣言》，否定天皇的神格。天皇從神變成了人，這對于千百年來把天皇當(dāng)成人神來敬畏和崇拜的日本人來說無疑是巨大的打擊，而對于三島這個狂熱的天皇崇拜者來說更是不可接受。所以在《英靈之聲》中，三島讓作為死靈附身的川崎重男呼喊出：“陛下為什么要變成人呢？！”然后死去。這里表現(xiàn)了三島對《人的宣言》的困惑和不滿，進(jìn)而對昭和天皇進(jìn)行了詛咒和非難。

隨著美占領(lǐng)當(dāng)局改革的推進(jìn)，西方文化大量輸入，日本經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇，但以天皇為中心的傳統(tǒng)文化道德卻在沒落，整個社會都處在一種盲目樂觀和偽善的狀態(tài)，西方的文化與意識形態(tài)也在侵蝕著這個時期的年期人。年輕人身上的不思進(jìn)取與墮落的狀態(tài)急劇的增強了他的極端政治意識，是一種國家主義和民族主義的意識。

這些意識的形成是以反美為出發(fā)點的，并不是鼓吹戰(zhàn)爭的軍國主義思想。三島希望能改變戰(zhàn)后日本淪為美國附庸的狀況，確立“文化概念的天皇制”，三島思考的天皇不是政治權(quán)利的象征，而是作為悠久的傳統(tǒng)文化的象征，天皇依然是人神，不僅普通民眾需要敬畏和忠誠于天皇，軍隊也不可以是美國的附庸軍，也應(yīng)該對天皇忠誠。為了達(dá)到這一目的，他成立了“盾會”相當(dāng)于民間防衛(wèi)組織，三島和成員一起去部隊接受訓(xùn)練，他自己覺得這并不含有軍國主義或法西斯的意味，只不過是為了保衛(wèi)祖國和天皇。三島的“盾會”希望改變?nèi)毡緫?zhàn)后體制，確立“文化概念的天皇”。為了保持“盾會”的純粹性，三島還拒絕與任何既定的右翼團(tuán)體發(fā)生聯(lián)系。

為了實現(xiàn)自己的理想，三島于1970年11月25日在自衛(wèi)隊總監(jiān)部發(fā)表演說煽動自衛(wèi)隊兵變，失敗后切腹自殺。在三島看來，自己并不是為政治而死，而是為了“文化概念的天皇制”的這一信念做了個殉道者。用自己的死來喚醒國民，恢復(fù)文武兩道的固有道德和日本古老的美的傳統(tǒng)。

注釋：

[1]唐月梅：《怪異鬼才 三島由紀(jì)夫傳》，作家出版社，1994年版，第318頁。

[2]唐月梅譯，三島由紀(jì)夫：《假面的自白》，上海譯文出版社，2009年版。

[3]麥丹丹，索叢鑫譯，瑪格麗特·尤瑟納爾：《三島由紀(jì)夫 或空的幻景》，上海三聯(lián)書店，2014年版。

[4]唐月梅：《怪異鬼才 三島由紀(jì)夫傳》，作家出版社，1994年版。

[5]文東譯，吉田兼好：《徒然草》，中信出版社，2014年版。

[6]張俊彥譯，新渡戶稻造：《武士道》，商務(wù)印書館，1993年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐月梅.怪異鬼才 三島由紀(jì)夫傳[M].北京：作家出版社，1994.

[2]張俊彥譯，新渡戶稻造.武士道[M].北京：商務(wù)印書館，1993.

[3]文東譯，吉田兼好.徒然草[M].北京：中信出版社，2014.

[4]劉舸.生的渴望與死的向往——論文化交融下三島由紀(jì)夫創(chuàng)作中生與死的沖突美[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2004，（1）.

[5][日]葉渭渠，千葉宣一，[美]唐納德·金.三島由紀(jì)夫研究[M].北京：開明出版社，1996.

[6]于是譯，[英]亨利·斯各特·斯托克斯.美與暴烈 三島由紀(jì)夫的生與死[M].上海：上海書店出版社，2007.

[7]隰桑譯，三島由紀(jì)夫.葉隱入門[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

（馮攀 ?山西大學(xué)文學(xué)院 ?030006）