摘 要：移民作家哈金通過用英文寫作《等待》，實(shí)現(xiàn)了他在《他鄉(xiāng)寫作》中提出的作家利用文學(xué)創(chuàng)作“返鄉(xiāng)”的夢想。結(jié)合哈金的創(chuàng)作理念，《等待》主要在以下三個(gè)方面體現(xiàn)了他的文學(xué)“返鄉(xiāng)”征途：中國式英語的創(chuàng)新寫作、中西文化的碰撞和融合以及“等待”這一主題在文革時(shí)期和當(dāng)今中國社會(huì)的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：移民作家；返鄉(xiāng)；中國式英語；碰撞；交融；等待

作者簡介：王欣，女，北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院研究生，研究方向?yàn)橛≌f。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-11-0-05

引言：

哈金作為移民作家，他的文學(xué)作品與以下兩個(gè)概念密不可分：美國華人文學(xué)和華裔美國文學(xué)。美國華人文學(xué)是一個(gè)比較廣義的概念，它泛指生活在美國的華人、華裔作家用英語或母語創(chuàng)作的文學(xué)作品，同時(shí)涵蓋了美國華人中的英文文學(xué)和華文文學(xué)。哈金是第一代美國華人文學(xué)中用英文寫作的代表作家之一。第二、三代華裔英文作家則包括湯亭亭（Maxine Hong Kinston）、譚恩美（Amy Tan）、趙健秀（Frank Chin）、黃哲倫（David Henry Hwang）等。[1]針對(duì)華裔美國文學(xué)的界定，北京外國語大學(xué)吳冰教授提出如下定義，“凡是華裔美國人以華裔美國人的視角寫華裔美國人事情的文學(xué)作品都屬于華裔美國文學(xué)”（吳冰：16）。從這一視角來看，《等待》（Waiting）描寫的是典型的中國故事，不能算作嚴(yán)格意義上的華裔美國文學(xué)。同理，哈金很多取材于中國特定歷史時(shí)期的作品如《南京亡魂曲》《在池塘》也不能視為華裔美國文學(xué)，但都是美國華人文學(xué)中的代表作品。而像湯亭亭（Maxine Hong Kinston）、譚恩美（Amy Tan）等第二代華裔英文作家，把移民經(jīng)歷作為寫作的焦點(diǎn)，盡管題材中融入了中國民間傳說和神話，這些東方元素已經(jīng)被改寫、創(chuàng)造和再現(xiàn)，并滲透了西方價(jià)值觀念，在一定程度上彰顯的是美國夢和美國精神。對(duì)他們而言，中國不過是一個(gè)充滿神秘色彩的遙遠(yuǎn)的古老的國度。對(duì)當(dāng)今中國社會(huì)的生活和文化，他們表現(xiàn)出相對(duì)漠然的態(tài)度。與之不同，哈金多以原汁原味的中國故事作為創(chuàng)作的題材，他的寫作才真正踏上了借助文學(xué)實(shí)現(xiàn)“返鄉(xiāng)”夢的征途。

哈金在其散文集《他鄉(xiāng)寫作》（The Writer as Migrant）中詳細(xì)闡述了移民作家身份的特殊性和寫作的困境。在散文集第三篇 “一個(gè)人的家鄉(xiāng)”（“An Individuals Homeland”）中，他開篇引用了希臘詩人卡瓦菲斯的詩歌“伊薩卡”（“Ithaka”），點(diǎn)明了伊薩卡在詩人筆下不再是奧德賽“回歸”家鄉(xiāng)的象征，而是詩人本人“抵達(dá)”家鄉(xiāng)的象征。接著他引出了家鄉(xiāng)的兩層含義：出生地或目前所在地。因此，哈金認(rèn)為，“家鄉(xiāng)不再是一個(gè)僅存在于過去和歷史中的回憶，而是緊密關(guān)系著個(gè)人的當(dāng)下和未來的現(xiàn)實(shí)存在”[2]。在這個(gè)意義上，移民作家盡管不可能以不變的身份再“返回”原來的家鄉(xiāng)，但可以通過重溫對(duì)故鄉(xiāng)留存的記憶創(chuàng)新性地再現(xiàn)當(dāng)前家園的風(fēng)景，從而可以隨時(shí)“抵達(dá)”家鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)另一種意義上的“回家”。這一創(chuàng)新性在哈金看來主要是語言的創(chuàng)新。他指出，“移民作家必須在語言中尋求根性”（The Writer： 79）。移民作家具備雙語寫作的潛在可能性，無論采用母語創(chuàng)作，還是“疏離”（estrange）母語采用他國語創(chuàng)作，語言創(chuàng)新的最終使命在于使自身藝術(shù)作品超越國界而煥發(fā)勃勃生機(jī)。總之，在尋求屬于自己的“伊薩卡”的途中，勿忘過去，重組記憶，再現(xiàn)家園成為移民作家明智的選擇。在“代言人和他的部落”（“The Spokesman and the Tribe”） 中，哈金也強(qiáng)調(diào)“作家真正的戰(zhàn)場應(yīng)當(dāng)是他的藝術(shù)創(chuàng)作”（The Writer： 29）。無論出于生活的無奈還是創(chuàng)作的自身需求，移民的特殊身份使哈金選擇了“疏離”本國語言寫作。正是這種疏離，使他能夠站在新的高度重新審視、反思在故鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷和中國特殊歷史時(shí)期的面貌，為他提供了更為客觀、冷靜的視角反思這些現(xiàn)象背后的成因，從而奠定了他娓娓道來的講故事的風(fēng)格。長篇小說《等待》正是采用這樣的口吻，講述了橫跨20世紀(jì)60年代到80年代之間一個(gè)非常不起眼的部隊(duì)醫(yī)院的人物孔林等待18年的愛情悲劇。相比之下，國內(nèi)描寫同一時(shí)期的創(chuàng)作往往帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，如王小波在《黃金時(shí)代》中淋漓極致地展現(xiàn)了恣意大膽的性愛主題、荒誕不羈的語言風(fēng)格以及尖銳深刻的黑色幽默。

選擇英語寫作的哈金盡管在語言上“疏離”了母語，他獨(dú)特的中式英語（Chinese English）的創(chuàng)新性、中西文化碰撞與交融的情節(jié)設(shè)計(jì)和“等待”這一仍具有時(shí)代意義的主題，使得他在文學(xué)創(chuàng)作上重新抵達(dá)了家鄉(xiāng)。首先，從語言的角度來看，哈金利用英語語言創(chuàng)造了富有中國特色的“中國式英語”（Chinese English），使得小說讀起來具有原汁的中國味，對(duì)西方讀者而言則產(chǎn)生了“陌生化”[3]的特殊效果；此外，哈金采用翻譯式寫作的方法，將原作直白地展現(xiàn)在讀者面前，提升了小說的可讀性和影響力。其次，哈金通過設(shè)計(jì)惠特曼《草葉集》的插入和描寫文革時(shí)期相關(guān)人物對(duì)待這一作品的理解，體現(xiàn)了中西文化的碰撞和交融，同時(shí)展現(xiàn)了西方文化對(duì)中國特殊歷史時(shí)期的影響，促使讀者思考文化差異背后的深意，反思國內(nèi)體制和社會(huì)制度，從而實(shí)現(xiàn)了移民作家文學(xué)的“回鄉(xiāng)”。第三，題目“等待”不僅是小說中主人公的狀態(tài)，還暗指了同一歷史時(shí)期中國千千萬萬民眾迷茫、貧瘠、躊躇的精神面貌，并且成為當(dāng)今中國每個(gè)個(gè)體應(yīng)當(dāng)思索的問題。

一、“中國式英語”的創(chuàng)新——獨(dú)特的中國文化特色

哈金的“中國式英語”（Chinese English）絕不等同于因文化誤解造成的“中式英語”（Chinglish），而是建立在對(duì)中西方文化理解之上的自成體系的語言風(fēng)格。他的創(chuàng)造性體現(xiàn)在避開簡單的機(jī)械的英中翻譯，而將“漢語和英語的語言形式和語義結(jié)合在一起，創(chuàng)造了自己的雜交語言”（Zhang Hang：305）。哈金將翻譯和寫作融為一體，他的寫作語言不僅實(shí)現(xiàn)了詞法層面的創(chuàng)新，而且在文化隱喻上的創(chuàng)新方面實(shí)現(xiàn)了新的突破?！兜却吩谝韵氯齻€(gè)方面充分地展示了哈金語言的創(chuàng)造性。

第一，民間諺語和俗語中蘊(yùn)含的類比意象創(chuàng)造了“陌生化”的效果?！澳吧庇?0世紀(jì)初俄國形式主義者什克洛夫斯基提出。“陌生化”，就是要“瓦解 ‘常規(guī)的反應(yīng)，創(chuàng)造一種升華了的意識(shí)……最終構(gòu)建出一種煥然一新的現(xiàn)實(shí)，借此取代我們已經(jīng)繼承的，并且習(xí)慣了的非虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)”（ 特倫斯·霍克斯：81）?！澳吧辈粩嗥茐娜藗兊某浞磻?yīng)，使人們從遲鈍麻木中驚醒過來，重新調(diào)整心理定勢，以一種新奇的眼光去感受對(duì)象的生動(dòng)性和豐富性?！兜却分泄鹨昧舜罅棵袼字V語，這些諺語在民間多以口頭的形式傳誦，因此往往含有豐富的比喻和形象。哈金采用英文的句法結(jié)構(gòu)將其呈現(xiàn)，傳達(dá)富有中國民族特色的文化內(nèi)涵，為西方英語讀者創(chuàng)造了新奇之感，延長了感受過程，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。例如，孔林和淑玉第二次離婚時(shí)，法官懷疑孔林離婚的原因是第三者插足，不予準(zhǔn)許，他總結(jié)道，“平日不做虧心事，夜半不怕鬼敲門”（Waiting： 122）?！肮砬瞄T” （ghost knocking at the door）這一說法對(duì)于信仰上帝的西方讀者創(chuàng)造了陌生化的效果。又如，楊庚指使孔林賄賂他的小舅子時(shí)找借口道，“有錢能使鬼推磨” （Waiting： 172）。哈金的英文原文把“鬼”（the devil）和“推磨”（grind grain and cook dinner）都直白地表達(dá)出來，創(chuàng)造了西方讀者相對(duì)陌生的畫面，傳達(dá)了具有中國地域特色的民間民俗文化信息，是語言創(chuàng)新的體現(xiàn)。再如，淑玉被護(hù)士追問談及自己裹腳的痛苦時(shí)，引用了老輩人的俗語“一雙金蓮一桶淚”（Waiting： 206）?！敖鹕彙保℅olden Lotus）是中國封建禮教的產(chǎn)物，是十分具有中國文化特色的稱謂。哈金將這一稱謂以原始面貌呈現(xiàn)在小說中，不做任何注釋和冗長的介紹，為讀者帶來耳目一新之感，促使他們通過語境和小說情節(jié)的發(fā)展揣摩其含義。除此以外，歇后語這一中國特有的凝練的語言藝術(shù)在文章中的穿插，不僅增添了語言自身的趣味性和形象性，更通過語言的變形達(dá)到了陌生化的文學(xué)效果。如“和尚頭上的虱子，明擺著的”（Waiting： 270）和“肉包子打狗—一去不回”（Waiting： 174）等歇后語的使用使讀者穿梭在英文的字里行間，捕捉到說話人的嘲諷和無奈。

第二，文革時(shí)期的標(biāo)語、政治著作和特定名詞彰顯了中國特定時(shí)期的時(shí)代特色，也是哈金獨(dú)具一格的中國式英語的體現(xiàn)。小說的背景設(shè)置在20世紀(jì)60年代初到80年代中期，跨越了文革的十年浩劫。文革時(shí)期政治化的標(biāo)語和口號(hào)正是中國話語這一時(shí)期最突出的特征。它是社會(huì)高度政治化的產(chǎn)物，是意識(shí)形態(tài)操控語言的集中體現(xiàn)。例如，小說第一部第三章，開篇交代時(shí)間為1966年冬天，正值國民經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)，文革尚在醞釀的初期。這一時(shí)期沈陽軍區(qū)對(duì)孔林所在的部隊(duì)醫(yī)院下達(dá)了這樣的口號(hào)“我們要發(fā)揚(yáng)長征精神，恢復(fù)騾馬化的光榮傳統(tǒng)” （Waiting：37）。這顯示了文革初期動(dòng)蕩較小，國民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和調(diào)整仍然占據(jù)重要地位，可以反映出民眾斗志昂揚(yáng)，艱苦奮斗的精神面貌。第六章，文革的影響愈加明顯?？琢趾蛥悄嚷较掠懻摰脑掝}變?yōu)楸慌返淖哔Y本主義道路的當(dāng)權(quán)派以及醫(yī)院內(nèi)部的分門別派。醫(yī)院不同派別之間相互指責(zé)對(duì)方“搞修正主義，篡改黨中央的路線，閹割毛主席思想的靈魂”（Waiting：55）。接下來，吳曼娜與孔林的表弟孟梁在勝利公園見面時(shí)，已經(jīng)是1972年6月。借吳曼娜的視角，哈金描述了特別值得注意的細(xì)節(jié)——兩個(gè)劃船大學(xué)生乘坐的船上原來用紅漆刷的“毛主席萬歲”只剩下“毛主席萬”（Waiting：113），“歲”因?yàn)楹L久沖刷而模糊不清。“毛主席萬歲”之類的標(biāo)語是文革時(shí)期個(gè)人崇拜極度膨脹的體現(xiàn)，是非常典型的文革時(shí)期政治話語。而這一看似輕描淡寫的細(xì)節(jié)暗示了1972年文革接近尾聲時(shí)，個(gè)人崇拜開始降溫期?？此撇唤?jīng)意帶過的筆墨，實(shí)則發(fā)出了作者的疾呼：長達(dá)六年多的階級(jí)斗爭給人民群眾帶來的傷痛的烙印，怎會(huì)如船上的紅漆字一樣隨歲月的流逝而磨滅？這充分體現(xiàn)了哈金現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法——“把滾燙的情感包裹在一層近乎冷酷的敘述風(fēng)格中”（金亮：331）。除標(biāo)語外，小說中提到了毛主席的多部作品，如《矛盾論》以及經(jīng)典的“老三篇”—《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，這些作品帶有強(qiáng)烈的社會(huì)主義色彩。特定的歷史名詞“紅衛(wèi)兵”（the Red Guards）和“紅醫(yī)聯(lián)”（the Red Union）等都是文革這一特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物。

第三，對(duì)引用到的中國詩詞、紅歌歌詞采用“異化”的翻譯策略，保留了中華民族的語言文化特色和民族特征，為英語讀者帶來異國情調(diào)。而和普通意義上的譯者不同，哈金同時(shí)兼?zhèn)淞俗g者和寫作者的雙重身份。這就使得讀者的接受不再受譯者理解原文水平的影響，而是能夠直接與作者對(duì)話，揣摩作者傳達(dá)的深意。換言之，哈金翻譯式的寫作方法巧妙地通過英語句法結(jié)構(gòu)保留了源語言的內(nèi)核和內(nèi)涵，形成自身獨(dú)具風(fēng)格的中式英語。例如，哈金在翻譯《沁園春·雪》中“江山如此多嬌/引無數(shù)英雄競折腰”時(shí)采用直譯的方式，“The mountains and rivers are so enchanting/They have inspired innumerable heroes to compete for them” （Waiting： 117）。在引用柳永《鳳棲梧》中的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”時(shí)，亦采取直譯的方式，“For her I have grown bony and pale /Yet I do not regret my robe /Is turning baggier day by day”（Waiting：248）。以上譯文中，“enchanting”“bony”“pale”“robe”“turning baggier”對(duì)英語讀者而言，都是非常淺顯的詞匯，能夠幫助讀者迅速捕捉原文含義，構(gòu)建原詩描述的畫面。盡管譯文沒有體現(xiàn)出原詩的韻律美和意境，表意卻更直白裸露，樸素平實(shí)的譯文風(fēng)格符合小說整體的語言特征，保留了小說語言的完整性、協(xié)調(diào)性和統(tǒng)一性。

二、《草葉集》的插入——中西文化的碰撞

《等待》是以20世紀(jì)60年代中國大陸為背景的中國題材故事，包含了典型的中國故事情節(jié)：孔林與劉淑玉的舊式婚姻，淑玉傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的形象，軍隊(duì)醫(yī)院不近人情的離婚規(guī)定以及鵝莊的封閉觀念和習(xí)俗等。這些中國元素中，唯一的西方文化的蹤跡——《草葉集》的插入則頗值得玩味?！恫萑~集》是19世紀(jì)美國著名詩人惠特曼（1819—1892）的代表作，發(fā)表于19世紀(jì)中期。當(dāng)時(shí)美國基本完成工業(yè)革命，資本主義工商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，而隨著南方奴隸制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，南北矛盾日趨突出。與此同時(shí)，政治上代表南方種植園主的民主黨和代表北方工業(yè)集團(tuán)以及西部農(nóng)場主的共和黨處于激烈的對(duì)峙時(shí)期。自由發(fā)展的經(jīng)濟(jì)帶來的社會(huì)生活各領(lǐng)域的變化以及和政治上的波動(dòng)使得惠特曼最終轉(zhuǎn)向自然（nature）——天空、大海、樹木、動(dòng)物、性和宇宙空間尋找心靈的慰藉。對(duì)于惠特曼，《草葉集》中的自然“不僅僅成為華茲華斯式或愛默生式的靈感源泉，而且像過濾器或凈化器一樣，剔除了詩人在美國經(jīng)歷中不合時(shí)宜的元素，從而使詩人的心靈得到凈化和健全”（David S. Reynolds ：88）?；萏芈谧髌分袩崆橹幐枇嗣乐薮箨懙淖匀缓腿宋木坝^，并且表達(dá)了對(duì)生活在這塊土地上的人民的熱愛。正如詩人在“《草葉集》前言”（Preface to Leaves of Grass）中明確指出，“美國最偉大的天才并非行政機(jī)構(gòu)、立法機(jī)構(gòu)、大使官、大學(xué)或教堂… 而是人民大眾”（2132）?；萏芈€在詩中表達(dá)了對(duì)自由和民主的熾熱向往，表示 “詩人是自由的發(fā)聲者和闡述者”（2139）。 在《等待》中，《草葉集》最先由魏副政委的口中引出。魏副政委不僅僅了解《草葉集》，對(duì)之喜愛程度非常深厚以至于在向吳曼娜推薦時(shí)，甚至有些激動(dòng)過頭。他認(rèn)為“這是一本非常好的詩集。這里面的詩歌都寫得很沖、很大膽， 而且保羅萬象，好像是一個(gè)獨(dú)立的宇宙”（Waiting： 144）。對(duì)魏副政委，文中交代不多，但肯定的一點(diǎn)是他具有深厚的政治背景—省軍區(qū)的負(fù)責(zé)干部，權(quán)利遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于醫(yī)院黨委之上。這樣一個(gè)與政治有著緊密聯(lián)系的人，按邏輯推理，對(duì)于反感政治斗爭，倡導(dǎo)回歸自然秩序的惠特曼應(yīng)當(dāng)持否定態(tài)度。而哈金在文中如此安排，諷刺意味可見一斑。再者，魏副政委在享受自身婚姻自由的時(shí)候，實(shí)則剝奪了吳曼娜的自由，使被拋棄的她遭到各種不公平的詬病和流言蜚語。這種以權(quán)利為中心的、集權(quán)社會(huì)賦予當(dāng)權(quán)派的特定自由，與建立在“人人生而平等”基礎(chǔ)上的西方自由觀念，大相徑庭。哈金如此戲劇性的安排和設(shè)計(jì)，是對(duì)中國20世紀(jì)60年代僵化的制度、高度集權(quán)的社會(huì)和語言冷暴力的無情揭露。通過插入《草葉集》，哈金不僅呈現(xiàn)了中西文化的差異，而且引發(fā)國人對(duì)于社會(huì)制度和歷史狀況的反思。另一值得思考的現(xiàn)象是，與魏副政委不同，孔林對(duì)《草葉集》持強(qiáng)烈否定的態(tài)度。在他看來，這本詩集“古怪、狂放，甚至有宣揚(yáng)淫穢之嫌”（Waiting： 153）并且認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)批判詩人的狂妄自大”（Waiting： 153）。對(duì)野草，孔林認(rèn)為，“野草是矛盾對(duì)立統(tǒng)一的產(chǎn)物，它集合了天地之精華、陰陽間的正氣，是充滿無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步精神的象征”（Waiting： 154）?？琢肿鳛樯钤谥袊?0世紀(jì)60年代到80年代的一名普通知識(shí)分子，他對(duì)《草葉集》的理解是當(dāng)時(shí)社會(huì)這一知識(shí)分子群體對(duì)社會(huì)認(rèn)知的寫照。受社會(huì)、家庭和所受教育的局限，孔林對(duì)《草葉集》中的自由民主精神和大膽的想象無法理解，他只能從自身經(jīng)歷和周圍現(xiàn)象中尋找能夠吻合點(diǎn)，因此在《草葉集》看到的是對(duì)人民群眾的謳歌和無產(chǎn)階級(jí)的歌頌，這是典型的中國式的解析。筆者認(rèn)為，哈金如是處理，最終目的不是彰顯中西文化差異，而是借助這種自然發(fā)展的故事情節(jié)，把中國文革時(shí)期知識(shí)分子的面貌和西方的自由民主精神客觀地并置在讀者面前，把思考的空間留給讀者，同時(shí)以這種回望故國歷史和穿插西方文化的特殊設(shè)計(jì)成功地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作上的回歸故國、“抵達(dá)家鄉(xiāng)”之旅。

三、映照歷史而超越歷史的等待觀

“等待”這一主題不僅推動(dòng)了整部小說故事情節(jié)的發(fā)展，并且成為小說中主人公的基本生存狀態(tài)。通過這一主題，哈金回望了中國20世紀(jì)60年代至80年代的社會(huì)狀況以及人們的精神面貌。盡管哈金在接受訪談時(shí)曾表示不喜歡在作品中刻意加入政治意象，小說中三個(gè)主要人物耗時(shí)18年的等待卻不由引起讀者對(duì)文革時(shí)期的社會(huì)制度、道德標(biāo)準(zhǔn)和人類生存意義的探索。除此以外，這一主題實(shí)際上超越了中國社會(huì)特定歷史時(shí)期，成為值得當(dāng)下每個(gè)個(gè)體思考的問題。

小說中，等待的主體有三個(gè)：孔林、吳曼娜和劉淑玉?？琢质恰暗却边@一故事中的核心人物。他是木基市一名中年軍醫(yī)，年輕時(shí)受父母之命，不得已與農(nóng)村婦女劉淑玉結(jié)婚，并有了一個(gè)女兒孔華。在部隊(duì)醫(yī)院期間他愛上了年輕護(hù)士吳曼娜，想要離婚，但因?yàn)槠拮邮缬駜纱卧诜ㄍド媳３殖聊?，淑玉之弟本勝的阻撓和傳統(tǒng)道德的壓力，無法達(dá)成協(xié)議離婚。而按照部隊(duì)醫(yī)院規(guī)定，部隊(duì)干部若想單方面離婚，必須與妻子分居18年。因此，孔林為了離婚等待了18年，期間飽受身心的煎熬。而當(dāng)他終于和吳曼娜步入婚姻的殿堂后，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成了暴躁、古怪、無法理解的中年女人。理想中的婚姻破滅為圍城式的墳?zāi)??？琢衷俅蜗萑霕O大的痛苦。他猛地發(fā)現(xiàn)自己從來沒擁有過愛情，“這么多年的等待，等來的卻是一場錯(cuò)誤”（Waiting： 295）。而這期間，他不過是“為了等待本身而等待”（Waiting： 294）。小說結(jié)尾，面對(duì)時(shí)日不多的吳曼娜和嗷嗷待哺的雙胞胎兒子，孔林決定回到淑玉身邊。此時(shí)，“他卻注意到吳曼娜的聲音仍然充滿了活力”（Waiting： 308）。這一意味深長的結(jié)尾暗示了孔林仍需要等待才能回到淑玉身邊，而回到淑玉身邊意味著他退回等待的原點(diǎn)，陷入新一輪無休止的等待狀態(tài)中。他人生的悲劇亦在于此?？琢质钱?dāng)時(shí)文化大革命部分知識(shí)分子的縮影。歷經(jīng)十年浩劫，壓抑的社會(huì)環(huán)境和僵化的社會(huì)制度剝奪了他們尋求自由的意志，以至于面對(duì)不近人情的體制時(shí)，他們從未試圖改變，而寧愿選擇在逃避中耗費(fèi)人生的光陰。

在這場等待中，孔林并不是最大的受害者。吳曼娜才是真正被這十八年的等待剝奪了青春和希望的悲劇人物。在陷入這場等待之前，她是年輕漂亮的護(hù)士，對(duì)愛情充滿向往。而被戀人董邁拋棄愛上孔林之后，她逐步陷入痛苦的深淵。魏副政委的拋棄、惡人楊庚的強(qiáng)暴、群眾的流言蜚語等，徹底壓垮了她對(duì)生活的信念，使她變得喜怒無常、疑神疑鬼。在與孔林的婚禮上她無法控制自己的情緒，泣不成聲。而煎熬了18年的她不僅損耗了自己的生命，等來的最終結(jié)果是懦弱無能的丈夫和一場不堪一擊的婚姻。吳曼娜的身上體現(xiàn)的是20世紀(jì)60年代到80年代期間中國普通女性的命運(yùn)悲劇。雖然當(dāng)時(shí)的中國婦女已經(jīng)在一定程度上獲得了解放，她們?nèi)匀皇艿絺鹘y(tǒng)道德觀念、官僚體制和集權(quán)社會(huì)的壓迫，難以維護(hù)自身權(quán)利，是社會(huì)相對(duì)弱勢的群體。面對(duì)社會(huì)不公的待遇和傷害，她們除了等待未來可能的改變，別無選擇。

相比之下，只有淑玉似乎是這場等待唯一的成功者，她最終等來了孔林的回歸。實(shí)際上，等待對(duì)她而言，亦是悲劇。淑玉是中國傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的代表——裹小腳，穿粗布衣服，干農(nóng)活。她從不違反孔林的要求，每次都口頭答應(yīng)離婚，但每次在法庭上都緘默不語。她的堅(jiān)持除了對(duì)丈夫的忠誠，更重要的原因是受封建道德觀念的影響。在她心目中，正如妻子的三寸金蓮只能給丈夫看一樣，她的命運(yùn)掌握在自己的丈夫手中。至于離婚以及從中爭取利益等是她超越她的理解的。這樣一個(gè)恪守封建三綱五常觀念的中國傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，苦等18年，更多出于習(xí)慣性的宿命式的守候和根深蒂固的忠于家庭的道德觀念。而她18年來，甚至從結(jié)婚的那天起，都從未享受過真正的愛情。像淑玉一樣尚在愚昧無知時(shí)期的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，等待的悲劇緣何而起？她們又在等待什么？這些都是哈金在小說中拋給讀者思考的問題。

當(dāng)然，這些人物等待的悲劇不能完全歸因于政治的宿命?？琢峙橙醯男愿袢毕?、吳曼娜心智的不成熟和淑玉的認(rèn)識(shí)局限也在一定程度上促成了他們的結(jié)局。

可以說，“等待”是社會(huì)環(huán)境給予他們的壓力，更是他們主動(dòng)選擇的生存狀態(tài)。這種迷茫、困惑和躊躇的精神狀態(tài)即使在當(dāng)下中國相對(duì)自由開放的社會(huì)，仍然無法得到規(guī)避。信息和科技高度發(fā)展的后現(xiàn)代時(shí)期，選擇和機(jī)遇的極度膨脹，加劇的是心靈的荒蕪和精神的困頓。有多少人仍在等待？為何等待？在等待什么？這種等待是否值得？等到了如何，等不到又如何？這些哲學(xué)式的思考是當(dāng)今中國社會(huì)每個(gè)個(gè)體應(yīng)當(dāng)直面的問題。這也正是哈金通過文學(xué)踏上“回家”的征途，不遠(yuǎn)萬里、遠(yuǎn)渡重洋的呼喊和質(zhì)問，這也正是這位移民作家通過自己的“回家”對(duì)現(xiàn)代人尋求“伊薩卡”的啟發(fā)。

結(jié)語：

《等待》是一部偉大的長篇小說，它真正融入了作家的心血和感悟?！兜却烦浞终宫F(xiàn)了哈金敏銳深厚的感知能力、細(xì)致打磨的英文功底和可知可感的敘述格局，這些源于他內(nèi)心深處對(duì)人文關(guān)懷的思考、對(duì)故國文化難以割舍的情結(jié)和對(duì)中國小說創(chuàng)作寄予的深切希望。在“呼喚‘偉大的中國小說”一文中，哈金指出，偉大的中國小說應(yīng)當(dāng)是“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的長篇小說，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感” （56）?！兜却冯m然由英文創(chuàng)作，疏于波瀾壯闊的故事情節(jié)和包羅萬象的大千世界，這一等待的故事本身和主題含義，使得經(jīng)歷過中國這一特殊歷史時(shí)期的人群從小說人物身上，看到了自己的影子，找到了文化上的認(rèn)同感。這恰恰是哈金文學(xué)“返鄉(xiāng)”之旅的體現(xiàn)。哈金在《等待》中采用的語言的創(chuàng)新、中西文化的交融和跨時(shí)代的主題為移民作家的寫作提供了啟發(fā)性的思考。移民作家無論身在何地，用何種語言寫作，用何種方式敘述，若能建立創(chuàng)作中華民族“偉大的中國小說”的宏大意識(shí)和責(zé)任感，對(duì)創(chuàng)作的文學(xué)作品精雕細(xì)琢，用事實(shí)和情感鋪墊，引發(fā)讀者不由自主的共鳴和強(qiáng)烈的認(rèn)同感，那么他們?cè)谖膶W(xué)“返鄉(xiāng)”的征途中都已滿載而歸。正如哈金在詩歌“他國”中所說，“你必須穿越國界回到家鄉(xiāng)/在那里建造自己的家園/用文字作花環(huán)”（660）。哈金的文字已經(jīng)穿越國界，遠(yuǎn)渡重洋，成功返鄉(xiāng)。

注釋：

[1]參見劉俊 《第一代美國華人文學(xué)的多重面向——以白先勇、聶華苓、嚴(yán)歌苓、哈金為例》，載《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年06期，第15—16頁。

[2]Ha Jin， The Writer as Migrant， Chicago： The University of Chicago Press， 2008， p. 65. 后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱前兩個(gè)詞和引文出處頁碼，不再另注。

[3]“陌生化”是20世紀(jì)俄國形式主義者什克洛夫斯基的主要觀點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hang Zhang， “Bilingual Creativity in Chinese English： Ha Jins In the Pond”， World Englishes 21.2 （July 2002）： 305-315. Rpt. in Contemporary Literary Criticism.Vol.262. Detroit： Gale， 2009.

[2]Jin Ha， “Another Country” in A Free Life， New York： Vintage Books of Random House， Inc. 2007， p.660.

[3]The Writer as Migrant， Chicago： The University of Chicago Press， 2008.

[4]Waiting， New York： Vintage Books of Random House， Inc. 1999， p.122.

[5]Reynolds David S.， “Politics and Poetry： Leaves of Grass”， Ezra Greenspan， ed.， The Cambridge Companion to Walt Whitman， Cambridge： Cambridge University Press， 1995， p.88.

[6]Whitman Walt， “Preface to Leaves of Grass” in The Norton Anthology of American Literature， vol. B， New York： W.W. Norton & Company Ltd. 2003， p.2132.

[7]哈金 “呼喚‘偉大的中國小說”，載《青年文學(xué)》，2008年第11期，第56頁。

[8]金亮 “譯后記”，《等待》，成都：四川文藝出版社，2015年，第331頁。

[9]特倫斯·霍克斯《結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)》，翟鐵鵬譯，上海譯文出版社，1997年，第81頁。

[10]吳冰 《關(guān)于華裔美國文學(xué)研究的思考》，載《外國文學(xué)評(píng)論》2008年02期，第16頁。