歸有光（1506-1571），字熙甫，號震川，江蘇昆山人。明代最有名的文學家之一，世人稱其散文“明文第一”，他的散文中，文學成就最高的是那些懷人散文。這些作品清新質樸，感情真摯，流傳甚廣。有《亡兒孫壙志》《女二二壙志》，有《思子亭記》《畏壘亭記》《世美堂后記》，有《王氏畫贊》《先妣事略》《項脊軒志》等，寫到了祖孫情、夫妻情、母子情、父子（女）情等人間至情。錢基博先生指出，歸有光突破前代大家，獨樹一幟的秘訣在于家?，嵭贾刑N含至情，極至之情出于極淡之筆。本文將重點結合《項脊軒志》，從“至情”和“淡筆”兩個角度分析歸氏懷人散文的藝術特色。

歸有光重視文學的抒情作用，曾說：“夫詩者，出于情而已矣?！倍爸燎椤本褪恰捌シ蚱D以為當然”。正因為歸有光肯定匹夫匹婦的“至情”，所以他的懷人散文，情思綿綿，感人至深。

母子至情，在《項脊軒志》中這樣寫道：“老嫗又曰汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。語未畢，余泣，嫗亦泣?！?/p>

對話平淡無奇，一個動作“叩”，兩句詢問“兒寒乎？欲食乎？”卻寫出 了人間至情，盡顯一位母親的無限慈愛。

《先妣事略》中，母親出生名門望族卻一生勤儉持家寬厚待人：“孺人不憂米、鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月罏火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物 ，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內灑然。遇童仆有恩，雖至箠楚，皆不忍有后言。吳家橋歲致魚、蟹、餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。”

母親對兒子的教育是這樣的：“有光七歲，與從兄有嘉人學。每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！苯套訃栏瘢荒鐞劭v容，對兒子成長寄寓厚望，頗有孟母之風。

總之，通過一系列家庭瑣事的追憶，向我們展示了一位能干勤儉慈愛，寬厚而又明理有見識的母親形象。歸有光幼年喪母，可以說對母愛的感受體驗并不多，只能把這深重的思念凝聚在這對母親的回憶中，這其中有多少的哀傷與心酸。

祖孫至情，《項脊軒志》——“一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔 門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖 太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之?！薄熬貌灰娙粲埃尉谷漳诖?，大類女郎也？”不僅寫出了祖母的幽默風趣，對孫兒的關愛疼惜也溢于言表?！耙允株H門”自言自語，”頃之，持一象笏至”寫出了老年人特有的動作言語，表現(xiàn)出了對孫兒殷切的期望。對照現(xiàn)實，家族分崩離析科場失意。再回想祖母的那些話語，“吾家可待乎”他日汝當用之”，感慨唏噓，“長號不自禁”了。

夫妻至情，主要見諸《項脊軒志》和《寒花葬志》?！俄椉管幹尽分小坝嗉葹榇酥?，后五年，吾妻來歸;時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語……”，文章以補敘的方式寫了這位原配妻子周孺人，“時至”軒中，“問古事”，“學書”，“述諸小妹語”，可見夫妻之間不僅親密無間，伉儷情深，而且有共同語言。

《寒花葬志》中“余入自外，取食之;婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑?！闭Z言簡略，只以兩“笑”就寫出了妻子的風貌，“魏孺人笑之”，此一笑，默許小婢女寒花的調皮，而笑話丈夫;“孺人又指予以為笑”，此二笑，是引丈夫共笑婢女。妻子的善良溫和寬厚盡顯，又寫出了夫妻融洽、主婢和諧的家庭之樂。

作者通過細小的家庭瑣事，及栩栩如生的家人形象，將人間至情表現(xiàn)得淋漓盡致?！拔恼略髅_”，歸有光一生命運多舛，幼年喪母中年喪妻老年喪子，這種巨大的人生創(chuàng)痛使他對親情這一人間至情有著別人不一樣的深刻領悟，對其在人生中的意義及其在文學中的表達價值，必然是不一樣的。

正是因為充分認識到了母子、祖孫、夫妻之情的價值，在歸氏散文中才會不厭其煩地傾訴這類情感，從而使歸氏散文以真摯的情感保持了文學的生命原動力，并引起了讀者的強烈共鳴。如此致力于至情的描寫，使得其散文別具一格。古文是有著“載道”傳統(tǒng)的，歸有光的這些至情之文就顯得難能可貴。

錢基博先生認為“睹物思人，此意境人人所有”，然而，以“極淡之筆”寫“極至之情”，“此妙筆人人所無”?！懊罟P”即“淡筆”也。本文將從抒情、選材、語言三個角度對“淡筆”進行分析：

一、“淡筆”是情之平淡。表現(xiàn)在感情抒發(fā)上平淡質樸，淡處理。

歸有光一生在家庭、仕途上頗為不順，飽受人間悲痛，但他在表達自己的悲哀苦痛時又不可能是哭天搶地、聲竭力嘶的，只能把強烈的感情滲透在文章的字里行間，融合在人物的言語行動中。抒情最忌顯露。

歸有光祖上曾五世同堂，但后來家族分崩離析.”先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！奔易逅]落，族人離心離德，作者內心是悲涼與無奈的，但字里行間沒有一絲言論情緒，只是平靜地用筆墨將現(xiàn)狀一一展現(xiàn)出來.結尾處“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也;今已亭亭如蓋矣。”如今樹在人亡，物是人非，怎不叫人肝腸寸斷。字面上雖沒有言及傷感，其中卻包含著極深的痛苦和懷念。

含而不露，平淡理智?！安缓籼鞊尩兀尭星橐粸a千里，而是娓娓道來。”不去刻意追求強烈的效果，卻取得極好的抒情效果。所謂“不言情而情無限”，看是無情卻有情。

二、“淡筆”是事之細淡。表現(xiàn)在材料選取上，取家庭瑣事，用細節(jié)敘事記人。

歸有光擅長剪裁一些生活瑣事引入文中，來寄托其感情。娓娓敘之，如數(shù)家常，“不飾雕飾，而自有風味。”如文中母親的噓寒問暖、祖母的戲謔厚望、妻子的述諸小妹語以及自己生活過的項脊軒變化。都是用簡潔疏淡的語言，描寫家人親友間的瑣碎之事，或是生活中常接觸之事物。隨意點染，卻極富感染力。

晚清林紓贊嘆道，“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣?！薄皻w震川，直接八家，姚惜抱謂其于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風流疏淡，太史公，不可，乃是最高淡遠處也。"（吳德旋《初月樓古文緒.四二》）將生活瑣事，引到載道的文章中來，擴大了表現(xiàn)領域，注入了新鮮血液，使得古文更密切地和生活聯(lián)系起來，使之變得更有生活氣。作者還注意選擇印象最深最能體現(xiàn)人物個性的細節(jié)，形神兼?zhèn)洹幼魅缒赣H“以指叩扉”，祖母“以手闔門”，妻子“憑幾學書”。言語又如母親“兒寒乎？欲食乎？”祖母“大類女郎也”妻子“何謂閣子也”不同的動作語言細節(jié)后面反映的是母親的關愛，祖母的期望，妻子的活潑無拘，簡簡單單的生活細節(jié)，被作者一勾勒，性格鮮明的母親祖母形象就躍然紙上，也表達出了自己深沉的思念。“一枝一葉總關情”，賦予了這些看起來平常的生活細節(jié)以不平常的意義。黃宗羲云“一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕，蓋古今來事無巨細，唯此可歌可泣之精神，長留天壤?！?/p>

將瑣事引入文內，卻又不至散漫贅述，使之融為一體，得古文之精義;在具體表現(xiàn)上又以細節(jié)記人抒情，使文章別開生面。

三、“淡筆”是言之清淡。表現(xiàn)在語言風格上，恬淡清雅，篇短言簡。

《項脊軒志》全篇沒有華麗的詞藻，難懂的典故，恬淡簡潔。讀起來清新優(yōu)美，朗朗上口。如項脊軒周圍環(huán)境的描寫：“萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去?！庇谩叭f籟有聲”“人至不去”反襯這里的靜謐，有“鳥鳴山更幽”之意境?！叭逯?，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛?！痹旅髦梗魂囄L吹得桂枝輕輕搖曳，映在墻上的斑駁樹影也隨風而動。此番景致靜中有動，辭淺意豐?！帮L移影動”讓人不免聯(lián)想到“云破月來花弄影”。這些語言恬淡清雅，頗有詩詞的韻味和意境。

篇幅短小，語言簡潔，惜墨如金。如《思子亭記》《女二二壙志》《先妣事略》等文均未超過千字，《項脊軒志》全文631字，卻寫出了家族的變故、軒的遭際、刻畫了3位女性親人的風貌形象，懷人抒情，篇幅短小卻言簡意賅，體現(xiàn)出了不一般的文字功力。《寒花葬志》中，僅60余字就塑造了一個小婢女寒花的形象，極為凝煉。有外貌上的稚態(tài)可愛，削荸薺時的嬌態(tài)可謔，吃飯時的憨態(tài)可掬?！俄椉管幹尽分小捌匏?，室壞不修”，短短六字，足見對妻子的綿綿情思，那種痛苦萬狀，欲說還休的心情不言自喻。寥寥數(shù)語，蘊含著豐富的表現(xiàn)力。

總而言之，“淡筆”之“淡”不是淡而無味，而是余味綿長，平淡處自有韻致。歸有光以極淡之筆寫平常之事，卻盡顯極至之情，將極淡與極至巧妙地統(tǒng)一起來。

參考文獻：

[1]歸有光，震川先生集，上海古籍出版社。

[2]錢基博，明代文學，北京商務印書館。

陳靜，教師，現(xiàn)居湖北黃梅。