黃 平

“自我”的誕生
----再論新時(shí)期文學(xué)的起源

黃 平

一、“內(nèi)在自我”的出現(xiàn)

1978年春，老作家駱賓基(1917-1994)在北京突發(fā)腦溢血住院，探望的親友絡(luò)繹不絕。其中有一位駱賓基的忘年交，在第一機(jī)械工業(yè)部機(jī)械設(shè)備成套總局工作的張潔女士，契訶夫小說(shuō)與古典音樂(lè)的愛(ài)好者。駱賓基在住院前和張潔聊起年初中央音樂(lè)學(xué)院高考招生的一則新聞，并鼓勵(lì)張潔試著以此寫(xiě)篇小說(shuō)。張潔將這篇小說(shuō)投給了《人民文學(xué)》，和絕大多數(shù)作家的第一次投稿一樣，這篇小說(shuō)被退稿。然而駱賓基比張潔更堅(jiān)持，他出院后去小湯山療養(yǎng)，再一次問(wèn)起這篇作品，并把題目改定為《從森林里來(lái)的孩子》，讓張潔轉(zhuǎn)投《北京文藝》試一試。*參見(jiàn)張潔：《幫我寫(xiě)出第一篇小說(shuō)的人——記駱賓基叔叔》，何火任編：《張潔研究專(zhuān)集》，第28-38頁(yè)，貴州，貴州人民出版社，1991。果然，這篇小說(shuō)最終發(fā)表于《北京文藝》1978年第7期并大獲成功，獲得了1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)的25部作品中名列第11位，居于盧新華的《傷痕》之后，張承志的《歌手為什么歌唱母親》之前。

從此張潔登上新時(shí)期的文壇。張潔本名董大雁，1937年4月27日生于北京。父親董秋水出生于東北，參加過(guò)東北軍。張學(xué)良組建東北大學(xué)后，東北大學(xué)代校長(zhǎng)周鯨文請(qǐng)董秋水出任學(xué)校教官，董秋水由此和周鯨文相熟，聶紺弩曾說(shuō)董秋水“依周為生多年”。*本社編：《自誣與自述——聶紺弩運(yùn)動(dòng)檔案匯編》，第144頁(yè)，武漢，武漢出版社，2005。后來(lái)董秋水于1937年夏去了延安，又由延安去了香港，協(xié)助1938年去香港的周鯨文編輯《時(shí)代批評(píng)》。1941年6月，周鯨文、端木蕻良開(kāi)始主編一份新雜志《時(shí)代文學(xué)》，具體主編工作由端木負(fù)責(zé)，蕭紅也參與編輯。該刊一共出版6期，因香港陷落而停刊。這個(gè)時(shí)期在香港的文化人很多，周鯨文的刊物漸漸成為一個(gè)重要的據(jù)點(diǎn)。駱賓基于1941年9月到香港后也寄居于此，住在董秋水的宿舍，由此成為朋友。*參見(jiàn)秋石：《呼蘭河的女兒——獻(xiàn)給蕭紅百年》，第401頁(yè)，天津，百花洲文藝出版社，2011。也是在這一年，張潔隨母親來(lái)到香港尋找父親，影影綽綽地留下對(duì)于這些作家的記憶。香港陷落后董秋水帶著妻子和孩子去了桂林，駱賓基也來(lái)到桂林，長(zhǎng)期住在董的家里。張潔漸漸和這位叔叔熟悉起來(lái)了，那時(shí)的張潔只是在經(jīng)過(guò)糖果店時(shí)糾纏著駱賓基買(mǎi)糖，還不會(huì)預(yù)想到這位叔叔將在多年后給她的命運(yùn)帶來(lái)巨大變化。

和駱賓基對(duì)于張潔的溫情相比，董秋水則是一個(gè)極不合格的父親。1941年周鯨文參與創(chuàng)建了民盟，董秋水出任民盟中央組織委員會(huì)委員。在張潔的回憶中，“他一直搞‘民盟’，在‘民盟’地位比較高……他是希望走‘民盟’這條路線的”。*潘粵明：《揭開(kāi)張潔的謎——訪問(wèn)張潔》，《字游：大家訪談錄》，第68、69頁(yè)，北京，人民日?qǐng)?bào)出版社，2014。熱心于現(xiàn)世功名、在“政界”和“文壇”之間徘徊的董秋水，漸漸將妻兒視為累贅。張潔回憶道，“我母親帶我到香港找父親，父親對(duì)我們已經(jīng)很壞，經(jīng)常打我，用腳踢我?！涓凼伦儭覀兲与y到內(nèi)地，經(jīng)過(guò)廣西、四川，最后到陜西，父親就把我和母親丟在那里，自己跑了”。②潘粵明：《揭開(kāi)張潔的謎——訪問(wèn)張潔》，《字游：大家訪談錄》，第68、69頁(yè)，北京，人民日?qǐng)?bào)出版社，2014。最終董秋水和張潔的母親離婚，他一個(gè)人去了北京，任三聯(lián)出版社的編輯。沈昌文在自傳中對(duì)于這位同事有過(guò)回憶，“這位董先生經(jīng)常是衣服穿得筆挺，頭發(fā)梳得光亮。用我們當(dāng)年革命青年的說(shuō)法，是舊官僚那樣的。每逢黨的代表大會(huì)開(kāi)幕，他一定要寫(xiě)一首‘五言’或是‘七律’，貼在墻上表示祝賀的心情”。*沈昌文：《知道——沈昌文口述自傳》，第73、67頁(yè)，廣州，花城出版社，2008。1957年“反右”期間董秋水被打成右派，下放到秦皇島的青龍縣，從此以后一直生活在秦皇島，娶了第二任夫人，直到2009年去世。

由于被父親近乎遺棄，張潔“小時(shí)候過(guò)著一種近乎流浪的生活”，④沈昌文：《知道——沈昌文口述自傳》，第73、67頁(yè)，廣州，花城出版社，2008。她和母親一路顛沛流離，從北京到香港尋找父親，又逃難一般從香港到內(nèi)地，最后在50年代來(lái)到遼寧撫順。離亂之世，孤兒寡母，其間的貧苦與窘迫可以想見(jiàn)。在后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》中張潔塑造了一個(gè)叫顧秋水的人物，其出身于東北軍，一心想當(dāng)“上等人”，以各種卑劣的手段驅(qū)趕妻兒以逃避責(zé)任。這明顯是以董秋水為原型，父親帶給張潔的精神創(chuàng)傷可見(jiàn)一斑。

1954年張潔在撫順讀中學(xué)時(shí)，試著給駱賓基寫(xiě)信，開(kāi)始兩人長(zhǎng)年的通信與交往。1956年張潔考入中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，這一年也是人大第一次招收高中畢業(yè)生(以往只招調(diào)干生)，讀完大學(xué)后去了第一機(jī)械工業(yè)部工作。1969年張潔下放“五七干校”，1972年回城，在這期間張潔認(rèn)識(shí)了第二任丈夫、后來(lái)?yè)?dān)任一機(jī)部副部長(zhǎng)的孫友余(1915-1998)，*〔法〕阿蘭·佩勞伯：《同張潔的會(huì)見(jiàn)》，何火任編：《張潔研究專(zhuān)集》，第108頁(yè)，貴州，貴州人民出版社，1991。兩個(gè)人漸生戀情。由于孫友余當(dāng)時(shí)是有婦之夫，這段戀情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。孫友余最終離婚，與張潔在1983年結(jié)婚。

之所以勾勒張潔父親董秋水與張潔本人的人生歷程，在于張潔和新時(shí)期起源階段的其他作家有所區(qū)別——她的寫(xiě)作帶有高度的自敘傳色彩，尤其是《愛(ài)，是不能忘記的》可以被視為精神創(chuàng)傷的表征。在《愛(ài)，是不能忘記的》之前，張潔初登文壇所發(fā)表的《從森林里來(lái)的孩子》《誰(shuí)生活得更美好》*《誰(shuí)生活得更美好》刊于《工人日?qǐng)?bào)》1979年7月15日，獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。張潔和王蒙、鄧友梅、劉心武四人連續(xù)獲得1978、1979年兩屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。等作品，其寫(xiě)作依然是模式化的，被謝冕等評(píng)論家在第一時(shí)間贊譽(yù)為“具有時(shí)代氣息”、“不僅是戰(zhàn)歌，而且是頌歌”。*謝冕：《遲到的第一名——評(píng)〈從森林里來(lái)的孩子〉》，《北京文藝》1978年第8期。和常見(jiàn)的“戰(zhàn)歌”略有不同的是，張潔的文字清新細(xì)膩，哀而不傷，有些類(lèi)似于冰心的文體。但無(wú)論獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，有怎樣的反響，張潔在《愛(ài)，是不能忘記的》之前的作品都僅僅是寫(xiě)作的準(zhǔn)備。然而當(dāng)《愛(ài)，是不能忘記的》在《北京文藝》1979年第11期發(fā)表后，張潔的文學(xué)呈現(xiàn)出一種和她以往作品全然不同的成熟。這不僅僅是文學(xué)意義上的，和《班主任》等作品相比，《愛(ài)，是不能忘記的》在更高的層次上內(nèi)化了新時(shí)期的歷史邏輯。

《愛(ài)，是不能忘記的》是新時(shí)期文學(xué)第一篇真正的“第一人稱(chēng)”作品。由于新時(shí)期文學(xué)依然承擔(dān)著鮮明的政治性，第三人稱(chēng)全知敘述更為常見(jiàn)，《哥德巴赫猜想》《班主任》《喬廠長(zhǎng)上任記》無(wú)一例外都是第三人稱(chēng)敘述，無(wú)所不知的上帝視角背后，是新時(shí)期政治對(duì)于敘述的把控。當(dāng)然，在《愛(ài)，是不能忘記的》所發(fā)表的1979年*張潔的作品也很受冰心賞識(shí)，她的第一本小說(shuō)選集不僅由冰心作序，兩個(gè)人也有著十分親密的交往。冰心視張潔為女兒，給張潔寫(xiě)信以“娘”落款。之前，在短篇小說(shuō)領(lǐng)域也出現(xiàn)過(guò)不多的第一人稱(chēng)敘述，按發(fā)表時(shí)間為序大致有：莫伸《窗口》、劉富道《眼鏡》、孔捷生《因緣》、劉心武《愛(ài)情的位置》、陳國(guó)凱《我應(yīng)該怎么辦》、周嘉俊《獨(dú)特的旋律》、葉蔚林《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、孔捷生《因?yàn)橛辛怂贰＿@類(lèi)小說(shuō)大都是愛(ài)情婚姻題材，之所以運(yùn)用第一人稱(chēng)敘述，在于這類(lèi)題材敘述上的便利——第一人稱(chēng)可以方便地表示出人物在愛(ài)情婚姻中的內(nèi)心波動(dòng)，比較典型的是劉心武《愛(ài)情的位置》中以女主角孟小羽為敘述視角的敘述。在以上這些小說(shuō)中，承擔(dān)敘述視點(diǎn)的“我”只是小說(shuō)中的一個(gè)角色，受到隱含作者的高度控制，“我”說(shuō)的不一定是自己的話，而在表達(dá)著隱含作者的意圖。

只有回到新時(shí)期文學(xué)的歷史語(yǔ)境中，與其他的作品相參照，才能真正理解《愛(ài)，是不能忘記的》的“第一人稱(chēng)”意味著什么?！稅?ài)，是不能忘記的》以下面這一句開(kāi)篇：“我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，那是太年輕了。而對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)?！?張潔：《愛(ài)，是不能忘記的》，《北京文藝》1979年第11期。在表面上，這似乎和以往的新時(shí)期愛(ài)情婚姻小說(shuō)相似，以第一人稱(chēng)講一個(gè)大齡女青年的故事，這個(gè)女性的愛(ài)情婚姻故事將最終落座在新時(shí)期的政治與道德秩序之中，這是被確定了的“愛(ài)情的位置”。然而《愛(ài)，是不能忘記的》敘述剛剛展開(kāi)，作者就以一系列“內(nèi)/外”的區(qū)分，悄然驅(qū)逐外在于“自我”的一切敘述。

首先是“身體/靈魂”的對(duì)立，作者安排了一位身體近乎完美的求婚者喬林：“眼下我倒有一個(gè)正兒八經(jīng)的求婚者?？匆?jiàn)過(guò)希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的‘?dāng)S鐵餅者’那座雕塑么？喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條優(yōu)美的輪廓?！雹蹚垵崳骸稅?ài)，是不能忘記的》，《北京文藝》1979年第11期。以往的研究幾乎不關(guān)注喬林這個(gè)人物，泛泛地一帶而過(guò)，然而這個(gè)人物非常重要，他作為“身體”的象征，開(kāi)啟了小說(shuō)敘述的反向運(yùn)動(dòng)?！拔摇睂?duì)于“愛(ài)”的追尋，開(kāi)始于對(duì)雕塑般的身體的厭棄?！拔摇痹诤醯氖菃塘帜芊窕卮稹澳銥槭裁磹?ài)我”，而喬林對(duì)此訥訥無(wú)語(yǔ)。在此小說(shuō)特謂寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，喬林“抬起那對(duì)兒童般的、清澈的眸子”。過(guò)于發(fā)達(dá)的“身體”，過(guò)于稚嫩的“靈魂”，對(duì)于尋求“愛(ài)”的“我”來(lái)說(shuō)，“我的心被一種深刻的寂寞填滿了”。④張潔：《愛(ài)，是不能忘記的》，《北京文藝》1979年第11期。

這種“內(nèi)/外”的辯證將“人”區(qū)別為“靈魂/身體”，為得是從“身體”所代表的“外部”回到“靈魂”代表的“內(nèi)部”。查爾斯·泰勒在其巨著《自我的根源》第七章中，借助于解讀奧古斯丁的思想，深刻地分析過(guò)“內(nèi)在的人”如何出現(xiàn)：“外在的是身體，這是我們與野獸相同之處，也包括我們的感覺(jué)，乃至于我們對(duì)于外部世界各種形象的記憶。內(nèi)在的則是靈魂。奧古斯丁并不是僅僅以此描述一種內(nèi)外的區(qū)別。對(duì)我們的精神來(lái)說(shuō)，這種區(qū)別具有最重要的一種意義：從低到高的路，通過(guò)我們的內(nèi)在自我，這在方向上發(fā)生了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)向。”*〔加拿大〕查爾斯·泰勒：《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，第182頁(yè)，南京，譯林出版社，2012。第182頁(yè)上的中譯本翻譯并不準(zhǔn)確，筆者參照英文原版，對(duì)于譯文有所修訂。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，這種通往“內(nèi)在自我”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)向，正是開(kāi)端于《愛(ài)，是不能忘記的》。這個(gè)文本是在此之前的當(dāng)代文學(xué)中所罕見(jiàn)的“向內(nèi)敘述”——“第一人稱(chēng)”在此不僅僅是形式上的敘述視角與敘述手段，而是文化上的以“自我”為中心。查爾斯·泰勒認(rèn)為“內(nèi)在的人”必然伴隨著“第一人稱(chēng)立場(chǎng)”，他所謂的第一人稱(chēng)立場(chǎng)意味著：“如我所知的世界是為我而存在的，我體驗(yàn)、思考它。它對(duì)我來(lái)說(shuō)有意義?！?〔加拿大〕查爾斯泰勒：《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，第184、184-185頁(yè)，南京，譯林出版社，2012。這種觀念認(rèn)為存在著一個(gè)特殊的“內(nèi)在”對(duì)象的領(lǐng)域。②〔加拿大〕查爾斯泰勒：《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，第184、184-185頁(yè)，南京，譯林出版社，2012。查爾斯·泰勒的分析準(zhǔn)確地解釋了《愛(ài)，是不能忘記的》的奧秘：在這個(gè)文本中，“我”的內(nèi)在性也即現(xiàn)代意義上的“內(nèi)面的人”，成為文本分析與形塑的對(duì)象。

因此，這篇小說(shuō)實(shí)際上是發(fā)生在“自我”內(nèi)部的對(duì)話。這一方面表現(xiàn)為“我”與“母親”的對(duì)話，更表現(xiàn)為“我”通過(guò)對(duì)于母親的“回憶”來(lái)完成自我認(rèn)識(shí)與自我教育。如同研究者的梳理：“講述母親的故事之前，‘我’是一個(gè)面對(duì)人生困惑的青年，總想辯駁而又不斷退讓?zhuān)恢v故事中，‘我’一直是一個(gè)不解世事的兒童，說(shuō)話幼稚，僅僅對(duì)成人世界有著好奇，卻無(wú)法解釋?zhuān)恢v故事后，‘我’成了一個(gè)可以告知?jiǎng)e人如何行事的人，開(kāi)始大聲辯駁，滔滔獨(dú)白。”*李建立：《再成長(zhǎng)：讀〈愛(ài)，是不能忘記的〉及其周邊文本》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期?！拔摇敝越?jīng)由“敘述”獲得成長(zhǎng)，對(duì)于外部世界有所指教，正在于通過(guò)“愛(ài)”確證了“自我”的合法性。在《愛(ài)，是不能忘記的》中，“愛(ài)”不僅僅是兩性之愛(ài)，而是一處意義的空間，標(biāo)識(shí)出“自我”的內(nèi)在性。

需要注意的是，隨著“內(nèi)在性”的一面得以顯豁，“外在性”的一面顯得虛弱而不真實(shí)。對(duì)于敘述人“我”而言，“內(nèi)在性”的“愛(ài)”遠(yuǎn)比外在的“法律”與“道義”更為牢固與堅(jiān)實(shí)。*小說(shuō)原文的表述是：“而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來(lái)承擔(dān)彼此的責(zé)任和義務(wù)，那又是多么悲哀?。∧敲?，有沒(méi)有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢？”“內(nèi)在自我”成為一種更高的人性向度。經(jīng)由“內(nèi)/外”的辯證剝離——首先剝離出身體，其次剝離出社會(huì)關(guān)系——“自我”不斷向深處下潛，最終“自我”的內(nèi)在性成為獨(dú)立的對(duì)象。誠(chéng)如查爾斯·泰勒的分析，“這種第一人稱(chēng)的自我轉(zhuǎn)向，對(duì)于我們通向更高的境界至關(guān)重要——因?yàn)槭聦?shí)上這是我們通向上帝的一步——這對(duì)于我們理解道德的根源開(kāi)創(chuàng)了新的理解，我們整個(gè)西方文化正是建基于此”。*〔加拿大〕查爾斯·泰勒：《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，第132頁(yè)，南京，譯林出版社，2012。筆者參照英文原版，對(duì)于此處譯文有所修訂。

通往天國(guó)的道路要通過(guò)內(nèi)在的自我，“意義”的等級(jí)秩序由此得到重寫(xiě)。在小說(shuō)中原來(lái)維持老干部與妻子的“道義，責(zé)任，階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念”不再被視為真正的“愛(ài)”，“愛(ài)”只是和“自我”的“內(nèi)在性”相關(guān)。這樣的“自我”跨越一切束縛，最終走向天國(guó)，母親在筆記本的最后一頁(yè)寫(xiě)道：“在最后一頁(yè)上，她對(duì)他說(shuō)了最后的話：——我是一個(gè)信仰唯物主義的人?，F(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)，倘若真有所謂天國(guó)，我知道，你一定在那里等待著我?！?張潔：《愛(ài)，是不能忘記的》，《北京文藝》1979年第11期。

今天我們所熟悉的這種現(xiàn)代式的“自我”，在新時(shí)期起源階段終于歷史性地出現(xiàn)?！稅?ài)，是不能忘記的》這篇小說(shuō)重要的歷史價(jià)值正在于此。后來(lái)一切以“自我”為中心的小說(shuō)，比如當(dāng)下泛濫開(kāi)來(lái)的小資文學(xué)的源頭，都可以追溯到張潔。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家在《愛(ài)，是不能忘記的》發(fā)表后就隱隱約約地感覺(jué)到這一點(diǎn)，李陀有一段分析今天看來(lái)很有見(jiàn)地：“在《愛(ài)，是不能忘記的》這篇小說(shuō)里，作家把對(duì)人物內(nèi)心生活的表現(xiàn)上升為首位的、主導(dǎo)的東西，小說(shuō)的其他藝術(shù)要素，都降為從屬的東西。因此，小說(shuō)表現(xiàn)和描繪的一切，都帶有敘述者兼主人公之一的‘我’的主觀感情色彩；小說(shuō)中出現(xiàn)的種種畫(huà)面、回憶、議論都不再是傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法中的客觀描寫(xiě)和敘述，而是‘我’的內(nèi)心生活的一部分。”*李陀：《論“各式各樣的小說(shuō)”》，《十月》1982年第6期。

對(duì)于張潔來(lái)說(shuō)，她之所以在1979年寫(xiě)出這樣一篇小說(shuō)，主要來(lái)自于童年時(shí)期的精神創(chuàng)傷：她對(duì)于“父親”式的男性的渴望，以及現(xiàn)實(shí)中與比她大22歲的孫友余滿城風(fēng)雨的婚外戀。在此有一個(gè)有意味的悖論：精神創(chuàng)傷既是反歷史的，但又被歷史所征用。在不斷變得“現(xiàn)代”的新時(shí)期起源階段，歷史的邏輯決定了“內(nèi)面的人”或遲或早必然在文學(xué)中出現(xiàn)，張潔的精神創(chuàng)傷癥候性地呈現(xiàn)了“自我”的內(nèi)在深度。

故而張潔的作品帶有仿佛彼此矛盾的兩面性：一方面是精神自傳，一方面是社會(huì)史料。就張潔本人而言，她既把作品視為“靈魂的自傳”，*張潔認(rèn)為：“作家的每部作品，都可以看做是他們靈魂的自傳?！睆堄ⅲ骸墩嬲\(chéng)的言說(shuō)——張潔訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第7期。同時(shí)又將《愛(ài)，是不能忘記的》看作是閱讀“《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)的體會(huì)”，她這段話很有名：

即便是在我們這個(gè)社會(huì)里，人們?cè)诟星樯钌弦彩怯腥毕莸摹槭裁床怀姓J(rèn)這個(gè)缺陷呢？恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！痹谖覀兊纳钪校嬲詯?ài)情為基礎(chǔ)的婚姻有多少呢？而權(quán)衡利害的婚姻卻隨處可見(jiàn)。在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》這部書(shū)中，恩格斯斷言，在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把婚姻中一切經(jīng)濟(jì)考慮消除后，建立在真正的愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻正是最牢靠的婚姻。我的這篇小說(shuō)，就是想用文藝形式表達(dá)出我讀恩格斯的著作——《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)的體會(huì)。*轉(zhuǎn)引自孫五三：《一個(gè)普通人——記女作家張潔同志》，《青春》1980年第7期。

這種表面上的“矛盾”在更高的層次上達(dá)到統(tǒng)一：這是努力掙脫社會(huì)關(guān)系的“自我”。張潔對(duì)于恩格斯的閱讀是明顯的“創(chuàng)造性誤讀”，她引用的恩格斯這句話來(lái)自《家庭、私有制和國(guó)家的起源》第二章“家庭”。聯(lián)系上下文乃至于全書(shū)的宗旨，恩格斯始終在生產(chǎn)制度與階級(jí)關(guān)系中定位家庭關(guān)系，對(duì)于家庭關(guān)系展開(kāi)高度歷史化的分析，推導(dǎo)出國(guó)家作為階級(jí)矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物的起源?！都彝?、私有制和國(guó)家的起源》是歷史唯物主義的典范文本，而張潔以相反的維度閱讀，在她的解讀中“愛(ài)”被抽離出具體的社會(huì)關(guān)系，成為一種本質(zhì)化的對(duì)象，由“愛(ài)”所銘刻的“內(nèi)在自我”由此跨越一切障礙。

當(dāng)《愛(ài)，是不能忘記的》完成敘述的那一刻，它的開(kāi)篇被顛倒了：共和國(guó)顯得蒼老，而“我”是嶄新的。這樣一種新穎的“自我”在新時(shí)期起源階段大受歡迎，《愛(ài)，是不能忘記的》贏得了廣泛的社會(huì)反響。黃秋耘在《關(guān)于張潔作品的斷想》中激動(dòng)地談道：“為什么我們的道德、法律、輿論、社會(huì)風(fēng)氣……加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是那么多，把我們自己束縛得那么痛苦？而這當(dāng)中又究竟有多少合理的成分？等到什么時(shí)候，人們才有可能按照自己的理想和意愿去安排自己的生活呢？”*黃秋耘：《關(guān)于張潔作品的斷想》，《文藝報(bào)》1980年第1期。王蒙則準(zhǔn)確地指出張潔的“愛(ài)”是超出時(shí)間和空間的，小說(shuō)的主題不是指導(dǎo)戀愛(ài)婚姻，“小說(shuō)寫(xiě)的是人，人的心靈。難道人的精神不應(yīng)該是自由馳騁的嗎？”*轉(zhuǎn)引自曾鎮(zhèn)南：《王蒙與〈愛(ài)，是不能忘記的〉引起的爭(zhēng)鳴》，《文藝爭(zhēng)鳴》1987年第1期。

這種新的“自我”的出現(xiàn)，立刻引起了傳統(tǒng)的左翼批評(píng)家的注意與焦慮。“自我”總是和“認(rèn)同”聯(lián)系在一起的，“自我”的變化意味著原有的“認(rèn)同”的危機(jī)。故而李希凡等批評(píng)家在1980年展開(kāi)對(duì)于《愛(ài)，是不能忘記的》的阻擊。李希凡從保爾·柯察金的感情談到刑場(chǎng)上的婚禮，試圖將憑借“愛(ài)”脫韁而出的“自我”重新予以控制：“在這里，純潔、真摯的愛(ài)情與為偉大理想壯烈犧牲的革命精神融合成一股浩然的正氣，一直銘刻在人們的心目里。這樣的愛(ài)，不才應(yīng)當(dāng)是永遠(yuǎn)的，不能忘記的嗎？”*李希凡：《“倘若真有所謂天國(guó)”——閱讀瑣記》，《文藝報(bào)》1980年第5期。李希凡也注意到《愛(ài)，是不能忘記的》將通往“天國(guó)”的道路轉(zhuǎn)向了內(nèi)在自我，重構(gòu)了意義的等級(jí)秩序。有意思的是，李希凡也構(gòu)建了他心中的“天國(guó)”，將上帝的位置留給了馬克思：“‘倘若真有所謂天國(guó)’，我們也得去見(jiàn)馬克思，我們不能背棄革命的道德，革命的情誼！”②李希凡：《“倘若真有所謂天國(guó)”——閱讀瑣記》，《文藝報(bào)》1980年第5期。

李希凡等人對(duì)于《愛(ài)，是不能忘記的》的批判，在1980年掀起了一場(chǎng)議論，《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京文藝》《讀書(shū)》《文匯增刊》《雨花》等刊物牽扯其中，曉立(李子云筆名)、戴晴等發(fā)表了支持張潔的文章。就當(dāng)時(shí)的文化氛圍而言，李希凡等人的觀點(diǎn)是少數(shù)派，劉錫誠(chéng)回憶過(guò)《文藝報(bào)》同仁刊發(fā)李希凡評(píng)論時(shí)的心態(tài)：“對(duì)李希凡否定她的小說(shuō)的文章，實(shí)在是左右為難，從心眼里不想發(fā)。編輯部不少同仁認(rèn)為，李文是教條主義文藝批評(píng)的一個(gè)代表。”*劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第379頁(yè)，開(kāi)封，河南大學(xué)出版社，2004。對(duì)于這場(chǎng)討論的一個(gè)小結(jié)，是《文藝報(bào)》1980年第8期發(fā)表的《關(guān)于〈愛(ài)，是不能忘記的〉(來(lái)稿綜述)》，以“群眾來(lái)信”的方式羅列兩方面意見(jiàn)，但傾向性隱含其中：“但總起來(lái)看，少量來(lái)稿贊同李希凡、肖林的意見(jiàn)，絕大多數(shù)來(lái)稿是與這兩位作者商榷的?！?《文藝報(bào)》編輯部：《關(guān)于〈愛(ài)，是不能忘記的〉(來(lái)稿綜述)》，《文藝報(bào)》1980年第8期。

這場(chǎng)論爭(zhēng)的勝負(fù)，不依賴(lài)于論者的理論水準(zhǔn)，而是由其所處的社會(huì)轉(zhuǎn)型所決定。在張潔寫(xiě)作的同時(shí)，《婚姻法》的修改已經(jīng)在悄然醞釀之中。和1950年的《婚姻法》相似，在社會(huì)發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)，社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)型往往首先落在婚姻關(guān)系上，一個(gè)直接的體現(xiàn)就是《婚姻法》的修訂。1978年全國(guó)婦聯(lián)主席康克清向中央建議修改1950年版的《婚姻法》，經(jīng)中央批準(zhǔn)后成立以康克清為組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)小組，先后邀請(qǐng)上百位專(zhuān)家展開(kāi)修訂工作。1980年9月10日，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議正式通過(guò)了新的《婚姻法》，新法于1981年1月1日開(kāi)始正式實(shí)行。

該法在當(dāng)時(shí)引發(fā)爭(zhēng)論的，在于第25條：男女一方要求離婚的，可由有關(guān)部門(mén)進(jìn)行調(diào)解或直接向人民法院提出離婚訴訟。人民法院審理離婚案件，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行調(diào)解；如感情確已破裂，調(diào)解無(wú)效，應(yīng)準(zhǔn)予離婚。“感情破裂”即“予以離婚”，反對(duì)的一方認(rèn)為這有違“道德”。似乎是要為《婚姻法》的修訂提供一個(gè)佐證，1980年5月遇羅錦以“沒(méi)有愛(ài)情”為理由，向北京市朝陽(yáng)區(qū)法院提出離婚，一時(shí)間惹起軒然大波，成為轟動(dòng)全國(guó)的熱點(diǎn)事件。*遇羅錦為此寫(xiě)了著名的《一個(gè)冬天的童話》(《當(dāng)代》1980年第3期)。遇羅錦所攜帶的這個(gè)話題直到1986年依然熱度不減，蘇曉康以這一事件為背景發(fā)表有著名的報(bào)告文學(xué)《陰陽(yáng)大裂變》(《中國(guó)作家》1986年第5期)。最終1980年的《婚姻法》以“法”的形式深刻保障了“感情”在“婚姻”中的最高屬性，“自我”的“內(nèi)在性”得到承認(rèn)。

有意味的是，在當(dāng)年的辯論中支持新婚姻法的一方，援引的正是張潔引述的恩格斯這句話：“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！彪p方分享著同樣的思想認(rèn)知與歷史邏輯。以愛(ài)情婚姻為抓手，在“自我”影影綽綽地出現(xiàn)在新時(shí)期的地平線時(shí)，張潔最早地預(yù)言并講述了這一切。誠(chéng)如曾鎮(zhèn)南在當(dāng)時(shí)的感喟，“在婚姻法的這一頁(yè)掀開(kāi)之前，也就是1979年9月，已經(jīng)有一個(gè)女性以她的一篇驚世駭俗的小說(shuō)，從文學(xué)領(lǐng)域里刮起了一陣清風(fēng)，更新了人們對(duì)愛(ài)情的觀念，正是這陣清風(fēng)，作為爾后發(fā)生的一切(至今仍在延續(xù))的前導(dǎo)”。*曾鎮(zhèn)南：《王蒙與〈愛(ài)，是不能忘記的〉引起的爭(zhēng)鳴》，《文藝爭(zhēng)鳴》1987年第1期。

二、“日常生活”中的自我

在《愛(ài)，是不能忘記的》發(fā)表四個(gè)月前，江蘇作家高曉聲發(fā)表了短篇小說(shuō)《李順大造屋》，這是高曉聲重返文壇的標(biāo)志性作品。時(shí)光倒流到1957年，29歲的高曉聲在當(dāng)年6月與葉至誠(chéng)、方之、陸文夫創(chuàng)辦同仁刊物《探求者》，“提出‘運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，打破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生’的口號(hào)，提倡創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。隨之，體現(xiàn)創(chuàng)作宗旨的短篇小說(shuō)《不幸》在《雨花》第6期上發(fā)表，這篇小說(shuō)‘把筆觸伸向了革命隊(duì)伍的內(nèi)部，描寫(xiě)了一個(gè)滿口革命原則，而實(shí)際上靈魂卑污，給妻子制造痛苦和不幸的偽君子形象，從一個(gè)側(cè)面提出了知識(shí)婦女同樣存在的婦女解放問(wèn)題’”。*張春紅：《高曉聲文學(xué)年譜》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第2期?！疤角笳摺笔录瞧鹆塑幦淮蟛ǎ?dāng)年8月江蘇省文聯(lián)召開(kāi)十多次批判會(huì)予以批判，當(dāng)年12月高曉聲被打成“右派”，“探求者”集團(tuán)也被判定為有組織、有綱領(lǐng)的反黨集團(tuán)。剛剛在文壇嶄露頭角的高曉聲，在1958年3月被發(fā)配到江蘇武進(jìn)縣農(nóng)村接受勞動(dòng)改造，從此遠(yuǎn)離文壇。直到1979年3月“探求者”事件被平反后，51歲的高曉聲才回到南京，隨身帶著1978年6月重新寫(xiě)作后所完成的幾篇短篇小說(shuō)。

1979年這一年高曉聲在《雨花》《鐘山》《人民文學(xué)》等刊物上一共發(fā)表了11篇短篇小說(shuō)，引發(fā)重要反響的有《“漏斗戶”主》(《鐘山》1979年第2期，“陳奐生系列”第一篇)、《李順大造屋》(《雨花》1979年第7期)。如果說(shuō)在《愛(ài)，是不能忘記的》里，抽象的“愛(ài)”建構(gòu)了“自我”的內(nèi)在性；那么在《李順大造屋》這里，由具體的物質(zhì)欲望填充了“自我”的內(nèi)在空間。和《愛(ài)，是不能忘記的》那種空洞化的、帶有夢(mèng)幻色彩的抒情相比，《李順大造屋》以日常生活的邏輯賦予了新的“自我”以歷史內(nèi)容。

查爾斯·泰勒討論過(guò)現(xiàn)代自我的起源之一，在于對(duì)“日常生活”的肯定：“‘日常生活’是一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，我以此來(lái)描述人類(lèi)生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，如勞動(dòng)、生活必需品的生產(chǎn)、性生活(包括婚姻和家庭)。當(dāng)亞里士多德提到政治團(tuán)體的目的是‘生活和善的生活’時(shí)，他首先涵蓋了以上這些范疇：這基本上是我們?yōu)榱顺掷m(xù)與更新生活所必須去做的。對(duì)于亞里士多德而言，對(duì)于生活的維持與對(duì)于生活意義的追尋是有區(qū)別的，維持生活固然必不可少，但只是起著基礎(chǔ)性的作用”。*〔加拿大〕查爾斯·泰勒：《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社，2012年，第300、302頁(yè)。筆者參照英文原版，對(duì)于第300頁(yè)的譯文有所修訂。然而現(xiàn)代自我的出現(xiàn)，正在于顛倒了亞里士多德構(gòu)建的這一等級(jí)，查爾斯·泰勒指出，“我正在談?wù)摰霓D(zhuǎn)變顛覆了這些等級(jí)制，這個(gè)轉(zhuǎn)變把善的生活的位置從某種特定的高級(jí)活動(dòng)的范圍中移出，并把它置于‘生活’本身之內(nèi)?，F(xiàn)在對(duì)完滿的人類(lèi)生活進(jìn)行定義，一方面根據(jù)勞動(dòng)和生產(chǎn)，另一方面根據(jù)婚姻和家庭。同時(shí)，以前的‘較高級(jí)的’活動(dòng)受到了強(qiáng)有力的批評(píng)”。③〔加拿大〕查爾斯·泰勒：《自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社，2012年，第300、302頁(yè)。筆者參照英文原版，對(duì)于第300頁(yè)的譯文有所修訂。

這種將生活的意義回置到“日常生活”中的轉(zhuǎn)變，每個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的情況不同。高曉聲的“陳奐生系列”與李順大形象，第一次在文學(xué)上呈現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變。高曉聲認(rèn)為農(nóng)民的生活重要的是“吃”和“住”，而這是人類(lèi)再生產(chǎn)最基本的組成部分：“他回憶成功經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為自己抓住了農(nóng)民最關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，重要的只有兩件事：一是有地方住，一是能吃飽。所以他最初的兩篇小說(shuō)，《李順大造屋》是蓋房子，《‘漏斗戶’主》是講一個(gè)人永遠(yuǎn)也吃不飽?！?葉兆言：《郴江幸自繞郴山》，《作家》2003年第2期。

“吃”和“住”的危機(jī)無(wú)疑暴露了50-70年代的歷史實(shí)踐所導(dǎo)致的社會(huì)主義危機(jī)，在對(duì)此進(jìn)行討論之前，一個(gè)必要的前提必須得以重申：這種“日常生活”的危機(jī)是真實(shí)而沉重的，“吃”和“住”作為基本人權(quán)有不容置疑的正當(dāng)性。在這一前提下展開(kāi)分析，是學(xué)術(shù)研究的基本倫理。而高曉聲有效地征用了這一危機(jī)，以李順大的形象，改寫(xiě)了50-70年代社會(huì)主義文學(xué)所塑造的農(nóng)民譜系，復(fù)活了50-70年代農(nóng)民形象中以梁三老漢為代表的小生產(chǎn)者這一脈絡(luò)。且看李順大對(duì)于社會(huì)主義的“覺(jué)悟”：

一個(gè)翻身的窮苦人，把造三間屋當(dāng)做奮斗目標(biāo)，也許眼光太短淺，志向太渺小了。但李順大卻認(rèn)為，他是靠了共產(chǎn)黨，靠了人民政府，才有這個(gè)雄心壯志，才有可能使雄心壯志變成現(xiàn)實(shí)。所以，他是真心誠(chéng)意要跟著共產(chǎn)黨走到底的。一直到現(xiàn)在，他的行動(dòng)始終證明了這一點(diǎn)。在他看來(lái)，搞社會(huì)主義就是“樓上樓下，電燈電話”。主要也是造房子。*高曉聲：《李順大造屋》，《雨花》1979年第7期。

在李順大看來(lái)，“造屋”所代表的對(duì)于“日常生活”的改善，本來(lái)是社會(huì)主義的承諾。在小說(shuō)中有所交代，李順大“造屋”的念頭，正來(lái)自于土改：“在解放前，他并沒(méi)有做過(guò)買(mǎi)牛的夢(mèng)?？墒?，土地改革以后，卻立了志愿，要用‘吃三年薄粥，買(mǎi)一頭黃?！木?，造三間屋”。②高曉聲：《李順大造屋》，《雨花》1979年第7期。然而問(wèn)題在于，社會(huì)主義包含但不限于“造屋”，在日常生活的滿足上有更高的遠(yuǎn)景。敘述人對(duì)此其實(shí)很清楚，正是在和潛在的遠(yuǎn)景相比較，敘述人才會(huì)表示“造屋”的念頭“也許眼光太短淺，志向太渺小了”。其辯護(hù)的方式，是將敘述視點(diǎn)——以及相伴隨的政治/文化的潛在壓力——轉(zhuǎn)移到李順大這里，從李順大的視點(diǎn)出發(fā)引申出三點(diǎn)：其一，黨和政府是“造屋”的依靠；其二，李順大對(duì)于黨的忠誠(chéng)，“跟著共產(chǎn)黨走到底”；其三；社會(huì)主義主要也是“造房子”。這三點(diǎn)其實(shí)是彼此矛盾的，因?yàn)樘热粞刂鐣?huì)主義的邏輯“走到底”，無(wú)論如何不是“造房子”，這只是初級(jí)的承諾。但這三點(diǎn)為什么在李順大這里顯得自洽，正在于李順大將“初級(jí)承諾”視為“終極承諾”，以“日常生活”為最高目標(biāo)。這是一個(gè)典型的小生產(chǎn)者對(duì)于社會(huì)主義的理解：他對(duì)社會(huì)主義的忠誠(chéng)，在于社會(huì)主義保障了他的個(gè)體勞動(dòng)，而個(gè)體勞動(dòng)構(gòu)建了一個(gè)自足性的空間。

誠(chéng)如研究者所分析的，“《李順大造屋》實(shí)際上完成的是將中國(guó)現(xiàn)代性想象的實(shí)質(zhì)落實(shí)在小生產(chǎn)者身上”。*戴哲：《饑餓、財(cái)產(chǎn)、尊嚴(yán)與小生產(chǎn)者的夢(mèng)想——20世紀(jì)80年代早期的鄉(xiāng)村故事》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。對(duì)小生產(chǎn)者而言，他所傾向的不再是“自我”之外的勞動(dòng)互助，而是“自我”之內(nèi)的個(gè)人奮斗。*在這個(gè)意義上，從高曉聲的《李順大造屋》到后來(lái)的路遙的《人生》，主人公的“身體”也即肉身的自我都被贊美性地描寫(xiě)：“李順大二十八歲，粗黑的短發(fā)，黑紅的臉膛，中長(zhǎng)身材，背闊胸寬，儼然一座鐵塔?！边@種健碩的身體是個(gè)人奮斗的物質(zhì)起點(diǎn)。從這樣一種個(gè)體化的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，通讀李順大的造屋史，凡是政策傾向于合作化時(shí)，他的造屋就不順利；凡是傾向于個(gè)體單干時(shí)，他的造屋就有所推進(jìn)。*參見(jiàn)張書(shū)群：《私有化與公有化之間的博弈——重讀〈李順大造屋〉兼及對(duì)新時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)的反思》，《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第1期?！独铐槾笤煳荨氛宫F(xiàn)出小生產(chǎn)者與“合作化”之間的緊張。

李順大的夢(mèng)想，和梁三老漢“三合頭瓦房院”的夢(mèng)想十分相似。而如何克服梁三老漢的夢(mèng)想，是《創(chuàng)業(yè)史》的核心議題，如同柳青在“題敘”中指出的，“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一，與下堡鄉(xiāng)第五村(即蛤蟆灘)的矛盾和統(tǒng)一，在社會(huì)主義革命的幾年里糾纏在一起，就構(gòu)成了這部‘生活故事’的內(nèi)容。”*柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，第23頁(yè)，北京，中國(guó)青年出版社，1960。如果說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》是“合作化時(shí)代”的文學(xué)，那么《李順大造屋》同樣忠誠(chéng)于自己所在的“包產(chǎn)到戶”的時(shí)代，《李順大造屋》在文化政治上鮮明地體現(xiàn)出“人民公社”向“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的轉(zhuǎn)移。這并不是機(jī)械地反映時(shí)代，而是和歷史同步，直接參與到時(shí)代的建構(gòu)之中。在《李順大造屋》發(fā)表一年之后，1980年9月中央會(huì)議紀(jì)要《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題》肯定了“包產(chǎn)到戶”，之后“包產(chǎn)到戶”在全國(guó)農(nóng)村迅速地采用和推廣。和新時(shí)期幾乎所有的文學(xué)經(jīng)典一致，《李順大造屋》的能量正在于呼應(yīng)新時(shí)期的歷史邏輯，并將這種歷史能量轉(zhuǎn)化為文學(xué)的結(jié)晶。同樣，是“合作化”的瓦解，而不是《李順大造屋》這樣作品的挑戰(zhàn)，真正摧毀了《創(chuàng)業(yè)史》所塑造的農(nóng)民形象。梁生寶的時(shí)代結(jié)束了，算起來(lái)和梁生寶同齡的李順大的時(shí)代開(kāi)始了。

有研究者認(rèn)為高曉聲是一個(gè)不斷在“算賬”的作家，“在高曉聲的小說(shuō)中，總有一把小算盤(pán)在響著。某種意義上，不妨說(shuō)高曉聲是一個(gè)用算盤(pán)寫(xiě)作的作家。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，高曉聲對(duì)數(shù)字是十分敏感的。在他的小說(shuō)里，賬目出現(xiàn)得十分頻繁，而且數(shù)字總是很精確”。*王彬彬：《用算盤(pán)寫(xiě)作的作家》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第3期。“合作化”某種程度上也正是敗于這種“算賬”：作為一種總體性的社會(huì)改造方案，“合作化”在經(jīng)濟(jì)層面上一直匱乏有效的監(jiān)督手段與激勵(lì)方式，*在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的相關(guān)論述可見(jiàn)：林毅夫《制度、技術(shù)與農(nóng)業(yè)發(fā)展》(上海三聯(lián)書(shū)店，1994年)、陳劍波《人民公社的產(chǎn)權(quán)制度———對(duì)排它性受到嚴(yán)格限制的產(chǎn)權(quán)體系進(jìn)行的制度分析》(《經(jīng)濟(jì)研究》1994年第7期)、周其仁《中國(guó)農(nóng)村改革：國(guó)家與土地所有權(quán)關(guān)系的變化——一個(gè)經(jīng)濟(jì)制度變遷史的回顧》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》1995年第6期)。又受制于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的“剪刀差”與“冷戰(zhàn)”所導(dǎo)致的外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化，故而長(zhǎng)期——而不僅僅是在改革之后——受到更有“效率”的“單干”的挑戰(zhàn)。最終隨著人民公社的政治職能在1983年的結(jié)束，缺乏政治制度剛性維系的“合作化”土崩瓦解。

但問(wèn)題在于，“算賬”既不能在經(jīng)濟(jì)層面葆有全部的合法性，更要面對(duì)“社會(huì)-政治”層面隱藏的危機(jī)。高曉聲的“算賬”是小生產(chǎn)者的“算賬”，算的是一時(shí)一地一家一戶?！皢胃伞敝?，在短期看來(lái)確實(shí)會(huì)帶來(lái)“投入-產(chǎn)出”的增加，這已經(jīng)被“包產(chǎn)到戶”后的歷史實(shí)踐所證明。然而問(wèn)題在于，“個(gè)體”不是孤立的個(gè)體，不是完全自給自足的，而是生活在“社會(huì)”之中，總要和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)生各種各樣的交換。這種“交換”不是純粹的“市場(chǎng)”問(wèn)題，而是根本性的“政治”問(wèn)題?！独铐槾笤煳荨返慕Y(jié)尾已經(jīng)預(yù)示了未來(lái)的危機(jī)：1977年的李順大終于可以“造屋”了，但是磚頭、水泥、桁條、椽子都無(wú)法自行生產(chǎn)，在物質(zhì)短缺的情況下，李順大也找不到“市場(chǎng)”來(lái)獲取這一切。最終李順大依靠“兩條最好的香煙”才獲得了這一切，小說(shuō)不是結(jié)束于李順大“造屋”的喜悅，而是結(jié)束于李順大“造屋”的困惑之中：“做了這些腐蝕別人的事，李順大內(nèi)心慚愧，不敢告訴老書(shū)記。但是他的靈魂不得安寧，有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，想起這件事，總要罵自己說(shuō)：‘唉，呢，我總該變得好些呀！’”*高曉聲：《李順大造屋》，《雨花》1979年第7期。“單干”之后的李順大會(huì)慢慢覺(jué)察到，他作為“個(gè)體”不是“自由”的，而是要和一個(gè)更大的系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系。這一點(diǎn)在之后的“陳奐生系列”中，表現(xiàn)得尤為明顯。

在《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》(《雨花》1981年第3期)中，和《陳奐生上城》等引發(fā)轟動(dòng)的作品相比，制約陳奐生的依附性結(jié)構(gòu)變得顯豁。大隊(duì)辦的工廠在陳奐生住完五元一夜的招待所回村后，突然請(qǐng)陳奐生擔(dān)任廠里的采購(gòu)員，安排陳奐生去看望吳書(shū)記，以此要到緊俏原料的批條。走向“現(xiàn)實(shí)生活”的“自我”，怎么和控制“現(xiàn)實(shí)生活”的系統(tǒng)博弈？陳奐生面對(duì)吳書(shū)記感到束手無(wú)策，他在出門(mén)前的“猶豫”很有意思：

萬(wàn)一吳書(shū)記不點(diǎn)頭，又怎么辦呢？唉、唉，假使他不點(diǎn)頭，也只好拉倒，總不能像造反派那樣把他撳得低下頭來(lái)。吳書(shū)記是大官，他陳奐生是社員，大官對(duì)社員不講交情，陳奐生也不算丟臉。*高曉聲：《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，《雨花》1981年第3期。

細(xì)讀這段心理活動(dòng)，陳奐生首先否定了“文革”的方式，又在此基礎(chǔ)上承認(rèn)“官員/社員”這種等級(jí)結(jié)構(gòu)的合法性。到了這一步，他在“政治-文化”的層面上已然沒(méi)有任何影響到吳書(shū)記的辦法。陳奐生唯一的辦法就是“走后門(mén)”，小說(shuō)特謂描寫(xiě)了另外兩個(gè)工廠的采購(gòu)員，表現(xiàn)他們的人情練達(dá)以及對(duì)于官員的公開(kāi)行賄。最終陳奐生托關(guān)系時(shí)的那種期期艾艾、無(wú)能為力的感覺(jué)，反而被吳書(shū)記理解為“單純的、真摯的、深沉的感情”，給他批了條子。在辦公室劉主任熟門(mén)熟路的安排下，在別的工廠采購(gòu)員的指點(diǎn)幫忙下，陳奐生終于通過(guò)批條拿到了原料。退縮到“日常生活”中的個(gè)體，喪失了對(duì)于生活的有效參與，最終只能把自己編織進(jìn)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，成為結(jié)構(gòu)上的依附性存在。

在《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》結(jié)尾處，處于新舊之間的陳奐生，感受到了認(rèn)同的危機(jī)。他借了一輛板車(chē)親自把五噸原料送到火車(chē)站，結(jié)果無(wú)人理解，嘲笑他為什么不雇人去拉。同時(shí)，廠里為了這筆原料獎(jiǎng)勵(lì)他六百元獎(jiǎng)金，在鈔票面前陳奐生驚訝、沉默，“他認(rèn)定這一筆飛來(lái)橫財(cái)不是他的勞動(dòng)所得”。②高曉聲：《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，《雨花》1981年第3期?！盀槭裁闯隽α骱雇习遘?chē)卻沒(méi)有報(bào)酬？為什么不出力氣卻賺大錢(qián)？”③高曉聲：《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，《雨花》1981年第3期?！蛾悐J生轉(zhuǎn)業(yè)》這篇小說(shuō)就以這個(gè)問(wèn)題結(jié)束，陳奐生已經(jīng)模模糊糊地感覺(jué)到“勞動(dòng)”無(wú)法支撐“尊嚴(yán)”了，但是對(duì)于“勞動(dòng)”殘留的情感，使得他在進(jìn)入新時(shí)期的那一刻，一瞬間有些恍惚。

對(duì)于陳奐生這一人物形象，文學(xué)史流行的讀法，是將陳奐生與阿Q對(duì)照，以“精神勝利法”來(lái)理解“陳奐生性格”。就當(dāng)年批評(píng)家的觀點(diǎn)而言，雷達(dá)在《高曉聲的藝術(shù)特色》一文中最早地談到陳奐生帶有阿Q的精神烙印；*雷達(dá)：《高曉聲的藝術(shù)特色》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年6月11日。李星在當(dāng)時(shí)也談到類(lèi)似的觀點(diǎn)，“但是也不能否認(rèn)在陳奐生身上有阿Q的影子，‘我們先前闊多啦’與‘吳書(shū)記看得起’有相通之處，它們都是沒(méi)有文化的，植根于封建等級(jí)觀念、門(mén)閥觀念的落后愚昧心理?！?李星：《農(nóng)民命運(yùn)的藝術(shù)思考——談高曉聲的四篇小說(shuō)》，《延河》1981年第2期。針對(duì)這種觀點(diǎn)，高曉聲在1980年的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中特意解釋?zhuān)骸坝腥苏f(shuō)我的小說(shuō)很像魯迅小說(shuō)，其實(shí)魯迅小說(shuō)我有二十年沒(méi)有讀了，我的情況就是這樣?！?高曉聲：《生活、目的和技巧》，《星火》1980年第9期。但是高曉聲的辯解不被當(dāng)時(shí)的批評(píng)家采納，閻綱和其他批評(píng)家相似，在著名的《論陳奐生——什么是陳奐生性格？》一文中堅(jiān)持認(rèn)為陳奐生的塑造是魯迅筆法。批評(píng)家們之所以頻頻把陳奐生和阿Q放在一起來(lái)討論，正在于他們感覺(jué)到陳奐生這種自我形象所隱含的依附性危機(jī)。閻綱將其概括為“陳奐生性格”：“在‘陳奐生性格’里，本來(lái)就有一種奴性存在，它一定要尋求主宰它的東西……‘陳奐生性格’的嚴(yán)重的悲劇性在于：他們生在做主人的時(shí)代，卻不是當(dāng)主人的材料?！?閻綱：《論陳奐生——什么是陳奐生性格？》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第4期。限于當(dāng)時(shí)的批評(píng)資源，閻綱等批評(píng)家只能借助“國(guó)民性”這套話語(yǔ)，討論小生產(chǎn)者的尊嚴(yán)政治。

這樣一個(gè)文化政治的問(wèn)題在當(dāng)時(shí)只能以“文化”的方式而不是以“政治”的方式討論，也即只能以人物性格的范疇而不是以社會(huì)結(jié)構(gòu)的范疇討論，顯示出新時(shí)期文學(xué)起源階段形塑“自我”的內(nèi)在困境：回到“現(xiàn)實(shí)生活”之內(nèi)的“自我”，如何決定“現(xiàn)實(shí)生活”而不是被其決定？

如果說(shuō)高曉聲的“陳奐生系列”展現(xiàn)了這一困境，那么對(duì)于這個(gè)問(wèn)題予以正面解決的作品，無(wú)疑激起新時(shí)期文壇的強(qiáng)烈興趣。已經(jīng)有很多研究者注意到了，何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》(《人民文學(xué)》1980年第8期)構(gòu)成了對(duì)于“陳奐生系列”有意味的補(bǔ)充。在《鄉(xiāng)場(chǎng)上》這篇小說(shuō)中，和曾經(jīng)的“漏斗戶”陳奐生相似的“頂沒(méi)價(jià)值”的馮幺爸，被村支書(shū)要求為一場(chǎng)小兒打架的糾紛作證。支書(shū)層層緊逼，家長(zhǎng)不依不饒，似乎馮幺爸要和以往一樣忍氣吞聲，沒(méi)想到馮幺爸突然爆發(fā)，像“嘩啦啦的雨水”和“喜慶的爆竹”一樣怒斥支書(shū)等人。馮幺爸說(shuō)得很清楚，他挺直腰桿的理?yè)?jù)，在小說(shuō)中有兩點(diǎn)：其一，“這責(zé)任落到人，打田栽秧算來(lái)也容易！”*何士光：《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，《人民文學(xué)》1980年第8期。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制保障了他的“勞動(dòng)”，同時(shí)這種“個(gè)體勞動(dòng)”不再受曹支書(shū)所代表的官僚系統(tǒng)支配，“送我進(jìn)管訓(xùn)班？支派我大年三十去修水利？不行羅！你那一套本錢(qián)吃不通羅！”；②何士光：《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，《人民文學(xué)》1980年第8期。其二，“反正現(xiàn)在趕場(chǎng)天鄉(xiāng)下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開(kāi)的，就多這么一角幾分錢(qián)，要肥要瘦隨你選！”，③何士光：《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，《人民文學(xué)》1980年第8期。恢復(fù)了的“自由市場(chǎng)”極大削弱了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”對(duì)于“商品”的管制。

《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的價(jià)值正在于具有歷史典型性地表達(dá)了“日常生活”中的“自我”和宰制“日常生活”的利益集團(tuán)的正面沖突，并且宣告著“自我”的勝利。何士光對(duì)此十分自覺(jué)，在創(chuàng)作談中談道：“我選定了四個(gè)人物，曹福貴代表政界，羅二娘代表財(cái)界，馮幺爸和任老大女人則代表受苦受難的農(nóng)民”。*何士光：《感受·理解·表達(dá)——關(guān)于〈鄉(xiāng)場(chǎng)上〉的寫(xiě)作》，《山花》1981年第1期。在何士光看來(lái)，“官僚主義+計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”構(gòu)成了一種混合性的壓抑結(jié)構(gòu)：

鄉(xiāng)場(chǎng)上的干部憑著“專(zhuān)政”的名義加強(qiáng)了他們對(duì)農(nóng)民的權(quán)威，為人民服務(wù)的豪言壯語(yǔ)蕩然無(wú)存；我們?cè)瓉?lái)的經(jīng)濟(jì)具有不可挑戰(zhàn)的壟斷性，這種壟斷表現(xiàn)在鄉(xiāng)場(chǎng)的日常生活之中，又不過(guò)是操縱在食品站的總管之類(lèi)的人手里，在社會(huì)物質(zhì)貧困的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)場(chǎng)上所有帶“營(yíng)業(yè)”二字的人都一登龍門(mén)而身價(jià)十倍了，其地位一下子提高得農(nóng)民不能望其項(xiàng)背，儼然是小街上的財(cái)界。⑤何士光：《感受·理解·表達(dá)——關(guān)于〈鄉(xiāng)場(chǎng)上〉的寫(xiě)作》，《山花》1981年第1期。

和“官僚主義+計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”相對(duì)應(yīng)，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》這篇小說(shuō)將“個(gè)體勞動(dòng)+自由市場(chǎng)”視為解決之道。這樣一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)教科書(shū)式的模型，針對(duì)著被視為僵化的官僚系統(tǒng)，這套官僚系統(tǒng)壟斷著“日常生活”。個(gè)體勞動(dòng)者被想象為可以“自由”地繞開(kāi)這套系統(tǒng)，依賴(lài)自由勞動(dòng)與自由市場(chǎng)獲得物質(zhì)財(cái)富，而物質(zhì)財(cái)富構(gòu)成了“尊嚴(yán)”的基礎(chǔ)。

這場(chǎng)勝利是否過(guò)于天真？如果說(shuō)馮幺爸在豬肉問(wèn)題上可以繞開(kāi)食品站的話，那么在更大的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，“市場(chǎng)”一直受到官僚系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性制約。官僚系統(tǒng)對(duì)于生產(chǎn)物質(zhì)的壟斷經(jīng)營(yíng)乃至于倒買(mǎi)倒賣(mài)，貫穿于80年代的內(nèi)在緊張之中，并由此觸發(fā)了深刻的社會(huì)危機(jī)。而這是回到“日常生活”的“自我”所必須面對(duì)又無(wú)法解決的。

三、“愛(ài)”的管理學(xué)

在新時(shí)期起源階段，興起的“自我”之所以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，一個(gè)歷史前提是對(duì)于外在秩序的不滿，“向內(nèi)”與“向下”的“內(nèi)心世界/日常生活”被構(gòu)建為一種“內(nèi)/外”的阻斷，在這種保護(hù)之中“自我”回到一種吃、住、愛(ài)的去政治與脫歷史的“自然狀態(tài)”。怎么刺破這種“自然狀態(tài)”，將這種新的“自我”重新秩序化，成為新時(shí)期起源階段所必須解決的重要的“管理”問(wèn)題。

無(wú)疑，最廣泛的也是最有效的將“自然人”重新秩序化的方式，是通過(guò)彼時(shí)隱然興起的市場(chǎng)秩序，無(wú)法想象脫離“市場(chǎng)”的“日常生活”。但問(wèn)題在于，如果停留于此，這種秩序化只是一種被動(dòng)的秩序化，在這種市場(chǎng)化中主體被刺激為消費(fèi)動(dòng)物，狂歡而疲沓地依循著商品與資本的流動(dòng)，匱乏一種主動(dòng)性的認(rèn)同。新時(shí)期的管理機(jī)制真正要處理的挑戰(zhàn)是，如何把標(biāo)志著內(nèi)在自我的“愛(ài)”，從內(nèi)部引導(dǎo)到外部，成為秩序的一部分，以此構(gòu)建一種新的認(rèn)同。

在水利工程建設(shè)中，對(duì)工程進(jìn)行準(zhǔn)確有效的造價(jià)評(píng)估也是極為重要，是工程建設(shè)過(guò)程中不可或缺的一項(xiàng)。主要是因?yàn)楣こ淘靸r(jià)評(píng)估觸及的方面較多，容易出現(xiàn)問(wèn)題，從而造成比較嚴(yán)重的后果。因此，一定要建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑靸r(jià)評(píng)估管理制度，對(duì)造價(jià)評(píng)估過(guò)程進(jìn)行全方位的監(jiān)督與管理，確保在工程建設(shè)質(zhì)量與安全的前提下，減小與實(shí)際費(fèi)用的誤差，減少成本的投入，保障水利工程建設(shè)能夠正常的進(jìn)行。

在筆者討論過(guò)的蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》中，“物質(zhì)刺激”成為詢喚青年工人的管理方式，這種管理方式對(duì)于日常生活有明顯改善，小說(shuō)中特意交待，除了不菲的獎(jiǎng)金外，配套的幼兒園也拔地而起。*參見(jiàn)黃平：《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期。盡管這種管理方式在“時(shí)間與數(shù)字”的“效率”層面效果顯著，但還不足以提供足夠的合法性支撐。在這個(gè)意義上，和《喬廠長(zhǎng)上任記》相比，蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》(《當(dāng)代》1981年第4期)構(gòu)成有意味的參照。如果說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》中的“管理”以“時(shí)間與數(shù)字”為核心，那么《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的“管理”在“效率”的基礎(chǔ)上，開(kāi)始聚焦于如何讓沉浸在“內(nèi)心世界/日常生活”的自我，在這種管理方式中感受到“意義”。

《赤橙黃綠青藍(lán)紫》小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，就鮮明地昭示著過(guò)去的管理方式在意義層面的瓦解，同時(shí)僅僅依賴(lài)“獎(jiǎng)金”也無(wú)法解決“思想政治”問(wèn)題。第五鋼鐵廠的青年工人劉思佳和何順早上堵在工廠門(mén)口賣(mài)煎餅，鋼廠的黨委書(shū)記祝同康只能從后門(mén)進(jìn)廠。祝同康面對(duì)劉思佳的挑戰(zhàn)無(wú)能為力，“多年做思想政治工作，一向是善于知人的祝同康，越來(lái)越感到難于適應(yīng)自己的工作了……職工長(zhǎng)了工資，發(fā)了獎(jiǎng)金，理應(yīng)能夠減輕思想政治工作的負(fù)擔(dān)，誰(shuí)知反而加大了思想政治工作的難度和重量”。*蔣子龍：《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，《當(dāng)代》1981年第4期。小說(shuō)反復(fù)表現(xiàn)以往的思想政治工作在青年人眼中不過(guò)是一套模式化的陳詞濫調(diào)，不僅無(wú)法提供道德的動(dòng)力，反而成為一種道德的障礙，比如當(dāng)劉思佳救火歸來(lái)時(shí)：

“同志，你是哪個(gè)單位的，叫什么名字？”

“我們要好好感謝你，要到你們單位去，找你們領(lǐng)導(dǎo)，好好表?yè)P(yáng)你。”

“我們要給你發(fā)獎(jiǎng)金！”

“你真是活雷鋒，你平時(shí)一定也是先進(jìn)工作者?！?/p>

“剛才你是怎么想的？”

……

這些問(wèn)題一下子把劉思佳打懵了，他沉了一會(huì)兒，突然暴怒了：“玩去！玩去！都給我躲開(kāi)！”

他用手扒開(kāi)人群沖出去，向前跑了幾步又停住腳，回過(guò)頭來(lái)大聲說(shuō)：“你們呀，嘿！咱們倒霉就倒在你們這些人身上了，沖你們這樣，以后也不能辦好事！”③蔣子龍：《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，《當(dāng)代》1981年第4期。

當(dāng)思想政治工作喪失了動(dòng)員能力后——正如《喬廠長(zhǎng)上任記》中黨委書(shū)記石敢只有“半個(gè)舌頭”——可以憑借的似乎只有“物質(zhì)刺激”了。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)青年工人何順惡狠狠地表示：“現(xiàn)在誰(shuí)還管誰(shuí)！就得靠錢(qián)書(shū)記做動(dòng)員，蔣(獎(jiǎng))廠長(zhǎng)做報(bào)告，不賺白不賺，不撈白不撈，誰(shuí)掙錢(qián)多誰(shuí)是好樣的?！雹苁Y子龍：《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，《當(dāng)代》1981年第4期。但是僅僅依賴(lài)于“物質(zhì)刺激”，何順這群青年工人們只是被動(dòng)地勞動(dòng)，行尸走肉一般終日嘻嘻哈哈、吃喝玩樂(lè)。而且，對(duì)于劉思佳這樣不在乎物質(zhì)回報(bào)的青年工人，依靠什么予以詢喚？這是黨委書(shū)記最頭疼的問(wèn)題。

《赤橙黃綠青藍(lán)紫》這篇小說(shuō)的突破正在于直面舊的管理體制的危機(jī)，將“范導(dǎo)者”形象從“政工干部”轉(zhuǎn)移到“青年女性”，意義的來(lái)源從“政治”轉(zhuǎn)移到“愛(ài)”。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中，“范導(dǎo)者”往往是一位偉大的革命之父。然而，在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中，劉思佳所在的運(yùn)輸隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)解凈充當(dāng)了道路的象征。黨委書(shū)記祝同康不再是指引道路的巨人了，相反，成為解凈眼中的一個(gè)有著“像嬰兒的頭發(fā)”的虛弱老人，內(nèi)心猶疑、惶惑，“越來(lái)越感到難以適應(yīng)自己的工作了”。當(dāng)他面對(duì)解凈的時(shí)候，心頭感到“壓抑”，“反而不敢看她了”。他省悟到：“他在她的眼里不再是黨的化身，也不是父親式的人物了?！?蔣子龍：《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，《當(dāng)代》1981年第4期。

解凈超越于祝同康的地方在于，她正視與理解劉思佳的內(nèi)心世界，而這是祝同康無(wú)法了解的。在小說(shuō)中解凈戰(zhàn)勝劉思佳的那一刻，正在于解凈刺透了劉思佳的內(nèi)心世界：

劉思佳沒(méi)有答腔，沒(méi)有抬頭。他里里外外全叫解凈看透了。他的自尊心，他的故作鎮(zhèn)靜和玩世不恭，在解凈的眼里全成了笑柄。平時(shí)他的那些哥們兒弟兄、酒肉朋友們?nèi)脊ЬS他，服從他，但都不了解他。他在心里也瞧不起他們，因?yàn)樗麄儧](méi)有思想。和沒(méi)有思想的蠢人是很難真心相處的，包括葉芳在內(nèi)。她是全廠公認(rèn)的美人，可就是膚淺得像一杯白開(kāi)水，毫無(wú)味道；像一株塑料花，沒(méi)有魅力。而現(xiàn)在坐在他身邊的這位從哪方面來(lái)說(shuō)都很不起眼的副隊(duì)長(zhǎng)，和他認(rèn)識(shí)最淺，接觸最少，兩個(gè)人又經(jīng)常鬧別扭，卻是真正能夠了解他，能夠看透他的知心朋友，和這樣的人才可以痛痛快快地傾吐積愫。但是，他的自尊心妨礙他這樣做。他抬起頭來(lái)，臉上出現(xiàn)了一種奇怪的不是他常有的表情。他變得這樣馴服，同時(shí)又充滿著內(nèi)在的力量。他不敢看解凈，可是她的身上又仿佛有一股強(qiáng)大的吸引力，使他情不自禁地想靠近她。②蔣子龍：《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，《當(dāng)代》1981年第4期。

小說(shuō)這一段描寫(xiě)非常重要，作為青年工人中的精英，劉思佳是以“內(nèi)在性”來(lái)確證“自我”的存在，是否擁有“內(nèi)心世界”也即劉思佳所謂的“思想”，成為人與人區(qū)分的標(biāo)志。哥們兒弟兄沒(méi)有“思想”，劉思佳因此就“瞧不起他們”，覺(jué)得他們是“蠢人”；暗戀劉思佳的葉芳沒(méi)有“思想”，因此就是膚淺的白開(kāi)水與毫無(wú)魅力的塑料花。與之相反，解凈由于“理解”劉思佳的內(nèi)心世界，獲得“一股強(qiáng)大的吸引力”。

作為改革時(shí)代的“管理者”，解凈所憑借的，不再是意識(shí)層面的思想政治工作，而是潛意識(shí)層面的“愛(ài)”的喚起。如本文第一節(jié)所分析，在新時(shí)期起源階段，“愛(ài)”構(gòu)建了“內(nèi)在自我”，而渴望“內(nèi)在自我”的劉思佳——?jiǎng)⑺技阉^的“只想當(dāng)個(gè)地地道道的人”——正是通過(guò)解凈的“理解”來(lái)獲得的，這種“內(nèi)在自我”在獲得合法性的瞬間迸發(fā)出“愛(ài)”的欲求。

“愛(ài)”由此成為一種有歷史深度的機(jī)制：既標(biāo)識(shí)出“自我”的內(nèi)在性，同時(shí)又將“內(nèi)在自我”引導(dǎo)到外部，重建一種“內(nèi)”與“外”的關(guān)聯(lián)。筆者想在此著重強(qiáng)調(diào)，這種詢喚之所以得以發(fā)生，一個(gè)重要的前提是“內(nèi)在自我”實(shí)現(xiàn)了人與人的區(qū)隔。以往的研究者重視劉思佳的“哥們兒義氣”，討論“哥們兒義氣”是否意味著一種新的共同體的契機(jī)，是否可以創(chuàng)造一種替代性的集體生活。*參見(jiàn)符鵬：《再造社會(huì)主義新人的嘗試及其內(nèi)在危機(jī)——蔣子龍小說(shuō)〈赤橙黃綠青藍(lán)紫〉中的青年問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第5期。筆者以為，“哥們兒義氣”在劉思佳這里并不存在，劉思佳在何順?biāo)麄兊娜后w中是“孤獨(dú)”的，與何順、葉芳等人的關(guān)系只是虛與委蛇，這種熱鬧的日常關(guān)系在嘲諷與解構(gòu)“組織的力量”、“集體的力量”之余，更多的是為他的內(nèi)心世界提供一個(gè)保護(hù)性的外殼。

“愛(ài)”之所以為解凈所代表的新的管理者賦予了合法性，在于它允諾并滿足了個(gè)體化的欲求，而個(gè)體精英先天地要求“管理”的完善，個(gè)人奮斗、自由競(jìng)爭(zhēng)這些原則在表面的平等下，實(shí)則有利于作為強(qiáng)者的個(gè)體精英。在運(yùn)輸隊(duì)中劉思佳正是專(zhuān)業(yè)能力最強(qiáng)的司機(jī)，保持著十萬(wàn)公里無(wú)事故。解凈所代表的新的管理體制完美匹配著劉思佳的內(nèi)心世界，在小說(shuō)中的一個(gè)重要線索是，解凈完善了劉思佳所提出的管理學(xué)，這套管理學(xué)的核心是對(duì)于個(gè)體的有效監(jiān)管與獎(jiǎng)懲。

無(wú)疑，這套管理學(xué)將重構(gòu)一種等級(jí)制，被這套體制詢喚的個(gè)體將產(chǎn)生新的分化。有意味的是，小說(shuō)用幾頁(yè)篇幅交待了劉思佳的成長(zhǎng)史，作為滄縣鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，小學(xué)四年級(jí)來(lái)到天津后的少年劉思佳內(nèi)心是等級(jí)制的受害者，他的衣服被同學(xué)們?nèi)⌒?，滄縣口音被同學(xué)們模仿，“一個(gè)父親在部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的同學(xué)”狠狠地踢他。少年劉思佳內(nèi)心銘刻著這樣的精神創(chuàng)傷，孤僻自卑，一直到成年后這創(chuàng)傷還隱隱發(fā)作，只要何順提到“鄉(xiāng)下佬”他臉色就立即變了。然而劉思佳對(duì)于城鄉(xiāng)、階級(jí)的不平等沒(méi)有反思與覺(jué)悟，而是報(bào)復(fù)性地內(nèi)化了這套歧視性的邏輯，“回到家里拼命向媽媽學(xué)習(xí)普通話，他厭惡天津話，也覺(jué)得自己的滄縣話不大順耳，就想掌握一種更高級(jí)、更文明、像廣播員說(shuō)話一樣好聽(tīng)的語(yǔ)言。等到他上中學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是說(shuō)一口好聽(tīng)的北京話，穿的衣服干凈而漂亮，比天津衛(wèi)的同學(xué)更‘洋氣’，同學(xué)們叫他‘小北京’”。*參見(jiàn)符鵬：《再造社會(huì)主義新人的嘗試及其內(nèi)在危機(jī)——蔣子龍小說(shuō)〈赤橙黃綠青藍(lán)紫〉中的青年問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第5期。成年后的劉思佳順暢地認(rèn)同了等級(jí)制，成為差異結(jié)構(gòu)中的一個(gè)“個(gè)人”。

對(duì)于解凈而言，她盡管在表面上厭惡重新成為政工干部(解凈在“文革”期間是宣傳科副科長(zhǎng))，但是在更高的層次上完成了政工干部的使命，而這是落伍于改革時(shí)代的黨委書(shū)記祝同康所無(wú)能為力的。她一方面以恢復(fù)獎(jiǎng)金贏得其他司機(jī)的支持，在“物質(zhì)刺激-日常生活”的層面上收攏運(yùn)輸隊(duì)；另一方面有效進(jìn)入了劉思佳的“內(nèi)心世界”，正是在解凈的認(rèn)同中劉思佳獲得了“內(nèi)在自我”的確認(rèn)，劉思佳也借由對(duì)于解凈的“愛(ài)”成為他所欲成為的內(nèi)在的人。解凈也期待著愛(ài)情，但她對(duì)于劉思佳感到的是“一種不可名狀的凄愴”——畢竟，劉思佳被喚起的“愛(ài)”是回向自我的，“凄愴”意味著解凈感覺(jué)到她與劉思佳的“愛(ài)情”無(wú)法落實(shí)于恰當(dāng)?shù)男问健?/p>

這個(gè)漫長(zhǎng)的“自我”誕生的故事漸漸接近尾聲了，從《愛(ài)，是不能忘記的》這種愛(ài)的神話開(kāi)始，最終走到了愛(ài)的虛空。在虛空中“內(nèi)心世界/日常生活”的自我，被新的管理體制所重新結(jié)構(gòu)。一種有內(nèi)在感的、以日常生活為界的個(gè)人，大量地出現(xiàn)在改革時(shí)代。赤橙黃綠青藍(lán)紫，一個(gè)“美麗新世界”在緩緩展開(kāi)。

2016年2月-4月

上海 二三書(shū)舍

〔本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13YJC751016)階段性成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

黃平，博士，華東師范大學(xué)中文系副教授。

重返80年代:史料發(fā)掘