作為從農(nóng)村走入城市的知識分子，賈平凹的創(chuàng)作始終沒有離開過自己的商州鄉(xiāng)土世界。但是在時代潮流的沖擊下，他開始關(guān)注經(jīng)猶如世外桃源般的鄉(xiāng)土世界在慢慢微妙的變化，在執(zhí)著的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇^程中詩意去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村消解的端倪。在《帶燈》中他著重從鄉(xiāng)村景觀的惡化、鄉(xiāng)村人際關(guān)系的惡化和鄉(xiāng)村政治生態(tài)的惡化三個方面來表現(xiàn)這詩意鄉(xiāng)村的消解，以審丑的姿態(tài)傳達(dá)了對于未來的思索。

【關(guān)鍵詞】《帶燈》；鄉(xiāng)村；詩意；消解

1 執(zhí)著的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>

賈平凹可以說大部分作品都在寫他的商州故園。正如他自己所說：“我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那么大的地和地里長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕梨吧?！本C觀賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作歷程，自1980年代以來以來，無論以何種主題來貫穿整部作品，自己生長過的故鄉(xiāng)世界都會成為他寫作的背景。而從審美意蘊(yùn)看，他筆下的鄉(xiāng)土世界又往往是詩性的，以蘊(yùn)藉空靈的詩意營造著田園牧歌式的格調(diào)。他擅長對自己熟悉的鄉(xiāng)村景物做細(xì)致的刻畫，將鄉(xiāng)村風(fēng)貌描寫得猶如畫卷一般。

然而，在對他的商州故園的詩意呈現(xiàn)中，他也發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村改革的現(xiàn)實和現(xiàn)代文學(xué)思潮的沖擊，使得鄉(xiāng)土越來越難以承載詩性化的回憶。賈平凹敏銳的覺察到中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革給商州農(nóng)民的生活和心理帶來的巨大變化，因此在他早期“商州系列”的小說中他就敏感地發(fā)現(xiàn)并對此進(jìn)入了較為深刻的反映。如《臘月·正月》中改革對商州農(nóng)民保守的思想觀念的影響，《商州》中也飽含著批判家庭觀念和傳統(tǒng)倫理的思想。由于在這些作品中滲透著作者對于城鄉(xiāng)文明沖突的獨特思考，加之這一時期尋根文學(xué)思潮的影響，作品中越來越多的呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明，民俗風(fēng)情和社會生活內(nèi)容，風(fēng)俗畫與時代精神雜糅的傾向。描寫改革的艱難和復(fù)雜的《浮躁》給賈平凹帶來了很高的聲譽(yù)，這部作品在一定程度上既延續(xù)了傳統(tǒng)的詩意化鄉(xiāng)土敘事模式也包含了創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的可能性。而自《浮躁》之后，賈平凹的創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化，作者的現(xiàn)代化意識明顯加強(qiáng)。在這種視角的關(guān)照下賈平凹創(chuàng)作的長篇小說《土門》在城鄉(xiāng)文明的雙向批判中，也為鄉(xiāng)村文明的衰落唱了一曲挽歌；《高老莊》寫貧窮、落后、愚昧的鄉(xiāng)村世界如何將子路逼迫進(jìn)城市；《懷念狼》肯定了現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文明的改造和揚(yáng)棄；《秦腔》以雞零狗碎的家事為主體，實則是以秦腔的衰敗反映傳統(tǒng)文明所面臨的困境。由對鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)的禮贊到現(xiàn)在的揭露和擔(dān)憂，賈平凹鄉(xiāng)土敘事中詩意鄉(xiāng)村消解的傾向已清晰可見?！稁簟防^續(xù)沿著詩意鄉(xiāng)村消解的路線前行。

《帶燈》的故事發(fā)生在櫻鎮(zhèn)，那里是全縣最美麗的地方卻也是全縣最為貧窮的一個鎮(zhèn)子。櫻鎮(zhèn)的人封建、愚昧，為了保全風(fēng)水他們集體鬧事阻止了高速路的修建，所以到現(xiàn)在還是空氣清新、環(huán)境優(yōu)美，可也正因為得不到開發(fā)櫻鎮(zhèn)變的貧窮、落后，問題重重。鎮(zhèn)政府干部地位低下，工資微薄，受氣挨罵，本是值得疼情的對象卻在不知不覺中人性發(fā)生扭曲，他們開始脾氣暴躁、欺軟怕硬、弄虛作假、巴結(jié)上司。櫻鎮(zhèn)的故事就在這樣一種澀澀的苦味表演著一段段鄉(xiāng)村詩性消解之后的荒蕪細(xì)節(jié)。

2 鄉(xiāng)村景觀的惡化

《帶燈》仍是一本關(guān)于中國農(nóng)村的，更是當(dāng)下農(nóng)村發(fā)生著的事。賈平凹在這本書的后記中說道：“通過寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。”賈平凹就是通過《帶燈》反映了社會基層的種種問題，諸如體制問題、道德問題、信仰問題、政治問題、法制問題和生態(tài)環(huán)境問題等，他深刻的感受到：“社會基層的問題就像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰?！薄稁簟肪褪沁@樣一部直擊鄉(xiāng)村現(xiàn)實冷酷一面的作品，它對于這個時代的精神困境和難題作了強(qiáng)有力的表達(dá)。

賈平凹在《帶燈》中不再帶著以往那種溫情去敘寫自己的故鄉(xiāng)，我們印象中那個風(fēng)光獨好的商州大地也不再是世外桃源的樣子。與我們印象中那個寧靜、古樸的商州大地相比，《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)多了幾分躁動和不安。作品在開篇便寫到“華陽坪那個小金礦就迅速地長，長成大礦區(qū)。大礦區(qū)現(xiàn)在熱鬧得很，有十萬人，每日里仍還有勞力和資金往那里潮”。作者已經(jīng)感受到在這個物欲橫流的世界，自己那方純凈的故土也不免受到玷污，他內(nèi)心的那份平衡感被打破后便自然的流露到作品中。于是我們在故事的伊始便看到櫻鎮(zhèn)人在村長元老海的帶領(lǐng)下圍攻施工隊，這種躁動不安的情緒奠定了全書總的基調(diào)。直到故事結(jié)束我們耳邊依然回響著各種爭吵的聲音，這其中有鄰里之間的爭斗，還有鎮(zhèn)政府干部之間的吵鬧，其中最為直接也是描寫最為詳細(xì)的便是櫻鎮(zhèn)人民和鎮(zhèn)政府干部之間的糾纏，除了那些經(jīng)常上訪的老上訪戶例如張正民、嚴(yán)當(dāng)初、李志云以外，新的上訪戶也是層出不窮。自從傳統(tǒng)文明中有威信的族長消失之后，而法律制度不健全法律知識又得不到普及的情況下，櫻鎮(zhèn)人民大大小小的事都希望依托鎮(zhèn)政府得到解決，所以綜治辦幾乎天天不得清凈。櫻鎮(zhèn)的浮躁正是賈平凹那份的傳統(tǒng)文人士大夫恬淡心境的消失，鄉(xiāng)村中寧靜的詩意便自然而然地湮沒在躁動不安的時代中。

記憶中寧靜的商州大地不再安寧，相對于時代發(fā)展來說已是顯得破敗不堪。他們大多還住著百年老屋，“墻用木板夾土槌打而成，或是土坯砌壘，外邊涂抹著帶稻糠的泥皮”。這些老屋里就生滿了虱子，只要老屋被推倒，虱子便像白色的粉末一樣到處亂飛。即便是新蓋好的房屋，也能在掏核桃時掏出蛇，這不禁讓人毛骨悚然。在“又來東岔溝村”一節(jié)中，作者借帶燈的眼睛詳細(xì)描繪了櫻鎮(zhèn)平常百姓的起居生活，他們用光面的石頭裹了毛巾當(dāng)枕頭，晚上睡覺要把尿桶提到屋里，晚上也許會聽到老鼠在咬箱子磨牙的聲音又或者是狐貍會在抓門想偷雞窩里的雞，如果要到廁所要堤防草窩里的蛇，蹲下的時候要拿個蒲扇煽屁股，因為蚊子太多。賈平凹對于農(nóng)村生活中最為尖銳一面的書寫是帶著苦味的，櫻鎮(zhèn)人的生活環(huán)境是如此丑陋不堪，不再是保留了原始生活方式的古樸而安詳?shù)脑娨忄l(xiāng)村。當(dāng)看到帶燈的老伙計范庫容反復(fù)用骯臟的爛棉絮而不用衛(wèi)生巾最終也因此患病，臨走時兒子因為要照顧患食道癌的媳婦竟也無暇照顧母親的悲慘境遇時，當(dāng)聽到人們給帶燈講述另一個老伙計六斤死于耕作時候的旋空梨時，當(dāng)帶燈了解了村里很多男人因為到大礦區(qū)打工患上了肺病基本喪失勞動能力卻不知道索要賠償?shù)臅r候，農(nóng)村在我們面前就像是一個充滿淚水和磨礪的煉獄，其中隱含著說不盡的凄涼。這完全是對生活舒緩、鄰里相親、老有所養(yǎng)的詩意鄉(xiāng)村的顛覆性描寫。風(fēng)光秀美的鄉(xiāng)村如今也只剩下殘山剩水了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展給生態(tài)環(huán)境帶來的巨大創(chuàng)傷，使得鄉(xiāng)村難以繼續(xù)以詩意的面貌出現(xiàn)。賈平凹發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村的四季，轉(zhuǎn)換亦不那么冷暖分明了，牲口消失，農(nóng)具減少，房舍破敗，鄰里陌生，一切顏色都褪了，山是殘山水是剩水，只有狗的叫聲如雷?！?

風(fēng)俗是最能體現(xiàn)一個地方特色的東西，商州有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，本來是賈平凹寫作中的重要素材，但在《帶燈》中我們再也看不到那個即使不識字，也能吼出完整的秦腔；注重文化，能畫中堂上的老虎，能寫門框上的對聯(lián)的商州。賈平凹不再沿著中國鄉(xiāng)土小說浪漫派的思路來描寫地方色彩，他看到櫻鎮(zhèn)人不再注重文化：古驛站歷史的流傳中斷，寺廟多被損壞，諺語被淡忘；唯獨不變的是櫻鎮(zhèn)人對于風(fēng)水、對于天地鬼神的迷信。對于傳統(tǒng)文明的反思，使得鄉(xiāng)村的風(fēng)俗顯得滯后，詩意化的風(fēng)俗畫面已經(jīng)難以在《帶燈》中呈現(xiàn)。

3 人際關(guān)系的惡化

賈平凹曾經(jīng)在他商州系列的小說中熱情的贊頌過那里的人們所具有的高尚品質(zhì)和美好人性，他們有著都市人所無法具備的寬容、溫情與和諧。像是《白夜》里淡泊名利的畫家陸天膺，《馬玉林和他的兒子》中性情寬厚、以德報怨的馬老漢，《天狗》中有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)奶旃范冀o我們留下了深刻的印象。然而《帶燈》，對農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)進(jìn)行了重新的書寫，它真實的反映了在現(xiàn)代文明的沖擊下鄉(xiāng)村人際關(guān)系的惡化。

無論是贊頌還是貶斥，賈平凹都不會吝嗇自己的筆墨，《帶燈》中對于鄉(xiāng)村人際關(guān)系惡化的揭露大有魯迅當(dāng)年在寫阿Q時那份“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜心理。正如他自己所說：“我太愛這個世界了，太愛這個民族了；因為愛得太深，我神經(jīng)似的敏感容不得眼里有一粒沙子，見不得生活里有一點污穢，而變態(tài)成熾熱的冷靜，驚喜的惶恐，迫切的嫉恨，眼里充滿了淚水和憂郁?！睉汛е@樣的復(fù)雜情緒賈平凹對櫻鎮(zhèn)人際關(guān)系展開了細(xì)致入微的全景展示。

在櫻鎮(zhèn)，擺在人們面前首要的一個問題就是貧窮，貧窮使得人心發(fā)生變化，人們漸漸喪失了“人窮志不短”的精神，常常為了一點點蠅頭小利而斤斤計較。姓嚴(yán)的夫婦兩人因為核桃樹歸屬的問題反復(fù)上訪，元黑眼本是鎮(zhèn)上的富戶卻以手藝不行為由給了張膏藥一半的錢——兩塊五毛錢，鄰居找張膏藥買了一貼膏藥故意少給五角而張膏藥偏偏是少一分都不行非要鄰居明日還上。人心的腐化還鮮明的體現(xiàn)在櫻鎮(zhèn)人的上訪情結(jié)中。櫻鎮(zhèn)人愛上訪，大事小事都要上訪，有些人上訪確實是因為利益受到了侵犯，像一心想為兒子洗清冤屈的朱召才老兩口，得不到賠償?shù)耐蹼S風(fēng)，而有一些人是在靠上訪維持自己的生計。這里面最為典型的案例就是李志云的上訪，他家在洪災(zāi)時倒了個堆積雜物的小房，按照文件規(guī)定不在補(bǔ)貼之列，就一直上告，鎮(zhèn)政府給過他家面粉和被褥，還辦了低保，可嘗到甜頭的他非要讓鎮(zhèn)政府再拿出五千元，要求得不到滿足就又是威脅又是撒潑，丑態(tài)百出。櫻鎮(zhèn)人對于利益的追求，并不是個別現(xiàn)象，而已經(jīng)成為一種風(fēng)氣。當(dāng)知道建大工廠會對占用土地內(nèi)的樹木進(jìn)行賠償?shù)臅r候，櫻鎮(zhèn)人就瘋了似的種樹，不僅樹的密度大到超出正常的成活水平，有的甚至直接將沒有根的樹干插進(jìn)土里充數(shù)。櫻鎮(zhèn)人已經(jīng)喪失了純樸、誠實的品質(zhì)，變得唯利是圖。

正是因為人心的惡化，在櫻鎮(zhèn)，鄰里之間的關(guān)系自然不會再是理想中的和諧狀態(tài)。無論是居于櫻鎮(zhèn)社會上層的人還是處于最低層的村民，都失去了善良的品性，他們不再為他人著想，不再謙讓、寬容。鎮(zhèn)上的一大富戶元家，不但沒有帶領(lǐng)櫻鎮(zhèn)人走上發(fā)家致富的道路反而在櫻鎮(zhèn)橫行霸道，把貧窮的村民作為自己積累財富的手段。像是元家兄弟中的元斜眼在櫻鎮(zhèn)上開賭場專門賺取在大礦區(qū)打工回來的櫻鎮(zhèn)人的血汗錢，金狗媳婦數(shù)落了他幾句為富不仁的話就被一拳打昏在地上。然而這些可憐之人又是可恨之人，一旦有機(jī)會便會伺機(jī)報復(fù)，從弱者變成欺凌弱者的人。心胸狹隘的小農(nóng)劣根性就像長在他們身上的虱子一樣，“你不去惹它也會自己生出來”，已經(jīng)習(xí)以為常的櫻鎮(zhèn)人誰也沒有想過這樣不好，誰也沒有想過去根除。在櫻鎮(zhèn)，一家有難八方支援的景象已經(jīng)很難見到，人們再也不可能像一個大家庭那樣和和融融的生活。

這種不和諧甚至可以小到每個家庭內(nèi)部，這里面有兄弟、夫妻間的失和， 的喪失。其中馬連翹是這些矛盾最集中的體現(xiàn)者。她和老二家不和，也不讓住在自家的婆婆和住在老二家的公公見面，碰見老兩口摘了自家的核桃就惡語相傷，不讓公公吃自己家的東西。兄弟和睦、孝敬長輩的傳統(tǒng)在馬連翹這里行不通，在櫻鎮(zhèn)其他人身上親情也變得如此刻薄。以和為貴的家庭觀念在櫻鎮(zhèn)似乎成為了遙遠(yuǎn)的傳說。櫻鎮(zhèn)這個曾經(jīng)是“櫻陽驛里玉井蓮，花開十丈藕如船”的富庶之地就這樣變成了如今人心險惡的窮山惡水。

4 政治生態(tài)的惡化

《帶燈》對于鄉(xiāng)村政治的書寫顯然不同于革命意識形態(tài)主導(dǎo)的年代里那種對于基層政治生活烏托邦式的建構(gòu)?！稁簟分械泥l(xiāng)村干部不是像郭泉海、梁生寶、劉雨生那樣的崇高人物，他們不是鄉(xiāng)村權(quán)力體系中的精英，而且沒有豐厚的財力，在鄉(xiāng)間也不具備德高望重的地位，他們常常顯得落魄、寒酸。在馬副鎮(zhèn)長的筆記本中就記錄著櫻鎮(zhèn)歷任書記和鎮(zhèn)長被調(diào)離的種種情形，有半夜里自己用架子車?yán)欣钭叩?，有被開除黨籍和公職而嚎啕大哭的，還有被調(diào)離時櫻鎮(zhèn)的人放鞭炮慶賀的。他們沒有出色的工作能力，也不具備“人民公仆”的優(yōu)秀品質(zhì)甚至得不到群眾的敬畏。而他們的生活狀況又糟糕的不像是干部。鎮(zhèn)政府的集體伙房基本上天天吃苞谷糝糊湯里煮土豆，鎮(zhèn)長的皮鞋破舊得鞋頭都翹了起來，馬副鎮(zhèn)長患有抑郁癥而且還自殺。處在龐大權(quán)力體系末梢的他們，要完成最多的工作，卻要過最艱苦的生活，自己委屈的發(fā)不出一點聲音.

即使是這樣，櫻鎮(zhèn)人對于權(quán)力的崇拜依舊表現(xiàn)出一種病態(tài)的向往，那種“一人做官，雞犬升天”的心理似乎已經(jīng)根深蒂固。因此元天亮在省里做了副秘書長之后，在櫻鎮(zhèn)就成為了一個傳奇，不僅元家的親戚覺得臉上有光就是櫻鎮(zhèn)的普通百姓也倍感自豪而劉慧琴讓孩子上學(xué)，目的也簡單明確，就是為了以后能讓兒子做個官，光宗耀祖。這種對于權(quán)力過分崇拜的心理表面上是源于傳統(tǒng)文化中的清官情結(jié)，更為隱秘的則是人們潛意識里認(rèn)為權(quán)力能給自己帶來最大限度的滿足。

權(quán)力的巨大誘惑，使得櫻鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村政治進(jìn)一步走向惡化。這其中最直接的表現(xiàn)是權(quán)力成為鄉(xiāng)村干部滿足個人私欲的工具。在“匯報各村寨的選舉情況”一節(jié)中，我們看到各個村寨的村長不同的貪婪形態(tài)，他們有的借著村長的名義賣村房、賣土地賺取錢財，有的克扣國家下發(fā)的救濟(jì)款和救濟(jì)物資，有的“近水樓臺先得月”有了低保貧困等好處先留給自己。他們積極的備選也只不過是為撈好處做準(zhǔn)備，沒有誰是為了人民的利益而做官。對于權(quán)力的追逐，使得這些基層干部的心理慢慢發(fā)生了異化。在考評、政績、前程面前這些基層的干部也學(xué)會了欺上瞞下，弄虛作假，收取賄賂，溜須拍馬，巴結(jié)上司。

而身處官場的女性命運(yùn)進(jìn)一步驗證了鄉(xiāng)村政治的惡化。在以男權(quán)為主導(dǎo)的權(quán)利場中女性很難把握自己的命運(yùn)，最終不免淪為權(quán)利場中的犧牲品。帶燈她不僅容貌美麗而且有著出淤泥而不染的品質(zhì)，感情細(xì)膩豐富內(nèi)心又極其善良，在綜治辦負(fù)責(zé)“維穩(wěn)”的日子里，她確實在帶燈前行，試圖為基層干部遙遙無期的維穩(wěn)工作照亮一條出路。相比櫻鎮(zhèn)干部簡單粗暴的處理方式，帶燈一直在以一種說理的方式處理基層的問題，有時也恩威并施，她不僅為櫻鎮(zhèn)人民解決了問題而且是真心實意的在為百姓做事情。這樣一位出色的基層女干部最終也不免成為官場的替罪羊，帶燈從此患上了夜游癥。帶燈在現(xiàn)實與理想的碰撞中精神分裂的原因正是鄉(xiāng)村政治生態(tài)惡化的生動寫照。

通過對比賈平凹以往作品中詩意化鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)形態(tài)和《帶燈》中為了消解詩意的鄉(xiāng)村而對于審丑角度的選擇，不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的巨大轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變無疑是作者對于現(xiàn)代意識的一次大膽嘗試?！稁簟分性娨忄l(xiāng)村的凋敝，正是作者對于這塊土地的現(xiàn)狀和未來產(chǎn)生的擔(dān)憂。而鄉(xiāng)土敘事在何種程度上能充分實現(xiàn)現(xiàn)代化也讓賈平凹非常迷惘。所以帶燈這一理想人物最終的結(jié)局實則象征著賈平凹內(nèi)心的痛苦。農(nóng)村到底會不會在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下消失，鄉(xiāng)土敘事又該怎樣擺脫自己的困境？這也是《帶燈》帶給讀者的不學(xué)沉思。

參考文獻(xiàn)

[1]賈平凹.《帶燈》后記[M].北京：人民文學(xué)出版社2013-354.

[2]賈平凹.《帶燈》后記[M].北京：人民文學(xué)出版社2013-357.

[3]賈平凹.山石、明月和美中的我.賈平凹文集（第七卷）[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1995.

作者簡介

王曉夢（1969-），男，漢族，河南省南召縣人。碩士研究生學(xué)歷?，F(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究 。

作者單位

山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 山東省淄博市 255049