李 月
(滄州師范學(xué)院 外國語學(xué)院,河北 滄州 061001)
《喜福會(huì)》作為一部從女性視角出發(fā)、圍繞母女關(guān)系展開、突出中西文化碰撞與融合的華美小說,一經(jīng)出版就受到讀者的廣泛好評(píng)與業(yè)界的關(guān)注。該作品的作者譚恩美是出生于美國的華裔女作家,是湯婷婷之后華裔作家的領(lǐng)軍人物。除最受關(guān)注的《喜福會(huì)》之外,她的作品還包括《灶神之妻》《接骨師之女》《拯救溺水之魚》《我的繆斯》等小說及散文。作品多數(shù)是以女性以及母女之間的故事作為小說的主線。她的小說震撼了美國社會(huì)精神的意識(shí)之弦,成為了既有永久歷史意義、又具有廣泛商業(yè)成功色彩的一種文學(xué)作品。譚恩美作為一個(gè)在強(qiáng)勢美國文化背景下生長的華裔女性,以細(xì)膩的筆觸顯微知著,表現(xiàn)出東方文化與西方文化的碰撞與融合。因此,她的作品中的人物也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)及女權(quán)思想。關(guān)于《喜福會(huì)》的研究,前人多集中于母女關(guān)系所代表的中西文化的沖突與融合,或者從成長視域下探討小說中以作者為原型的四對(duì)母女各自的成長歷程及情感糾葛。通過這些視角對(duì)文本的研究,進(jìn)一步加深了筆者對(duì)《喜福會(huì)》這部小說的領(lǐng)會(huì)和解讀,并看到了母親這一角色在該作品中的重要意義以及其所代表的文化特質(zhì)。本文另辟蹊徑,從心理分析批評(píng)視角,分析四位東方母親在美國對(duì)女兒的教育以及和女兒溝通時(shí)的心理活動(dòng)與行為,解讀母性與文化的沖突與融合現(xiàn)象。讀者將看到在邊緣化的身份建構(gòu)中,個(gè)體意識(shí)與集體無意識(shí)的碰撞與妥協(xié)。同時(shí),也可以從中窺視到作者譚恩美以其特殊的文化身份書寫中西文化交匯時(shí)所隱含的思想上的矛盾性。
20世紀(jì)70年代,心理學(xué)的完整定義誕生,即對(duì)行為和心理歷程的科學(xué)研究誕生。而后心理學(xué)被運(yùn)用到文學(xué)研究中,使文學(xué)研究由傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的針對(duì)價(jià)值判斷和評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)研究,轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)心理現(xiàn)象進(jìn)行更為深刻的剖析和描述。而心理分析批評(píng)的最重要的代表當(dāng)屬西格蒙·弗洛伊德。他將其“自由聯(lián)想法”和“釋夢”相結(jié)合,從而形成“講述療法”即精神分析法,取得了良好效果。他將人的心理結(jié)構(gòu)分為意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)三個(gè)部分?!耙庾R(shí)處于表層,是指一個(gè)人直接感知到的內(nèi)容;它是人有目的、自覺的心理活動(dòng),可以用語言表達(dá),并受社會(huì)道德的約束。前意識(shí)處于中層,指那些此刻不在一個(gè)人的意識(shí)之中但可以通過集中注意力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗(yàn)。無意識(shí)則是一種本能,它是一團(tuán)混沌。處于大腦的底層,是一個(gè)龐大的區(qū)域?!盵1]這三個(gè)部分被弗洛伊德總結(jié)為“冰山理論”。而利用這種心理分析批評(píng)對(duì)文學(xué)加以研究,恰恰始于弗洛伊德本人。他酷愛文學(xué),熟讀莎士比亞、歌德的詩歌。弗洛伊德認(rèn)為,無意識(shí)受到理性的壓抑、監(jiān)視,不能通過正常的語符系統(tǒng)和交流渠道表現(xiàn)出來,不得不采取各種偽裝、變體、象征的方式表現(xiàn)出來。中國心理分析批評(píng)學(xué)者將這一分析視角加以利用,并稱其為“癥候”現(xiàn)象,指的就是作品中矛盾與沖突所在。這一批評(píng)視角對(duì)文學(xué)作品、文學(xué)人物以及作者都實(shí)現(xiàn)了較為客觀深入的剖析,使文學(xué)研究從橫向到縱向得以延伸。
傳統(tǒng)文學(xué)中母性神話的書寫,被賦予了政治意識(shí)、生命意識(shí),這種書寫成為了母性與愛國精神的結(jié)合體?!叭缰袊逅臅r(shí)代的文學(xué)作品,蕭紅的《生死場》中的王婆、丁玲《母親》《新的信念》中的陳老太婆。”[2]而本文當(dāng)中研究母性側(cè)重于以個(gè)體意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)、以個(gè)體命運(yùn)為目標(biāo)的母性個(gè)體心理狀態(tài)以及母性語言行為的剖析。同時(shí),《喜福會(huì)》中母女之間的沖突也消解了傳統(tǒng)意義上母性絕對(duì)神圣無私的形象,一如女性文學(xué)家劉慧英指出的:“女性確立新的自我影響方面實(shí)際上已不存在現(xiàn)在的完全可取的女性特征或長處,就如在異化了的人類社會(huì)很少有過幾乎不存在完美無缺的人性一樣,現(xiàn)實(shí)生活中衡量男女楷模的標(biāo)準(zhǔn)的界定往往都滲透了男權(quán)文化的精神?!盵3]因此,本文對(duì)母性的分析,擯棄了母性必然無私的神話,將母親的形象建構(gòu)定性為母性與個(gè)體欲望的結(jié)合體。而對(duì)母性與文化的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系的分析,則排除掉五四時(shí)期母性身上被賦予的偉大強(qiáng)烈的愛國情懷。
意識(shí)處于人類心理結(jié)構(gòu)的表層,是個(gè)體可以直接感知的想法內(nèi)容,是有目的的自覺心理活動(dòng),可以用語言表達(dá),受到社會(huì)道德約束。對(duì)四位母親意識(shí)的研究,即通過對(duì)心理想法、語言及其外顯的有意識(shí)的行為,分析她們擔(dān)當(dāng)母親這一角色時(shí)作為一個(gè)有主體意識(shí)的個(gè)體在對(duì)女兒教育的過程中主動(dòng)向美國文化靠攏的傾向性。女性的特征表現(xiàn)在母性、妻性和女兒性三方面。魯迅先生曾說,女人天生只有母性與女兒性,而無妻性,而妻性實(shí)質(zhì)上是母性與女兒性的結(jié)合。林語堂則將沒有孩子的妻子比作情婦,而有孩子的情婦才是真正意義上的妻子,因?yàn)樗J(rèn)為母性是女性最偉大的光環(huán)。可見,女性的第一特性是母性,四位中國婦女作為她們女兒的母親,第一要義即是渴望女兒在美國的主流時(shí)代里,得到財(cái)富名譽(yù),不再和她們一樣處在美國社會(huì)的底層,不論是經(jīng)濟(jì)方面,還是種族方面,母親都希望她們能融入美國文化,成為真正的“美國人”。在吳精美的回憶中,“媽相信,在美國,任何夢想都能成為現(xiàn)實(shí)。你可以做一切你想做的:開家餐館,或者在政府部門工作,以期得到很高的退休待遇。你可以不用付一個(gè)子兒的現(xiàn)金,就可以得到一幢房子。你有可能發(fā)財(cái),也有可能出人頭地,反正,到處是機(jī)會(huì)?!盵4](P6)這是吳精美對(duì)母親曾經(jīng)的想法的描述,表現(xiàn)出母親對(duì)美國經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的肯定,對(duì)女兒能在美國這片土地上成為主流人物,而非為美國人輕視的異國“他者”的期許?!懊刻焱盹埡?,我和媽就坐在廚房桌邊,她每天給我做一些智力測試,這些測試題目,是她從《信不信由你》《好管家》《讀者文摘》等雜志里收羅來的。在家里洗澡間里,我們有一堆這樣的舊雜志,那是媽從她做清潔工的那些住戶家里要來的。每周,她為好幾戶住戶做清潔工。因此這里有各式各樣的舊雜志,她從中搜尋著各種有關(guān)天才孩子的智力培養(yǎng)和他們成才的過程?!盵4](P6)許安梅要求女兒讀圣經(jīng),并讓她熟知美國各州的首府甚至大部分歐洲國家的名字。這里強(qiáng)調(diào)了母親為了給女兒提供更多的學(xué)習(xí)素材,去多家住戶做清潔工時(shí)收集期刊雜志,這體現(xiàn)出作為在美國底層生存的母親為了子女的成長付出的努力。同時(shí)也看到,母親相信通過美國主流文化的熏陶,可以完成對(duì)女兒美國身份的建構(gòu)。在薇弗莉·龔的敘述中,談到她初學(xué)下棋時(shí),對(duì)美國規(guī)則的疑問,媽媽林多和她說道:“每個(gè)人來到異國他鄉(xiāng),首先都得遵守當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩。如果你對(duì)此一無所知,裁判便會(huì)說:你這人怎么搞得。滾回去!他們并不跟你解釋,為什么必須這樣而不能那樣。”[4](P6)作為最有想法、最具獨(dú)立性的林多,在面對(duì)強(qiáng)勢的美國文化時(shí),教育女兒要主動(dòng)融入美國規(guī)矩,提醒她作為少數(shù)族裔的“他者”,如何才能建構(gòu)起美國身份,而不被排斥驅(qū)逐。母親們從母性出發(fā),將本我、自我、超我加以融合,形成一種適應(yīng)她們生活環(huán)境、符合文化規(guī)范的主體意識(shí),并以此對(duì)自己的女兒進(jìn)行教育,以期使她們?nèi)谌氲矫绹闹髁魑幕c經(jīng)濟(jì)環(huán)境中。
布洛伊爾對(duì)他所謂的“潛意識(shí)”進(jìn)行了解釋:“它們是日常生活中最普通的事。如果我忘了我的一個(gè)醫(yī)療訪視,我就有很不安的感覺。我從經(jīng)驗(yàn)中知道這種感覺的意義,即我忘了某事。我徒勞無益地搜尋我的記憶,我沒有發(fā)現(xiàn)原因。直至突然間,可能數(shù)小時(shí)之后,它進(jìn)入我的意識(shí)中,但我已整天不安。因此,訪視的概念已整天在運(yùn)行著,就是說存在著,但不在我的意識(shí)中?!盵5]弗洛伊德將這種所謂的“潛意識(shí)”更為準(zhǔn)確地定義為“前意識(shí)”,它經(jīng)過提醒可以很容易地進(jìn)入意識(shí),進(jìn)行再現(xiàn)。吳精美的媽媽吳素云每每在父親抽著黑貓牌香煙、一副儼然不許人打擾的樣子時(shí),便會(huì)想起她的那段往事。她一邊抽著毛線頭,一邊和女兒講述著那些重復(fù)的故事:“上海人和北方的鄉(xiāng)巴佬,銀行家和理發(fā)師,黃包車和緬甸難民……他們互相不買賬。哪怕人人都往人行道上隨地吐痰。大家都在屙肚子,身上都散發(fā)著一樣的濁臭……然而最糟的是北方鄉(xiāng)巴佬,他們用手挖鼻孔,擤鼻涕,又用那擤鼻涕的手去推搡旁邊的人,齷里齷齪的?!盵4](P112)顯然,在吳素云的前意識(shí)中,對(duì)離開中國前的最后一段記憶,是最深刻的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)充滿了濁氣,令人厭惡。這段回憶,在她無所事事的時(shí)候,都會(huì)拿出來講給精美聽。這種對(duì)當(dāng)時(shí)中國的回憶在精美心中塑造了不良的中國形象,造成的影響不言而喻。薇弗莉的媽媽許安梅在喜福會(huì)聚餐的飯桌前,摸著自己脖子上的傷疤回憶起兒時(shí)的往事。這段記憶經(jīng)由一個(gè)傷疤便從前意識(shí)中走進(jìn)意識(shí)里:媽媽的母親在生命垂危之際,媽媽回到她的床前,據(jù)傳說,只要女兒從手臂上割下一塊肉放入藥湯,一如那些巫婆用怪異未知的法術(shù)一樣,讓母親喝掉它便可能起死回生,這樣也才算女兒為自己的母親盡了最后一次孝心。在許安梅的記憶中,舊中國遺留下的文化習(xí)俗有的使人汗毛聳立,難以接受。顧鶯鶯和林多這兩個(gè)母親也對(duì)中國的傳統(tǒng)文化留有心理陰影。她們的故事,有些講給了女兒,有些則隱瞞了??墒?,在前意識(shí)里的這些意向控制著他們的思想和教育方法,她們也傾向于讓自己的女兒在美國這片土地上找回她們遺失在中國的夢幻和希望。
J·貝爾曼—諾埃爾對(duì)于“無意識(shí)”作了這樣的概括:“人們可以這樣定義無意識(shí):(1)一種與意識(shí)不同的心理機(jī)能的運(yùn)作方式;(2)存在于意識(shí)之外的我們的過去的某些片斷;(3)我們不愿再見到但卻一直糾纏著我們的過去;(4)如幽靈般以另外一種不為人們所知的形式再現(xiàn)的過去?!盵6]四位母親在她們記憶里深深刻下了在中國時(shí)最后一段悲慘凄涼的人生經(jīng)歷,她們或失去母親,或失去子女,或失去一切。這些記憶存在于她們的前意識(shí)中,總是能輕易被召喚回意識(shí)而外化成語言。盡管如此,在《喜福會(huì)》中作者細(xì)膩的筆觸下,我們?nèi)砸老】吹侥赣H對(duì)中國文化的依賴和傳遞。這些心理與行為并不是源于母親對(duì)祖國強(qiáng)烈和無私的愛,而更多的是一種無意識(shí)狀態(tài),而這種無意識(shí)是一種集體無意識(shí)。四位母親在《喜福會(huì)》中所體現(xiàn)的無意識(shí),以及由此所產(chǎn)生的心理想法、語言及行為,是一種自出生以來長期形成的集體無意識(shí),即在中國傳統(tǒng)文化的規(guī)訓(xùn)下,在父輩的言傳身教中,遺傳而來的文化“情結(jié)”。無意識(shí)有兩種表現(xiàn)形式:圖像和情感。在《喜福會(huì)》中,四位母親并沒有在對(duì)子女的教育中明顯地顯露出濃烈的愛國情懷,同時(shí),也沒有表現(xiàn)出要回到祖國、落葉歸根的傾向。而小說中最能體現(xiàn)母親與中國的血脈聯(lián)系的就是一根天鵝羽毛,這是一根母親從中國帶來并一直珍藏的羽毛。直至素云去世,這根羽毛一直被保存著,并由父親傳遞給女兒精美。這是將一種集體無意識(shí)的文化情結(jié)傳遞給了自己的下一代。而喜福會(huì)是吳素云在中國廣州避難時(shí),和其他三位軍官太太共同創(chuàng)立的,本意是“每周一次聚會(huì),盡情吃喝玩樂,聊以自慰,不讓自己想到任何不快與憂愁”[4](P112),而它后來也伴隨著吳素云來到美國,那種逃避生活中種種不快的目的依舊存在。而不得不說,喜福會(huì)上打的中國式麻將,牌局之后四位母親各自拿手的中國吃食,都說明她們?cè)谛牡琢D保留著與中國的聯(lián)系,她們由此感到自己并非無根之木、無源之水,而在心中建立起一種中國身份,不至于使自己在中美文化的夾縫中無處安身,成為兩種文化的邊緣人物。不僅是圖像,這種無意識(shí)的文化情結(jié)也通過母親的情感表達(dá)顯露出來。許露絲最初和特德約會(huì)使得她母親十分懊惱。“我的姐姐們,可是只與教堂里認(rèn)識(shí)的男孩子們約會(huì)的?!盵4](P112)而在特德第一次送露絲回家時(shí),母親則“警告般地提醒我,他是個(gè)美國人哦!”[4](P112)從母親的話語中,我們可以看到,盡管母親們已在美國生活長達(dá)幾十年,并且長期對(duì)女兒進(jìn)行著美國教育,希望她們?cè)谶@片文化土壤里茁壯成長,并獲得一席之地,但中國的血脈及從小的中國傳統(tǒng)文化規(guī)訓(xùn),使得母親依然認(rèn)為女兒理所當(dāng)然“約會(huì)教堂里認(rèn)識(shí)的男孩,來自中國天津”或是中國其他地方。這一點(diǎn),其他幾位母親也是如此。薇弗莉甚至為了取悅母親而嫁給了中國男人,盡管最后以離婚收?qǐng)觥R虼?,這種無意識(shí),不管是通過圖像,抑或情感表露,都并非是一種“對(duì)于人的心理破碎狀態(tài)的偏好,而是通過承認(rèn)潛意識(shí),分析潛意識(shí)來達(dá)到重建人的精神平衡的目的”[7]。
作品如作家的孩子,在他們的手中誕生。同時(shí),作品又如作家自己,將他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無處安放的愿望與幻想轉(zhuǎn)嫁其中。阿爾伯特說:“幾乎所有杰出的小說家都曾至少在一部小說里改頭換面地寫到了自己,還有一些作家則幾乎在他們描寫的每一個(gè)主人公身上都投下自己的影子,……透露出他內(nèi)心的無意識(shí)信息。即使這個(gè)作家以某個(gè)虛構(gòu)人物的面目出現(xiàn),只要他認(rèn)同于這個(gè)人物,他說的話也幾乎具有同等價(jià)值?!盵8]在《喜福會(huì)》中,譚恩美將她作為華裔二代的邊緣化身份中所包含的所有沖突、矛盾以及潛意識(shí)中的中國文化情結(jié)都賦予到四位母親和四個(gè)女兒的身上,連同她們的關(guān)系,都一并成為作者借以對(duì)自己進(jìn)行身份建構(gòu)的意象與工具。對(duì)譚恩美在以往的作品中的文化傾向亦眾說紛紜、莫衷一是。有人贊揚(yáng)她具有中西文化融合的美好愿望,有人解構(gòu)這一愿望,進(jìn)而批評(píng)她的東方主義傾向,等等。然而無論最終她情歸何處,筆者通過心理分析視角,透視到在中美文化掙扎中的母親是如何教育子女、度過余生的,其中更滲透出了作者本人作為文化邊緣人物復(fù)雜與矛盾的心理歷程。
[1] [奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德精神分析引論[M].高覺敷譯.北京:商務(wù)印書館,1989.
[2] 朱亞楠.論90年代女性小說中“母性神話”的解構(gòu)[D].沈陽:遼寧師范大學(xué),2013.
[3] 劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬[M].北京:三聯(lián)書店,1995.
[4] [美]譚恩美.喜福會(huì)[M].長春:吉林文史出版社,1994.
[5] 車文博.弗洛伊德文集(五卷本)[M].長春:長春出版社,1998.
[6] [法]J·貝爾曼—諾埃爾.文學(xué)文本的精神分析——弗洛伊德影響下的文學(xué)批評(píng)解析導(dǎo)論[M].天津:天津人民出版社,2004.
[7] 杜瑞華.弗洛伊德與文學(xué)批評(píng)[D].蘇州:蘇州大學(xué),2008.
[8] [美]阿爾伯特·莫德爾.文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)[M].劉文榮譯.上海:文匯出版社,2006.