薛晴
《社戲》是蘇教版七年級上冊第三單元的文章。該單元以“民俗風(fēng)情”為主題詞,意在引領(lǐng)學(xué)生了解斑斕多彩的民俗文化,感受熠熠生輝的民俗風(fēng)情。而《社戲》一文作為該單元的第一篇文章,可將其定位為“鄉(xiāng)土小說”,因為其中有著不少典型的民俗特點。本文篇幅較長,內(nèi)容頗多,作為一篇較長的小說,找到一個“支點”能突破整個文本的解讀。筆者選擇以“民俗”作為這篇鄉(xiāng)土小說的切入點,以“民風(fēng)”作為這篇鄉(xiāng)土小說的立足點,以“一”為依托來提煉要素,形成“一個村子一群人、一個月夜一條船、一臺社戲一種豆、一份鄉(xiāng)愁一種情”的趣味解讀,以此為徑,探索文本。
一、描畫鄉(xiāng)土背景:一個村子一群人
目前學(xué)術(shù)界研究在論及魯迅的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作時格外強調(diào)其寫實性的一面:作品取材不離故鄉(xiāng)。將《社戲》論及為“鄉(xiāng)土小說”也正是因為它依托的背景是一個叫“平橋村”的小村莊,它是母親的故鄉(xiāng)。那是怎樣的一個小村莊,它“極為普通,住戶不滿三十,極偏僻的,臨河小村莊,只有一家雜貨店”。小說虛構(gòu)背景,但來自于現(xiàn)實。魯迅先生為什么要將這場戲安置在這樣一個地方。這么一個偏僻的小村子又為什么是“我”的樂土。因為我在這里不但得到優(yōu)待,又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了?!拔摇彼艿降膬?yōu)待是怎樣的優(yōu)待呢,“在小村里,一家的客,幾乎也就是公共的”,所有的小伙伴會來陪伴我一起玩耍,這樣的場景在城鎮(zhèn)上是很難想象的。當一家的客成為大家公共的客,那“客”的地位是極高的。這也說明這里的人們是非常熱情好客的,大人的好客直接會影響到孩子的行為。在文章開頭,雖然作者僅僅描畫出一群孩子的影像,但實則出現(xiàn)的是背后的“一群人”,那是民風(fēng)的集中體現(xiàn)。
當然除了熱情好客,更難得可貴的是沒有封建禮教中的“輩分”的忌憚,這在魯迅的作品中是少有的?!拔覀兪桥笥?,即使偶而吵鬧起來,打了太公,一村的老老少少,也決沒有一個會想出‘犯上這兩個字來。”同樣他們不會因為我是個會讀書的孩子就敬讓我,仍然會以玩伴的角色“嘲笑”“我”被水牛欺生,這實則是一種沒有距離的體現(xiàn)。但是奇怪的是水牛欺生,孩子們并不欺生,他們優(yōu)待我,陪我玩耍釣蝦,并且“照例”歸我吃。“照例”這個詞值得注意,是大家都覺得理所當然的。而小孩子之間打打鬧鬧是難免的,“輩分”雖然也是農(nóng)村習(xí)俗中不可回避的現(xiàn)象,但是在這個小鄉(xiāng)村里,卻沒有因為輩分等級而被責(zé)難,就如同《故鄉(xiāng)》中的“我”和閏土一樣。也就是,魯迅給我們描畫的鄉(xiāng)土背景,從兒童的視角看,始終是平等而自在的。這也是促使魯迅用溫情的筆墨去描畫鄉(xiāng)里世界的緣由吧。與其說這是個小村莊,不如說它更像一個“世外桃源”。
再回望這一群孩子一群人,一個個帶著鄉(xiāng)土氣息的名字迎面撲來。孩子王“雙喜”、大方慷慨的“阿發(fā)”、買豆?jié){的“桂生”,還有“六一公公”和“八公公”?!半p喜”的名字很帶有喜感,中國人喜歡用“雙喜臨門”來代表祝福,滿載幸福寓意。而這里的“雙喜”也是最聰明靈巧的,他能讀懂“我”的心思,在大家都表示嘆息同情的時候,他能更進一步地大悟并且提出可靠的建議。在母親遲疑到底能不能讓“我們”去看戲的時候,他“大聲的說道,‘我寫包票!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識水性的!”他一語道破三個難題,船大能容納這么多的孩子同去,迅哥兒聽話懂事明理,讓母親聽了很寬慰,而最重要的是即使退一萬步講有什么意外的話,我們也都是識水性的孩子,如此保駕護航,還有什么可擔(dān)心呢。這果真是雙喜所說的“打包票”。再者“阿發(fā)”這個孩子也是,他的慷慨大方已不同于把自己的東西分給別人如此簡單,他不僅愿意給,他還愿意把自己最好的給出來,尤其是在可以不給的情況下給,主動地給,心甘情愿地給。他給的很自然,很妥帖。那份細心的妥帖,讓我們覺得這些孩子真的可愛。所以這么可愛的孩子們一起去“偷豆”,也讓我們覺得這樣的“偷”,“偷”得光明正大,“偷”得情趣盎然。
然而,在“平橋村”這個小地方,除了孩子可愛,那些樸實的老頭也很可愛?!半p喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴,這老頭子很細心,一定要知道,會罵的?!笨墒菂s沒有聽到他的責(zé)罵,作者正是以這樣“先入為主”的結(jié)論來扭轉(zhuǎn)大家沒有受到“責(zé)罵”的意外。同樣,被偷了豆的“六一公公”非但不責(zé)怪偷豆,只是責(zé)怪不好好“摘”,甚至“竟非常感激”,感激“我”的認可和贊許。能將人和人之間的純真、親密、友好寫得這般淋漓盡致的,魯迅的文章中的確不多。但是正是因為這樣的善良、無私、淳樸的品質(zhì),讓魯迅感受到內(nèi)心存在的溫情與溫暖,這份溫暖讓他回味和懷念,更促使他去檢視這個世界的丑陋與不足。
二、浸潤?quán)l(xiāng)土環(huán)境:一個月夜一條船
鄉(xiāng)土文學(xué)根植于鄉(xiāng)土文化,鄉(xiāng)土文化的背景環(huán)境是鄉(xiāng)村風(fēng)情?!渡鐟颉分械钠綐虼迨且粋€臨河的小村莊,有水鄉(xiāng)特色和風(fēng)味,尤其是在鄉(xiāng)村的月夜。文中對水鄉(xiāng)特色既有直接描寫,也有間接描寫。那是一條“左右都有碧綠的麥田地的河流”,“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里”。對于一個久居城鎮(zhèn)的孩子而言,用孩童的眼光來感受這一切,這個月夜就仿佛仙境一般讓自己迷離了。要是說感官體驗的話,眼睛所看到的碧綠,流淌的河流,嗅到的豆麥與河底水草的清香,以及面頰感受到的水汽,而月色剛好朦朧在這其中。還有那宛轉(zhuǎn)悠揚的聲音令“我”沉靜且陶醉。魯迅用抒情的手法對水鄉(xiāng)的月景進行了如此細膩的描寫,這如夢如幻的畫卷勾起學(xué)生對水鄉(xiāng)寧靜夜晚的無限向往之情,很想領(lǐng)略獨特的水鄉(xiāng)風(fēng)情。
魯迅的作品中是多次出現(xiàn)“月”的,《故鄉(xiāng)》中的月下沙灘,深藍的天空一輪金黃的月。同樣在《社戲》中也創(chuàng)設(shè)了月下出航、月下看戲、月下歸航,“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺,模胡在遠處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這里出現(xiàn)了?!薄霸逻€沒有落,仿佛看戲也并不很久似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔?;赝麘蚺_在燈火光中,卻又如初來未到時候一般,又漂渺得像一座仙山樓閣,滿被紅霞罩著了?!币驗橛辛嗽碌慕?,不管是來時還是去時,一切都是飄渺得如同仙山樓閣的,同時也是因為遠觀,魯迅再次以兒童的視角,將幻想融入其中,仿佛涂抹了神秘的色彩,也同時渲染出孩童的獨特體驗,而這種體驗又融入記憶,成為魯迅在若干年后發(fā)出感慨“獨有社戲好看”的緣由之一。魯迅對月夜的喜歡,不獨在《社戲》,但寫出如此溫暖陶醉的月下之景的卻并不多。
同樣,“船”也是構(gòu)成這個故事的道具之一。如果沒有這么一條航船,“社戲”之旅是怎么也不可能成形的。尤其“船”是水鄉(xiāng)的重要工具,甚至是孩子們的朋友。如果沒有這么大的航船,又如何容納得下那么多的孩子陪我一同看戲;如果沒有這么一只航船,孩子們又如何“炫技”,如何展現(xiàn)他們獨特的搖船本領(lǐng)呢。水鄉(xiāng)的孩子生活在水鄉(xiāng),也自有他們獨特的生活情趣,也自有展示他們風(fēng)采的舞臺。彼時,“我”雖為客,身在其中,既有為之自豪以及歡快雀躍的心情,也有欣賞其精彩的心態(tài)吧,而這樣的自由自在和能干灑脫,也恰恰是兒時的“我”著實羨慕的吧,因為兒時的“我”只有在每年暑假才能到鄉(xiāng)村來體驗一番。且不說是兒時,就是成年之后再回首,也是微笑回望那歲月記憶深處“像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥”的精彩畫面吧。因而,如果沒有這么一只航船,又何來故事的曲折,情節(jié)的反復(fù),心情的起伏呢。
三、回味鄉(xiāng)土特色:一臺社戲一種豆
作為鄉(xiāng)土小說,文中最具特色的鄉(xiāng)土風(fēng)俗是“社戲”。何為社戲,“社”,“礻”旁加“土”,是個會意字?!办辍北硎炯漓耄巴痢笔峭恋厣?。古代把土地神和祭祀土地神的地方都叫“社”。按照我國民間的習(xí)俗,每到插種或收獲的季節(jié),農(nóng)民們都要立社祭祀,祈求或酬報土地神。在紹興地區(qū),后來發(fā)展為以演戲的形式祭社,這時候演的戲就稱為“社戲”。由此可見,社戲是紹興一帶農(nóng)村社中每年的“年規(guī)戲”。它是農(nóng)村的一種民間習(xí)俗。社戲好看嗎,未必比魯鎮(zhèn)的好,但“卻是我最盼望的”。我到底在盼望什么呢?文中說“到下午,我的朋友都去了,戲已經(jīng)開場了,我似乎聽到鑼鼓的聲音,而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝”?;蛟S“我”本身盼望的就是和我的朋友們一起出行一起看戲吧。
而且這臺“社戲”為文章蓄滿了勢,“我”因為看不到而不開心,才有了后面孩子們在“我”期望已久卻沒有達成的情況下想盡辦法集體陪我出行??床豢瓷鐟蚱鋵嶊P(guān)乎的是這村人的禮數(shù)。就像外祖母說的“我應(yīng)當不高興,他們太怠慢,是待客的禮數(shù)里從來沒有的”。外祖母的語氣很重,這個并未真正出面的老祖母,卻是這個小村莊的長輩,也是鄉(xiāng)土文化的某種象征。對一個小孩子的小請求,祖母也看在了眼里,并沒有不在意。外祖母是用“待客的禮數(shù)”來看待“我”的希冀的。而外祖母所說的“他們”應(yīng)該指什么人呢,是指舅舅之類的家人吧。在那個年代,交通、通訊都不發(fā)達,這個偏僻的小村子更顯簡陋。而我們的到來用文中的詞說是“歸省”?!皻w省”是回家探望父母,而“我”是和母親每年在夏季的時候回去住幾天,從這里也更凸顯民族文化根植傳統(tǒng)的土壤。而這臺社戲好看不好看呢?沒有關(guān)系。因為看戲的內(nèi)容不重要,看戲的心情才重要,和誰一起看才重要。這臺“社戲”足足讓我等了個飽,最初“第一盼望”,卻是“可惜”的落空,郁悶至極時得以解決,“我們立刻一哄出門”“很重的心忽而輕松,身體也舒展到說不出的大”“當趙莊真在眼前”“疑心是畫上的仙境”。戲的內(nèi)容并不十足的精彩,但它不妨礙“我”期待已久并終于得償所愿的愉快心情。
再由這臺戲牽出的“一種豆”叫“羅漢豆”。這種豆很普通,它是鄉(xiāng)村農(nóng)家都種的豆子,在夏季成熟。一群孩子在夜晚看戲歸來,疲乏肚餓,于是商量著“偷”一點來煮了吃。雙喜是個機靈孩子,他能辨識出兩戶人家的豆子,并且當著人家“小主人”的面問偷哪一家。而這個叫“阿發(fā)”的孩子也果真經(jīng)過辨識,以“偷”自家豆為榮,“偷我們的罷,我們的大得多呢”,這是何等的憨厚呢。同時雙喜又提醒大家不能只偷一家,顧及阿發(fā)娘的心理。這聰明孩子在這前前后后所發(fā)出的指令和影響,使得整個“偷豆”情節(jié)趣味盎然。再者商量如何應(yīng)對八公公的責(zé)罵,眾人智慧就是反擊占據(jù)上風(fēng),以“責(zé)問歸還去年的樹枝以及當面罵八癩子”來進行應(yīng)對,同樣對答六一公公的話也是如此,偷豆是“請客”的,你又如何能責(zé)備,“當初還不要你的呢”立足高點評判,“你把我的蝦嚇跑了!”心理優(yōu)勢十足,如此鄉(xiāng)間小兒的“無賴好玩”被展露得淋漓盡致,而“我”旁觀欣賞的何嘗不是這些鄉(xiāng)間兒童的樸質(zhì)靈動。
“一臺社戲一種豆”,等看戲、去看戲、看戲回,偷豆、吃豆、說豆,粗看并不特別的鄉(xiāng)野特色,再看耐嚼,如魯迅說“一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了。”真是滋味綿長??!
四、落腳鄉(xiāng)土思緒:一份鄉(xiāng)愁一種情
魯迅寫《社戲》,實則是回首歲月。孩童的視角,童年的經(jīng)歷,從小生活的鄉(xiāng)村社會,鑄就他與農(nóng)民血緣深厚的“地之子”信念。而特定的地域給魯迅提供了書寫鄉(xiāng)土源源不斷的生活素材,隨著空間時間的遷移,會獲得重新觀照故鄉(xiāng)的新的眼光。魯迅便是以童年視角和成人視角疊加的敘事手法抒寫記憶中的鄉(xiāng)村生活,淡淡的鄉(xiāng)愁潛藏在字里行間。優(yōu)秀的文學(xué)作品,有著對自身的超越力量。也就是說,它寫了一些人一些事,拿《社戲》來說,寫了一個普通的平橋村和一群人,寫了看一臺社戲和吃了一種豆,但要表現(xiàn)的又不僅僅如此,它能讓讀者在閱讀的過程中咀嚼出更多、更美的情感。
《社戲》在這里是其中的選段,另一部分寫對現(xiàn)實生活中看京戲的厭煩與倦怠被截去,編者的意圖是針對七年級學(xué)段更主要讓學(xué)生體驗民俗風(fēng)情和民俗文化,同時感受美好的情感。也許在將來學(xué)生再讀完整的《社戲》時,會看到魯迅當時生活社會的不堪狀況,轉(zhuǎn)而憶起童年的看戲經(jīng)歷,雖是小說虛構(gòu),卻可見童年和故鄉(xiāng)乃是他溫暖的精神家園。
作者寫作的角度首先是孩童的視角,但一定不夠完整。因為,寫作時作者已是一個都市中年人,當一個歷盡坎坷、飽經(jīng)滄桑的中年人來看這場社戲時,彌漫在他心頭的又豈是單純的景美人美呢,自然還洋溢著他濃郁的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)的人,故鄉(xiāng)的景,故鄉(xiāng)的一切,都是因為它是“故鄉(xiāng)”,也許不是確切的故鄉(xiāng)原址,但卻是作者內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)特色。小說作家對某一特定地理空間的景觀描述是有選擇性的,同時又是建構(gòu)的結(jié)構(gòu)。因此,這種鄉(xiāng)土空間既是魯迅寫作出于需要而有意建構(gòu)的小說產(chǎn)物,但同時也是他內(nèi)心浸潤的文化世界。
再者童年,對于每個成人來說,那是永遠消逝的源頭。如果再憶起時,我們感受的會是永遠的失落,因為不可重復(fù),無法回去。故而它在我們的印象中就如同“月夜下的戲臺”一樣,飄渺依稀充滿了朦朧感,如同仙境一般,那就是我們的童年影像。所以作者始終在傳達對少年生活的懷念,特別是對農(nóng)家小朋友誠摯情誼的眷戀。這是一份簡單而又深厚的情感,縈繞在作者的心頭,讓他念念不忘,不忘的不就是這份情嘛,鄉(xiāng)土情。
童年記憶與歷史文化的鄉(xiāng)土是作家的生命之根,無法切斷,故而不管是詩意的鄉(xiāng)愁還是溫存的回望,都浸潤著鄉(xiāng)村的種種印記,成為文化之根,一旦訴諸筆端,也就描摹出別樣的鄉(xiāng)土文化圖景。解讀《社戲》,往淺里說,它是充滿著童年趣味的鄉(xiāng)土小說,從中還能讓孩子們看到我們自己生活的影子;而往深了說,它飽含著作者魯迅深厚的鄉(xiāng)土情懷,值得我們反復(fù)咀嚼細品。而這一連串的“一”,架構(gòu)起了對《社戲》的趣味解讀,描畫鄉(xiāng)土背景,一個普通的村子一群可愛的人,浸潤在鄉(xiāng)土環(huán)境之中,一個皎潔的月夜一艘白蓬航船,回味那鄉(xiāng)土特色,一臺社戲一種豆,還有那一份綿長的鄉(xiāng)愁思緒和濃郁的鄉(xiāng)土情懷。
參考文獻:
[1]鄭燕.都市人的鄉(xiāng)愁——魯迅小說《社戲》主旨的解讀[J],中學(xué)語文.2008.
[2]王泉.論《故鄉(xiāng)》和《社戲》的“鄉(xiāng)愁”意味[J],中學(xué)語文.2000.
[3]趙曉冉.鄉(xiāng)土文學(xué)在《社戲》中的表達[J],中學(xué)語文教學(xué)參考.2013.
[4]孫倩.魯迅鄉(xiāng)土小說鑒賞[J],名作欣賞.2015.