《刺客聶隱娘》的孤獨(dú)主題

[摘要]《刺客聶隱娘》改編自裴铏短篇小說集《傳奇》中的《聶隱娘》，由臺(tái)灣知名導(dǎo)演侯孝賢執(zhí)導(dǎo)，于2015年參展第68屆戛納電影節(jié)，并獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。本片2015年8月27日在中國內(nèi)地上映，在觀影人群中引起了極大的爭議，許多觀眾直言這是一部讓人看不懂的電影，對(duì)導(dǎo)演感到失望，也有觀眾認(rèn)為這是一部值得載入電影史冊的影片。筆者認(rèn)為，這部電影讓許多人疑惑，恰恰彰顯了其中蘊(yùn)含的孤獨(dú)主題，里面的人物或因命運(yùn)，或因性格，都與孤獨(dú)為伴。

[關(guān)鍵詞]《刺客聶隱娘》；孤獨(dú)；性格與身份沖突；政治困境

享譽(yù)國際的侯孝賢是臺(tái)灣電影導(dǎo)演、監(jiān)制及編劇，是臺(tái)灣電影的代表人物之一，他所執(zhí)導(dǎo)的多部影片都曾在兩岸以及海外的眾多電影節(jié)上獲得無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是侯孝賢并未成為一個(gè)大眾導(dǎo)演，他濃烈的個(gè)人風(fēng)格使他和大眾之間永遠(yuǎn)保持了一段不可跨越的距離。一直與侯導(dǎo)合作的編劇朱天文曾這樣評(píng)價(jià)他：“侯孝賢基本是個(gè)抒情詩人而不是說故事的人，他的電影的特質(zhì)也在于此，是抒情的，而非敘事和戲劇。吸引侯孝賢走進(jìn)內(nèi)容的東西，與其說是事件，不如說是畫面的魅力，他傾向于氣氛和個(gè)性，對(duì)說故事沒有興趣。”在侯孝賢成熟的創(chuàng)作期，他常常選擇的是“背向觀眾”。而《刺客聶隱娘》這部作品極其完美地呈現(xiàn)了侯導(dǎo)的創(chuàng)作理念，不以故事取勝，甚至不止于“背向觀眾”，而是遠(yuǎn)離觀眾。正因如此，在電影上映期間觀影廳內(nèi)經(jīng)常出現(xiàn)電影播放不到一半時(shí)，觀眾已經(jīng)走了一半，或者電影結(jié)束時(shí)，觀眾們紛紛表達(dá)一種疑惑、失望甚至憤怒的情緒，許多人覺得導(dǎo)演徹底拋棄了觀眾而完全沉浸在自己的世界里。筆者首次觀看本片時(shí)，感受到的是無盡的疑惑，在第二次觀影后，筆者最直觀的體悟是影片里無處不在的孤獨(dú)感。人生的孤獨(dú)無依來自于與過往的決絕，于未來的渺茫中只剩此刻。隱娘的刺客生涯隔斷了她與家人的親情倫理，而她心中無法斬去的柔情使她永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)合格的刺客，在柔軟性格與刺客身份的沖突下，她只能孑然一身，獨(dú)立于天地之間。片中只在隱娘回憶中鮮活的嘉誠公主，下嫁魏博后遣散朝廷侍從，以決然之心維護(hù)和平，感受到的卻是青鸞舞鏡的寂寞。此外，當(dāng)個(gè)體置身于蒼茫天地間時(shí)，種種的掙扎在永恒的天地間輕如塵埃，湖光山色的美卻是世俗囚徒永遠(yuǎn)可望而不可即的悵然，而眾多空鏡頭的背后，隱隱浮現(xiàn)的是導(dǎo)演的孤獨(dú)與慈悲。

一、聶隱娘——性格與身份沖突中的孤獨(dú)刺客

從《刺客聶隱娘》的名稱可以看出，隱娘在電影中最主要的身份便是刺客，盡管她原名窈七，是魏博都虞侯聶鋒之女，家人愛稱她為窈娘、七娘，可是陰差陽錯(cuò)，窈七年少時(shí)被道姑公主帶走，在山中學(xué)藝而成為一名刺客。電影中隱娘的第一次刺殺于無形中一招取人性命，殺人技藝已臻登峰造極的完美境界?？墒堑诙未虤?，隱娘并沒有完成任務(wù)，回去向師父請(qǐng)罪時(shí)坦誠任務(wù)失敗的原因是因?yàn)榭吹侥繕?biāo)人物與家中小兒的天倫親情，不忍心下手。電影干脆利落不加任何贅言的鏡頭轉(zhuǎn)換，就像唐傳奇一樣，以白描的手法寥寥數(shù)筆便勾勒出聶隱娘這個(gè)刺客靈魂最深處的柔軟，而恰恰是這一抹柔軟，使得隱娘這個(gè)刺客進(jìn)無法得窺大道，退不能融于人倫，只有孤獨(dú)為伴。

刺客是一門古老的職業(yè)，或因利益，或圖揚(yáng)名，或?yàn)槎髁x，刺客往往以孤勇的決絕舍身冒險(xiǎn)，不成功便成仁。在道姑公主的信仰中，一個(gè)合格的刺客，必須奉天道而斬?cái)嗳碎g的小情小愛，心無雜念，所以她教導(dǎo)隱娘要克服自己內(nèi)心的軟弱，斬?cái)嘧约阂矓財(cái)嗨怂鶒?，以達(dá)到目標(biāo)。她派隱娘去刺殺表哥田季安，一方面是因?yàn)樘锛景脖╈宓拿暎硪环矫媸窍Ｍ[娘能通過這項(xiàng)任務(wù)抹去心中的柔軟，成為一個(gè)真正的刺客。可是聶隱娘從來就是至情至性情感濃烈的人，刺客的訓(xùn)練將她變得內(nèi)斂，卻沒有改變她性格中最倔強(qiáng)的柔情。這樣的性格在她年少時(shí)釀成禍端，使她得罪了當(dāng)年率大兵前來投靠魏博的元家，而無奈走向刺客的人生。這樣的性格又在她成為刺客后無法安心做一名心無掛礙的刺客，最終同養(yǎng)育她十?dāng)?shù)年的道姑公主分道揚(yáng)鑣?？墒嵌嗄甑拇炭蜕囊呀?jīng)隔斷了隱娘重返閨閣的道路，站在父母雙親面前她無言以對(duì)，母親的關(guān)心讓她無所適從，父親后悔當(dāng)年送走她也換不回失去的流光，祖母的慈愛更像是一個(gè)過場。電影中有一段瑣碎的戲，極其精致地展示了家中仆人為隱娘準(zhǔn)備沐浴時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，很多人詬病這一段，筆者卻認(rèn)為這一段就像是一個(gè)儀式，祭奠原本屬于窈七而永遠(yuǎn)不會(huì)屬于隱娘的溫暖人生。因此隱娘無法穿上母親為自己準(zhǔn)備的華服，依然是一襲黑衣，在黑夜中暗自獨(dú)行，在屋梁上以局外人的姿態(tài)俯瞰人間溫暖，在紗幕后看差點(diǎn)成為丈夫的表哥與他人甜蜜相擁，聽自己為之付出代價(jià)的青梅竹馬之情在表哥口中成為遙遠(yuǎn)不可追憶的過往。師父、親人、情人，沒有一處可真正接納孤獨(dú)的刺客聶隱娘。

刺殺田季安的任務(wù)最終失敗，心懷柔情的隱娘做不了刺客，所以拜別師父，告別刺客的人生，身為刺客的隱娘做不回窈七，所以離開父母的家，護(hù)送磨鏡少年重返新羅。聶家窈七早已不在，天下再也沒有聶隱娘，人間多了一個(gè)行走天涯的無名孤客，人生最終的溫暖棲息于陌生國度的少年身畔。

二、政治困境中女人無奈的孤獨(dú)抉擇

影片開頭介紹的是這部戲的政治大背景，公元8世紀(jì)中葉，大唐中央政府日益衰微，為防御外敵，藩鎮(zhèn)興起，權(quán)力日益增長后與朝廷對(duì)峙起來，而魏博是其中最強(qiáng)的藩鎮(zhèn)。在這樣的政治格局之下，為了保持平衡的局面，朝廷將嘉誠公主下嫁魏博，臨行前先皇賜給公主一對(duì)玉塊，示意公主以決絕之心堅(jiān)守魏博，不讓魏博跨越河洛一步。從窈娘母親口中，觀眾可以知曉嘉誠公主到了魏博以后遣散了朝廷的侍從，此后京師自京師，魏博自魏博。筆者看到這里時(shí)，首先涌上心頭的是對(duì)嘉誠公主的敬意，這是一個(gè)心中裝著天下和平的強(qiáng)大女人，是一個(gè)有大智慧的政治家，懂得在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候以最適當(dāng)?shù)淖藨B(tài)在魏博站穩(wěn)腳跟，以一己之力為天下和平盡最大的努力?？墒钱?dāng)鏡頭向觀眾展示在白牡丹叢中獨(dú)自撫琴的公主時(shí)，當(dāng)公主講述青鸞舞鏡的故事時(shí)，再看不懂電影的觀眾也不會(huì)錯(cuò)過公主的孤獨(dú)與悲傷。舞鏡的青鸞獨(dú)活于世上，公主又何嘗不是？來到魏博的公主因?yàn)檎蔚脑驘o法維系與故園家鄉(xiāng)的人倫親情，與先皇不能再敘單純的父女之情，又因?yàn)檎蔚脑虿荒茉谖翰┫硎苋藗愑H情，與丈夫也不過只是政治的聯(lián)姻，甚至沒有自己的孩子?；蛟S當(dāng)公主看到窈娘與田季安青梅竹馬時(shí)，將自己對(duì)感情的最后一絲渴望寄托在這一對(duì)小兒女身上，可是政治又一次毫不留情地將這種渴望擊碎，并開啟了隱娘的一生孤獨(dú)。政治的博弈將一個(gè)女人置于夾縫中，剝奪她情感的所有空間，留她于孤獨(dú)的困境。而最后當(dāng)她無力再前行時(shí)，只能悵然離開人世，隨公主而來的滿園白牡丹一夕之間全部枯萎。這里影片明顯運(yùn)用了象征的手法，牡丹是花中之王，象征著公主高貴的身份，而白色的純粹與虛無，又象征著公主的決絕之心和努力的徒然。

除了嘉誠公主，影片中還有另外一個(gè)重要的女性角色田元氏，在她身上觀眾可以看到公主和隱娘的命運(yùn)隱然集中到了一個(gè)人的身上，她是家族政治博弈中的重要棋子，也是一個(gè)刺客，這使她的命運(yùn)更有戲劇的張力。劇情展開后，觀眾明白田元氏嫁給田季安首先是一場政治的聯(lián)姻，這是元家當(dāng)年投奔魏博時(shí)的政治策略，他們不滿足于依附田家，而是想在魏博的政治圈中取得話語權(quán)和決策權(quán)，通過聯(lián)姻的方式可以保證田家的下一代家主身上流有元家的血脈，田元氏在后院中的強(qiáng)勢可以清掃其他任何可能的威脅。而田季安身為庶子，實(shí)力不夠，當(dāng)初繼承家主位置時(shí)也需要元家強(qiáng)大的兵力來作為自己堅(jiān)實(shí)的后盾。這場婚姻與情感無關(guān)，田季安和元氏彼此各取所需，心知肚明。所以田季安與元氏之間要么冷若冰霜，要么劍拔弩張。棋子和刺客的雙重身份要求元氏不能對(duì)田季安動(dòng)情，元氏對(duì)田季安的感情如何電影沒有直接的交代，可是元氏每每在房中細(xì)致妝扮，卻只能孤芳自賞。偶爾田季安過來，她會(huì)派人將兒子叫過來，是為了逃避兩人單獨(dú)相處的尷尬？還是因?yàn)閮鹤觼砹?，父親便會(huì)多停留片刻？元氏的心情我們無從確定，但是終此一生，元氏永不可能從丈夫身上得到溫情，觀眾看到的只是一個(gè)在后院寂寞綻放的孤獨(dú)身影。

在政治困境中，男人的游戲卻造就了女人的孤獨(dú)，這是男人的失敗，也是女人的偉大。

三、蒼茫天地間個(gè)體的孤獨(dú)體驗(yàn)

如同絕大部分觀眾所指摘的一樣，《刺客聶隱娘》沒有完整流暢的敘事結(jié)構(gòu)，整部影片顯得支零破碎，許多角色的身份、來歷和去向都沒有交代，許多鏡頭看起來莫名其妙，場景的呈現(xiàn)無頭無尾。但是在筆者看來，這種碎片化的敘述方式和看似孤立的鏡頭與人物恰好契合了電影里的孤獨(dú)主題。

如果不看完整的劇本，不對(duì)影片進(jìn)行沉靜的深入思考，觀眾會(huì)覺得劇中某些人物的出現(xiàn)與消失太過突然。面戴金色面具的女刺客莫名其妙出現(xiàn)，不知從何而來，也不知立場如何，直到后來與隱娘近身搏斗，面具被隱娘割破掉落，也沒有以正面出場。田府里獨(dú)自幽居在小屋子里面須發(fā)皆白的神秘老者，至死也沒有明確的身份。隱娘父親聶鋒護(hù)送田興前往臨清的途中與元氏手下纏斗，突然有少年出現(xiàn)幫忙，并在之后帶他們到臨近村落養(yǎng)傷，這個(gè)少年的身份對(duì)觀眾而言，也如一團(tuán)迷霧。這樣的安排或許并不是劇本的原意，編劇在完整的劇本中對(duì)這些人物都有更多的交代，可是電影最后選擇以這樣的方式呈現(xiàn)，直觀上給人以疑惑，筆者細(xì)思之下，感受到的卻是蒼茫天地間，人不知從何處而來，不知往何處而去的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)不同于前文中因人生際遇而導(dǎo)致的人倫情感的淡漠與無能，而是來自于身份的空白以及由此而生的歸屬感的缺失。

與這種孤獨(dú)感相呼應(yīng)的是導(dǎo)演大量運(yùn)用廣角鏡頭和遠(yuǎn)景長鏡頭，人群或個(gè)體常常被置身于無垠的空間，從而讓觀眾感受到天地如此廣博，個(gè)體卻如此微渺，繼而派生出人生的孤獨(dú)感。而導(dǎo)演在片中時(shí)不時(shí)用空鏡頭呈現(xiàn)湖光山色，疏闊的天空，自在的白云與飛鳥，桃花源般的茅屋與青煙，種種靜美讓這種孤獨(dú)更顯悲涼。嘉誠公主下嫁魏博時(shí)，導(dǎo)演用了遠(yuǎn)景，政治的糾結(jié)在廣袤的時(shí)空中顯得尤為無奈和悲涼；聶鋒護(hù)送田興途中遇襲，磨鏡少年和隱娘先后趕來相助，纏斗過后人群撤往臨近村落時(shí)又是遠(yuǎn)景，人在江湖的苦澀在天大地大中輕如塵埃；還有一幕令所有觀眾都印象深刻的遠(yuǎn)景長鏡頭，就是道姑公主一襲白衣，獨(dú)立于天地間。這個(gè)孤高的身影瞬間將人們帶入“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的意境中。在永恒無涯的時(shí)空里，每個(gè)人只是匆匆過客，人生的愛與恨、得與失，決絕也好，掙扎也罷，不過都是風(fēng)中塵埃。人生輕浮如此，又怎能不有因微渺而覺孤獨(dú)的愴然呢？

四、結(jié)語

前文中提過，有許多人看完影片后覺得侯導(dǎo)完全拋棄了觀眾而沉浸在自己的世界里，熟知侯導(dǎo)風(fēng)格的業(yè)內(nèi)人士也評(píng)價(jià)，侯導(dǎo)在創(chuàng)作成熟期經(jīng)常選擇“背對(duì)觀眾”的方式來完成影片的制作。無論是背對(duì)還是拋棄觀眾，導(dǎo)演有意識(shí)地選擇了一個(gè)“孤獨(dú)的”視角來講述他的人生體驗(yàn)，呈現(xiàn)他的審美情趣。他不是漠視也并非不尊重觀眾，他只是通過鏡頭，將自我消融在影片中，因此筆者在觀看本片時(shí)，常常能夠看到眾多沉默的鏡頭、空鏡頭、長鏡頭后，導(dǎo)演正以慈悲的心情注視著影片中孤獨(dú)的男男女女，看隱娘因至情至性而難為刺客，看政治困境中嘉誠公主和元氏如舞鏡青鸞而孤獨(dú)，看眾生在無限的時(shí)空中因微渺而孤獨(dú)。而導(dǎo)演本人，因遠(yuǎn)離觀眾而孤獨(dú)。

[作者簡介]吳玲（1977- ），女，河北青年管理干部學(xué)院傳媒系講師。主要研究方向：新聞與傳播學(xué)、影視藝術(shù)學(xué)。