木 一
湖心亭
木 一
他終于又找到了湖,在每天路過(guò)的那塊奇怪石頭的東南面。雖然那不是真正的湖,只是個(gè)小小的水潭,小小的像是散落在深山里的水滴。但他還是喜歡把它當(dāng)成湖,當(dāng)成可以在它的臂彎里泛舟,可以在它的懷抱里建造精巧亭子的寬廣的湖。
山很大,大到他感覺(jué)自己一輩子也不會(huì)再走出這山;山也很小,走下山,就是奔流不息的剡溪,就是水面上來(lái)往交織的客船。南來(lái)的是澄潭江,渾濁而洶涌;西來(lái)的是長(zhǎng)樂(lè)江,平靜而清澈,他們?cè)谶@里交融,交匯出山腳下的剡溪。每當(dāng)夏水漲起,洪水漫過(guò),剡溪就明顯地分隔開(kāi),一道細(xì)長(zhǎng)的銀灰色水流穿江而過(guò),這道水流的兩側(cè),一面澎湃,一面沉靜,就像是他的一生。
他的屋子在山腰,是一座用破舊茅草堆積起來(lái)的簡(jiǎn)陋處所。起風(fēng)的時(shí)候,他就會(huì)對(duì)著自己這飄搖的屋子苦笑,盯著大風(fēng)呼嘯“何陋之有?”然后大風(fēng)就會(huì)嗆進(jìn)他的咽喉,給他帶來(lái)一陣劇烈的咳嗽??鹊窖蹨I都流出來(lái)才會(huì)停下。
日子并不好過(guò),他已經(jīng)年過(guò)五十,身體又算不上太好,在天氣轉(zhuǎn)冷的時(shí)候常要病上幾天。屋子里并沒(méi)有什么陳設(shè),一個(gè)破舊的爐子就是他御寒的最好的伙伴,但這爐子似乎有些漏風(fēng),總是在風(fēng)大的日子里把他丟下,自顧自地熄滅了去。他的枕頭是一塊石頭,,一塊還算光華的石頭,只要枕在石頭的左邊,就不會(huì)把頭咯的太疼。他不喜歡這時(shí)候的草,因?yàn)樵谇锾焖麄儠?huì)變得干燥,無(wú)論墊在身下還是做成鞋子穿在腳上,都不會(huì)很舒服。
但日子總會(huì)有好過(guò)的一面,比如他找到了湖。他固執(zhí)地把這小小的水潭稱作湖,固執(zhí)地每天多走很多路去看它,就像每天固執(zhí)地做一個(gè)夢(mèng)。
他喜歡寫東西,他一天里的大部分時(shí)間都在寫東西。但是當(dāng)他真的站在這湖的面前,他感覺(jué)自己血液中的墨水就倏忽間蒸發(fā)了,再湊不出一個(gè)字。
以前西陵有個(gè)腳夫,為人挑酒,不小心跌了一跤,把酒灑了,就抱著膝蓋坐在路邊呆想“這要是夢(mèng)該多好?!庇袀€(gè)書生中了舉人,在宴會(huì)上狠狠地咬自己的胳膊“這別是個(gè)夢(mèng)吧。”這兩個(gè)故事他總是當(dāng)成笑話講給自己聽(tīng),講著講著,就落下淚來(lái),再講一遍,就連淚也流不出來(lái)了。
他大概十年前就寫好了一片墓志銘,想象著這些自己親手寫就的文字被不知什么人的手寫在破爛的牌子上,插在匆匆堆壘起的自己的墳前,他就想笑,笑著笑著,就流下淚來(lái),再過(guò)一會(huì),就連淚也流不出來(lái)了。
他想死,想讓那篇墓志銘派上用場(chǎng)。但他總是沒(méi)法下定決心,看著自己已經(jīng)寫就的厚厚書稿,他就舍不得去死了。他喜歡自己的墓志銘,當(dāng)寫著墓志銘的紙張略有泛黃,他就把它再抄錄一遍,就像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
又起了一陣風(fēng),天氣是一天比一天冷了,水邊更是如此,寒意從骨骼間涌到皮膚的表面,冷的凄涼,冷的純粹??粗@湖,忽然想到了自己寫的西湖七月半,他的朋友祁彪佳還夸贊過(guò)那文章“點(diǎn)染之妙,凡當(dāng)要害,在余子宜一二百言者,宗子能數(shù)十字輒盡情狀。及窮事際,反若有千百言在筆下?!睆堊谧?,張岱,張岱,張宗子,張宗子,張岱。他反復(fù)念叨著自己的名字,像是已經(jīng)瘋了一般。也許忽然想到那個(gè)曾經(jīng)一起游歷名山大川的祁彪佳是投湖而死的,他突然就不說(shuō)話了,回頭看了一眼那個(gè)被他叫做湖的水潭,沉默地慢慢往回走去。
夜色將至。天氣愈發(fā)冷。童子從他身后走上前,把一件皮裘搭在他的肩膀上。那是一種溫暖的感覺(jué),溫暖的知道現(xiàn)在,他還記得。
童子扶著他走上了那一葉扁舟,便回到岸邊,留下他和船夫在船上。小舟上有一個(gè)很好的火爐,火爐是青銅的,四周雕畫著同樣的一葉扁舟,一個(gè)獨(dú)自垂釣的老人正孤零零地垂釣。他不禁想起了“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅?!钡木渥樱吞痤^向天上看,果然,天上沒(méi)有飛鳥(niǎo)。湖邊的道路上,也不見(jiàn)一個(gè)往來(lái)的行人,正和著這火爐上精美的雕花。他不禁大喜,站在船頭,感受著絲絲冷風(fēng)吹拂臉上的感覺(jué),覺(jué)得人生最美的情景也不過(guò)如此了。一個(gè)純粹的世界,一個(gè)銀白的世界,一個(gè)美好到無(wú)以復(fù)加的世界。
夕陽(yáng)西下,最后一縷陽(yáng)光照過(guò)水面,把一道長(zhǎng)堤,一點(diǎn)湖心亭的輪廓和這扁舟長(zhǎng)長(zhǎng)的影子孤零零地投在水面上。隨著太陽(yáng)的慢慢偏移,影子被拉得越來(lái)越長(zhǎng),越來(lái)越模糊,直到延伸到岸邊去。
他指了指湖心的小亭子,劃船的船夫就撐著船向那亭子滑去。他終于來(lái)到了亭子邊,信步向亭子上走去,就遇見(jiàn)了那兩個(gè)人。
兩個(gè)人鋪著氈子,相對(duì)而坐,地上的爐子燒的正旺,把整個(gè)亭子映照的紅彤彤的,像是萬(wàn)頃煙波中一簇美麗的篝火。爐子上面坐著一個(gè)酒壺,酒壺是金黃色的,也雕著花。是什么圖景,他看得并不仔細(xì),因?yàn)樗哪抗馔耆粻t子里翻滾沸騰的酒吸引,童子不時(shí)撥弄爐子,讓火把酒煮的更熱些。他聞到酒散發(fā)出的醉人的香氣。那兩人看見(jiàn)他來(lái),也不見(jiàn)外,反倒異常高興,拉著他飲酒。
他真的看過(guò)雪嘛,好像看沒(méi)看過(guò)都可以。他真活過(guò)嘛,好像活沒(méi)活過(guò)都可以。既然都可以,那一切難道不好似一場(chǎng)大夢(mèng),一個(gè)無(wú)論怎么做,都逃不開(kāi)那西湖大雪,湖心小亭的大夢(mèng)。
甲申以后,悠悠忽忽,既不能覓死,又不能聊生,白發(fā)婆娑,猶視息人間。他在夢(mèng)中,又吟誦起了自己的墓志銘。
華南理工大學(xué) 510000