1980年代研究：來路與方向

在近二十年來，關(guān)于當(dāng)代中國的思想、文學(xué)與文化研究逐漸成為具有深度、廣度和活力的領(lǐng)域。其中，自1970年代末開始的歷史階段，是研究的重點之一。對此的研究是從當(dāng)時知識分子對“新時期”的自我認(rèn)定開始的。根據(jù)黃平的考釋，“新的發(fā)展時期”和“新的時期”等說法最早出現(xiàn)在1977年8月的中共“十一大”上，而“新時期文學(xué)”則生發(fā)于1978年2月第五屆全國人大代表第一次代表會議上政府工作報告中所提出的“新時期總?cè)蝿?wù)”①。當(dāng)年，“新時期”概念很快被《文學(xué)評論》《文藝報》等文學(xué)刊物引渡到文藝領(lǐng)域。1979年11月1日，周揚在全國第四次“文代會”作了題為“繼往開來，繁榮社會主義新時期文藝”的報告。此后，“新時期”成為文學(xué)批評和文學(xué)史寫作中的常用概念之一。對此，程光煒曾談到，“八十年代出版的幾部重要的文學(xué)史著作，例如張鐘等的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》、朱寨主編的《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》和中國社會科學(xué)院文學(xué)所集體編寫的《新時期文學(xué)六年》等，比較傾向于把‘新時期文學(xué)看作一個時間神話?！雹?/p>

正如程光煒?biāo)褂玫摹吧裨挕币辉~所表明的那樣，“新時期”所包含的斷代意識實際上遮蔽了它自身的歷史性。借用陳思和提綱挈領(lǐng)的術(shù)語說，即1980年代屬于一個“共名”時代，而當(dāng)我們在1990年代走入“無名”時代后，對“共名”時代的多重解釋才有可能進(jìn)行；并且，由于“無名”時代的分裂狀態(tài)和多重主題的存在，對1980年代的解釋也呈現(xiàn)出多樣性和多變性特征③。在接下來的篇幅里，我將試圖為1990年代至今大陸的文學(xué)學(xué)界對1980年代的解釋做一番梳理，分析其來路和成就，并試圖結(jié)合中國文學(xué)研究向中國研究的范式轉(zhuǎn)換來提供繼續(xù)深化的可能。

一、思想“現(xiàn)代性”：從論爭到批判

1980年代的紛繁復(fù)雜和眾聲喧嘩使得它自身具有自反的潛質(zhì)；并且，隨著社會環(huán)境的變化和思考的深入，它所選擇的“啟蒙”“純文學(xué)”等“去政治化”“非歷史化”的概念會逐漸顯示出其政治性和歷史性，批判的武器也終究會迎來對武器的批判。

在文學(xué)研究領(lǐng)域，首先值得注意的是洪子誠的專著《作家姿態(tài)與自我意識》（1991）。作者在1997年寫的《后記》中說道：“書中談?wù)摰模篌w上也側(cè)重于對80年代中國文學(xué)存在的‘問題的方面。這是因為，在當(dāng)時，關(guān)于‘新時期文學(xué)的‘輝煌成就的描述已相當(dāng)充分，我想應(yīng)該在它的‘限度、它的‘脆弱的方面，從‘文學(xué)史的角度補(bǔ)充一些意見?！雹苷缱髡哂谩白藨B(tài)”所可能暗示的那樣，1980年代作家的“自我意識”并非只是“主體”所創(chuàng)造出來的東西，而更多的是一種人為的“姿態(tài)”，其背后隱藏著歷史的脈絡(luò)。因此，將1980年代文學(xué)放回到文學(xué)史，為成就祛魅，為問題探源，就成了貫穿這部著作始終的意圖。值得注意的是，這部文學(xué)史的探尋所倚重的依然是1980年代的文學(xué)觀念，其洞見也是從1980年代文學(xué)和學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路中生長出來的。例如，作者在試圖為“問題”給出解決之道時，提出“關(guān)鍵在于創(chuàng)造者的精神結(jié)構(gòu)”和“獨立的文學(xué)傳統(tǒng)的建設(shè)”⑤，然而，這里的“創(chuàng)造者”和“獨立的文學(xué)傳統(tǒng)”都是一種歷史的造物和“姿態(tài)”。因此，1980年代文學(xué)研究還有待更多的歷史探尋和批判。

這種探尋和批判更明顯地出現(xiàn)在圍繞當(dāng)代思想文化狀況的論爭中。1980年代結(jié)束的方式令人錯愕，而當(dāng)人們從震驚中回過神來之后，發(fā)現(xiàn)盡管改革、開放、市場化等“現(xiàn)代化”實踐繼續(xù)推進(jìn)，但啟蒙、人道主義、自由等曾經(jīng)是自明的概念紛紛成為被懷疑、審視和爭論的對象。在這種遭遇之下，知識分子群體內(nèi)部發(fā)生了一系列論爭。這些論爭的背景不一而足，但均有學(xué)術(shù)的內(nèi)在發(fā)展與外界壓力共同作用的因素，也有知識分子代際更迭、立場轉(zhuǎn)換的因素，同時還有留學(xué)人員開始發(fā)聲等更為具體和復(fù)雜的因素。例如，在1991年知識界關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范與1980年代學(xué)術(shù)“失范”的討論中，新一代學(xué)人（相對于在1950—1970年代接受國內(nèi)教育的知識分子而言，他們大多接受的是“文革”后逐漸確立起來的體制化的學(xué)院教育）確立自身規(guī)范和話語權(quán)的意圖就隱含其中⑥。而在發(fā)生于1993—1995年之間的“人文精神”論爭中，則有1980年代話語方式延續(xù)和發(fā)展的身影⑦。因此，與其說1980年代的人文學(xué)者共同體在論爭中分裂，不如說是知識群體的更新、擴(kuò)大和分裂并存。

相對于學(xué)術(shù)規(guī)范和“人文精神”的討論，后來關(guān)于“現(xiàn)代性”的論爭更是對 1980年代的思想文化狀況進(jìn)行了釜底抽薪式的批判。在1980年代知識界的實踐中，知識分子不僅將“啟蒙”“現(xiàn)代”等概念置于核心位置，并且習(xí)而不察地在它們與諸如西方（世界）、資本主義、民主、自由等概念之間畫起了等號。于是，在1989年之后，等號后面的內(nèi)容被懷疑，等號前面的那些“自明”的概念也迎來了批判。如果說1980年代思考現(xiàn)代的入口是“現(xiàn)代化”的話，那么1990年代對此的思考則是從“現(xiàn)代性”展開的。作為一個西方概念，“現(xiàn)代性”本身有著復(fù)雜的歷史來源和理論內(nèi)涵，在中文語境中的使用也非常含混。這里主要關(guān)注1990年代的學(xué)者如何使用“現(xiàn)代性”來批判和清理1980年代的知識遺產(chǎn)。

1990年代初期關(guān)于“現(xiàn)代性”的爭論，依據(jù)論者的態(tài)度，可以大體劃分為“終結(jié)/批判”“謹(jǐn)慎反思”和“正面肯定/期待完成”三類。其中，后兩類并無實質(zhì)區(qū)別：“反思”往往并不根本否認(rèn)“現(xiàn)代性”的合理意義，而“期待”恰好說明了其“未完成”或不完美。因此，這兩種觀點也是1980年代意識的延伸，而“終結(jié)現(xiàn)代性”則更為引人注目。

這一觀點的最具代表性的學(xué)者是張頤武。在論文《“現(xiàn)代性”的終結(jié)——一個無法回避的課題》（1994）中，他提出，“對‘現(xiàn)代性的追問與重估正是對我們自身的反思”。那么，該如何“追問與重估”現(xiàn)代性？他認(rèn)為，“‘現(xiàn)代性是一整套巨大的‘知識，它的形態(tài)與知識分子的作用是不可分開的?！F(xiàn)代性的‘知識生產(chǎn)了承載和表達(dá)自身的‘知識分子，而‘知識分子又強(qiáng)化了‘現(xiàn)代性話語的無可質(zhì)疑的權(quán)威性的‘知識二者幾乎是完全同一的，中國‘現(xiàn)代性的‘出場與現(xiàn)代‘知識分子的‘出場是同步的。李澤厚的著名的《中國近代思想史論》及《中國現(xiàn)代思想史論》正是對知識分子在‘現(xiàn)代性話語中的中心位置的完整的敘事?！苯柚鷮@兩部寫于1980年代的著作的分析，作者指出：“‘現(xiàn)代性的建構(gòu)乃是一種文化/知識的建構(gòu)。這種知識必須以西方話語作為唯一的參照系……‘現(xiàn)代性無疑是一個西方化的過程?！雹嘣谶@里，我們看到1980年代啟蒙意識在“現(xiàn)代”與“西方”之間建立起來的等式成了問題的中心，而啟蒙知識分子挾思想文化以自重的姿態(tài)也加重了自身的罪責(zé)。然而問題是，如汪暉所言，“中國現(xiàn)代性話語最主要的特征之一，就是訴諸‘中國/西方、‘傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元對立的語式來對中國問題進(jìn)行分析”⑨，那么，1990年代早期以此對立語式建立起來的“告別現(xiàn)代性”以及所謂的走向“中華性”⑩的言論就依然在現(xiàn)代性框架之內(nèi)。因此，如果說1980年代的“靈感源泉主要來自它所批判的時代”11的話，那么1990年代早期對1980年代的批判在多大程度上仍需要倚重1980年代的思想工具？

與之同理的還有1990年代的后殖民批評對1980年代的批判。如劉禾所指出的那樣，反省現(xiàn)代性本是后殖民理論的題中應(yīng)有之義：“在此之前，法蘭克福學(xué)派一直代表這方面最有權(quán)威的聲音。但法蘭克福學(xué)派對現(xiàn)代性的批評重點在現(xiàn)代化給人類社會帶來的各種流弊……他們的理論一旦離開歐洲啟蒙主義傳統(tǒng)對人的‘主體性和‘自我意識的關(guān)懷，離開對人之‘完整性的烏托邦式的寄托，就找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言對現(xiàn)代性進(jìn)行更深入的批評[……]后殖民理論也檢討現(xiàn)代性給人類歷史帶來的各種問題。但是，它做到了歐洲法蘭克福學(xué)派以來的文化批評理論力所不及的事，那就是，把現(xiàn)代性、民族國家、知識生產(chǎn)和歐美的文化霸權(quán)都同時納入自己的批評視野，為我們提供一個不同于西方人的立場，不同于西方人的眼光，不同于西方人的歷史角度。”12同樣，在1990年代，對1980年代啟蒙意識和現(xiàn)代性的批判和對西方文化殖民的批判是聯(lián)系在一起的。例如，上面提到的探討“中華性”的文章就也可以被看作后殖民理論向中國旅行的痕跡。然而，它同時也展示了一種具備解中心潛質(zhì)的理論如何向民族主義姿態(tài)滑動。正如劉禾所言，后殖民理論在初入中國語境時被庸俗化和漫畫化，其對西方文化霸權(quán)的批評被簡單地理解為“反西方”，或者干脆也被簡單地理解為另一種“西方理論”13。實際上，1980年代末到1990年代初的社會變動為這種理論旅行和變異提供了契機(jī)，而這一點已為今天的學(xué)界所熟知：“后殖民理論的輸入時逢中國學(xué)習(xí)西方又到了一個需要反思的關(guān)節(jié)點。中國后殖民批評重復(fù)了百年歷史的基本主題：學(xué)習(xí)西方必須警惕全盤西化，必須警惕中華文化被西方殖民。中國后殖民批評的要旨，一是強(qiáng)調(diào)民族文化的本位性，二是把文化批判的對象指向西方文化霸權(quán)，三是從總體性角度把握中國當(dāng)代文化，貫穿其中的是民族主義情緒。”14

從現(xiàn)代性的角度來反思1980年代的學(xué)者當(dāng)中，最有范式意義的是汪暉。如果說“現(xiàn)代性”對于一些學(xué)者來說，不過是比1980年代所掌握的更新的西方理論工具、而且可以隨用隨換的話，那么對于汪暉來說，“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”就是從深入的理論思辨和歷史探尋中找到的中國研究的切入口。從他的思路中，我們也可以看到1980年代的啟蒙意識如何遭遇全面的批判。

汪暉對現(xiàn)代性問題的思考是從中國研究的視野中出發(fā)的。在發(fā)表于1994年《學(xué)人》第6輯的《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》中，汪暉通過對馬克斯·韋伯理解中國的思路進(jìn)行分析，來質(zhì)疑單純地對“現(xiàn)代性”展開批判的有效性，并通過用世界體系理論修正后的哈貝馬斯交往理論，提出一種依托在全球交往空間視野中的分析框架。他認(rèn)為，韋伯社會學(xué)的基本范疇背后的歷史性“限制了這些范疇對中國問題進(jìn)行分析和診斷的能力。在這里，對現(xiàn)代性的反思首先是對現(xiàn)代性的知識體系的反思（這種知識體系經(jīng)常表現(xiàn)為對現(xiàn)代性的批判）。通過這種反思，我想暗示的是，對于中國的‘現(xiàn)代性及其問題的分析首先需要置于文化研究和歷史研究的視野之中，并致力于尋找相應(yīng)的歷史范疇作為分析的出發(fā)點”15。由此可以看出的是，盡管都在使用和質(zhì)疑“現(xiàn)代性”，但汪暉的思路是通過對“現(xiàn)代性”概念的把握來發(fā)現(xiàn)其限制，進(jìn)而尋找更切實的范疇和概念來進(jìn)行中國研究，而不是將對現(xiàn)代性的質(zhì)疑集中和停留在對現(xiàn)代性或現(xiàn)代化的批判上。正是由于他的這種更宏觀和具有突破性的思路，使得1980年代在他的批判下遭遇了全面的危機(jī)。

這種遭遇主要發(fā)生在《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》及《中國“新自由主義”的歷史根源——再論當(dāng)代中國大陸的思想狀況與現(xiàn)代性問題》等一系列文章和著作中。這里限于篇幅僅對前者進(jìn)行分析。該文寫于1994年，同年發(fā)表在韓國的《創(chuàng)作與批評》（總86期），修改后于發(fā)表于《天涯》1997年第5期。在這篇文章中，汪暉以1980年代末被表面的社會動亂所遮蔽的社會演變和延續(xù)開始，分析了當(dāng)代中國的三種作為現(xiàn)代化意識形態(tài)的社會主義（分別是毛澤東的社會主義、改革的社會主義和1978年以后出現(xiàn)的用人道主義改造后的馬克思主義）與作為現(xiàn)代化意識形態(tài)的啟蒙主義（及其在1990年代的后續(xù)形式，如后現(xiàn)代主義、后殖民主義、消費主義等），揭示二者之間在“現(xiàn)代化”這一維度上的復(fù)雜（非簡單對立的）關(guān)系，將“現(xiàn)代化”作為一種整體性的意識形態(tài)置于到聚光燈下，使圍繞著這一主題的諸多問題和方法成為懷疑的對象，進(jìn)而指出其無法再回應(yīng)已經(jīng)到來的全球資本主義時代復(fù)雜問題的尷尬處境。他提出：“盡管沒有一種理論能夠解釋我們面對的這些如此復(fù)雜而又相互矛盾的問題，但是超越中國知識分子早已習(xí)慣的那種中國/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二分法，更多地關(guān)注現(xiàn)代社會實踐中的那些制度創(chuàng)新的因素，關(guān)注民間社會的再生能力，進(jìn)而重新檢討中國尋求現(xiàn)代性的歷史條件和方式，將中國問題置于全球化的歷史視野中考慮，卻是迫切的理論課題?！?6汪暉的思路并非是簡單否定1980年代，而是為思考中國問題尋找新的進(jìn)路：從反思現(xiàn)代性出發(fā)，“不是對于現(xiàn)代經(jīng)驗的全面的否定，相反，它首先是一種解放運動，一種從歷史目的論和歷史決定論的思想方式中解放出來的運動，一種從各種各樣的制度拜物教中解放出來的運動，一種把中國和其他社會的歷史經(jīng)驗作為理論創(chuàng)新和制度創(chuàng)新源泉的努力?！倍F(xiàn)代性作為反思的出發(fā)點，其結(jié)果便是這個概念本身的作用的終結(jié)，“我們將面對更為廣闊的歷史本身?！?7

可以說，汪暉的實踐是通過對1980年代的啟蒙意識形態(tài)、現(xiàn)代化理論和現(xiàn)代性視野進(jìn)行勾連，進(jìn)而將之整體地置于懷疑的焦點上。其對我們思考1980年代及更廣闊的歷史的解放作用由此而來，而其問題也因此而生：這種整體性的歸納和提升，在多大程度上緣于研究對象，又在多大程度上出自研究者的意圖？當(dāng)研究者不斷地重復(fù)著“80年代”時，是否同樣將1980年代封裝進(jìn)了一個（盡管不同于“新時期”的）“框架”之中？在整體性的批判（與棄置）中，當(dāng)時不同群體和個體的參與如何得到具體理解？下文我將表明，這些問題在之后的研究中依然存在。

二、“再解讀”：轉(zhuǎn)向與提升

前文說過，1990年代知識界的復(fù)雜構(gòu)成也是對1980年代進(jìn)行深入反思和批判的條件之一。汪暉在《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》中提醒道：“一方面，1989年事件造成了當(dāng)代中國歷史上大規(guī)模的主流知識分子的西遷，許多學(xué)者、知識分子基于不同的原因出國訪問、滯留海外或選擇流亡生涯；另一方面，1970年代末期國家執(zhí)行的留學(xué)生政策在1990年代產(chǎn)生了影響，因為自那時起歐美和日本留學(xué)的許多學(xué)生陸續(xù)獲得學(xué)位，其中相當(dāng)一部分在這些國家獲得職位，另一部分回到中國。”181990年代的許多論爭中都有這一部分知識分子的身影。海外知識分子的當(dāng)代中國經(jīng)驗和西方學(xué)術(shù)背景，一方面使他們在扭轉(zhuǎn)海外當(dāng)代中國研究的格局中也發(fā)揮了重大影響，另一方面也使他們在向中國大陸學(xué)界傳播后殖民理論、后現(xiàn)代理論和西方馬克思主義研究等理論和方法上起到了中堅作用。

這部分學(xué)者在海外的第一次集體亮相，可以說是在1990年于杜克大學(xué)召開的名為“Politics，Ideology，and Chinese Literature：Theoretical Intervention and Cultural Critique”（政治、意識形態(tài)和中國文學(xué)：理論介入和文化批判）的會議上19。這次會議是美國中國比較文學(xué)學(xué)會（American Association for Chinese Comparative Literature）的第一次會議。與會者大多是從大陸到美國的學(xué)者，其中包括劉康、唐小兵、李陀、劉再復(fù)、劉禾、呂彤鄰、汪悅進(jìn)和張英進(jìn)等。李歐梵在會議的總結(jié)致辭中說道：“在現(xiàn)代中國研究這一嶄新領(lǐng)域中，這些‘新人的研究和‘重新思考（主要作為他們在美國接受西方文學(xué)理論學(xué)術(shù)訓(xùn)練的結(jié)果）已經(jīng)帶來了劉康所謂的‘范式轉(zhuǎn)型?！?0這些學(xué)者的文章大多涉及對1980年代的重新理解，并且通過政治分析、意識形態(tài)理論、話語理論對過去的理解方式進(jìn)行清理，不僅推動了國內(nèi)外學(xué)界對1980年代的研究，更推動了海外現(xiàn)當(dāng)代中國研究的理論更新。對此，王德威在《“海外中國現(xiàn)代文學(xué)譯叢”總序》（2006）中指出，這次會議“適足以宣告理論時代（即1990年代以后海外中國研究進(jìn)入“理論熱”的時代——引者注）的自我期許”21。

由于這一部分學(xué)者的雙邊甚至多邊經(jīng)歷和身份，他們在國外的研究也自然地延伸到國內(nèi)，并以引發(fā)“再解讀”學(xué)術(shù)潮流的身份登上舞臺。1993年，唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》22在香港出版（2007年由北京大學(xué)出版社出版增訂版），主要從歷史敘述、民族國家建構(gòu)、意識形態(tài)等角度去“再”解讀紅色經(jīng)典和革命通俗文藝，引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注。幾乎與此同時，大陸學(xué)者李楊也出版了類似的著作，即《抗?fàn)幩廾罚荷鐣髁x現(xiàn)實主義研究（1942—1976）》23。此后，對1940—1970年代的革命文學(xué)和社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)進(jìn)行“再解讀”的著作越來越多，如黃子平的《革命·歷史·小說》24（1996），許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說》25（2000），李楊的《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》26（2006）和蔡翔的《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》27（2010）等。學(xué)者們紛紛以社會批判的理論和思路，來重讀那些曾經(jīng)被1980年代精英知識分子棄置的紅色文學(xué)和革命通俗文藝，探討其意識形態(tài)性、歷史性和現(xiàn)代性。相應(yīng)地，1980年代文學(xué)則被打入統(tǒng)編文學(xué)史教材的冷宮中。然而，也正是這種有意的反向選擇，向我們展示出這種“再解讀”與1980年代的緊密聯(lián)系。

表面上看，“再解讀”熱潮是對1980年代的否定和揚棄，同汪暉的現(xiàn)代性批判共享著同樣的策略、貢獻(xiàn)與問題。唐小兵曾在一次訪談中說道自己編選《再解讀》時“有一個很強(qiáng)烈的意識：如果不是將這些作品作為純粹審美的對象，而是放到思想史、文化史層面上來看，那么它們是有其歷史價值的”28。這里所說的“將這些作品作為純粹審美的對象”，正是在1980年代產(chǎn)生的文學(xué)意識。在這種意識下，1940—1970年代的紅色文學(xué)和革命通俗文藝因為缺少“文學(xué)性”或類似的理由而被認(rèn)為是過時的或不值得嚴(yán)肅對待的。因此，若想對這些文學(xué)進(jìn)行重新解讀，就必須“拆解 80 年代形成的文學(xué)知識體制”29。然而，“再解讀”和1980年代的文學(xué)意識又有著緊密的繼承性關(guān)系。這一層關(guān)系就在于“再解讀”與1980年代中期的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”和后期的“重寫文學(xué)史”的聯(lián)系上。

劉再復(fù)在為《再解讀》所寫的序言中首先分析了1980年代“重寫文學(xué)史”的歷史背景，并說道自己曾為它被政治批判中斷而惋惜。然而，在《再解讀》中他“欣喜地發(fā)現(xiàn)，重寫文學(xué)史的課題并沒有中斷，而且在海外伸延。許多有心的年輕學(xué)子利用人文環(huán)境的自由條件，別開思路，也進(jìn)了‘重寫實驗過程。這一過程雖然剛過開始，但已明顯地構(gòu)成對世俗批評視角與世俗批評語言的挑戰(zhàn)?！蓖瑯樱菩”谠L談中也強(qiáng)調(diào)了“再解讀”與“重寫文學(xué)史”的聯(lián)系30。并且，有趣的是，作為“再解讀”潮流中的重鎮(zhèn)之一的黃子平，也是1985年“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的倡導(dǎo)者之一。如果說1980年代提出的“重寫文學(xué)史”是對1940—1970年代文學(xué)史模式的重寫的話，那么“再解讀”就是在發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)1980年代文學(xué)觀念與五四以降的文學(xué)觀念之間存在聯(lián)系或同一性的前提下，在反思1980年代及以前的解讀模式的基礎(chǔ)上進(jìn)行“再”解讀。在這一層面上，我們可以確認(rèn)“再解讀”與1980年代之間的繼承關(guān)系，以及對重新理解1980年代的啟發(fā)意義：盡管“再解讀”并不直接“解讀”1980年代文學(xué)，但它對1940—1970年代紅色文學(xué)以及通俗文藝的重視和對1980年代文學(xué)的有意忽略，本身即表達(dá)了一種新的學(xué)術(shù)態(tài)度和思路。例如，劉禾在《文本、批評與民族國家文學(xué)——〈生死場〉的啟示》中說道：現(xiàn)有的用以解釋現(xiàn)代中國文學(xué)的諸多范疇，“如‘現(xiàn)實主義、‘寫實主義、‘浪漫主義甚至‘現(xiàn)代化等等，都已被人做了一大堆文章。然而，細(xì)心推敲，這些范疇無非是叫人們在現(xiàn)代文學(xué)自身的批評話語里尋找答案，結(jié)果往往是狗逐其尾，自我循環(huán)。”31這段話很典型地說明了“再解讀”的背景和貢獻(xiàn)。1980年代的文學(xué)學(xué)者之所以無法真正對1980年代文學(xué)進(jìn)行反思性批判，就是因為文學(xué)批評與研究和當(dāng)代文學(xué)共享同一套話語，并且這種話語往往還來自于當(dāng)代文學(xué)自身，于是批評和研究陷入了“狗逐其尾，自我循環(huán)”的怪圈，在很大程度上成了當(dāng)代文學(xué)的自我確證。“再解讀”在思路和范疇上另起爐灶，使得對文學(xué)進(jìn)行真正的批評成為可能，更使得文學(xué)批評升級成為學(xué)術(shù)研究成為可能。

三、“重返八十年代”：歷史化與學(xué)科化

自1990年代末開始，出現(xiàn)了一些具有個人創(chuàng)見和學(xué)術(shù)洞察力的當(dāng)代文學(xué)史著作，如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》32（1999）、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》33（1999）和孟繁華、程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》34（2004）等，其中對1980年代的文學(xué)狀況有了更深入的反思。這一方面是1990年代學(xué)術(shù)積累的結(jié)果，另一方面也是由于有了一定的靜觀距離。在這些文學(xué)史著作中，有著明顯的重新定義“文學(xué)史”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)文學(xué)觀念之歷史性的傾向。

似乎是在為更深入地理解1980年代積聚能量，從2004年開始，關(guān)于1980年代的回憶錄、訪談錄、攝影集、懷舊集開始涌現(xiàn)，例如曠晨、潘良編著的《我們的八十年代》35（2004），王曉梅編著的《記憶長河·懷舊八十年代》36（2005），查建英主編的《八十年代：訪談錄》37（2006），張立憲的《閃開，讓我歌唱八十年代：記憶碎片》38（2008），陳祖芬的《八十年代看過來》39（2008），劉禾編的《持燈的使者》40（2009），王堯的《一個人的八十年代》41（2009），李頡的《八十年代文學(xué)歷史備忘錄》42（2009），馬國川的《我和八十年代》43（2010），李輝的《絕響：八十年代親歷記》44（2013）和《新周刊》編著的《我的故鄉(xiāng)在八十年代》45（2014）等。這些書籍從不同的領(lǐng)域和視角來追述1980年代，在社會上營造出了“八十年代熱”的文化氛圍。這一方面或許是現(xiàn)實政治的原因：在此期間，社會大眾普遍感覺改革停滯，社會體制僵化，經(jīng)濟(jì)衰退，社會壓力增大，因此社會大眾自覺不自覺地懷念作為改革開放先鋒時期的80年代，并賦予其一種自由、文藝、激進(jìn)的烏托邦色彩；另一方面也是更為具體的時間原因：進(jìn)入新世紀(jì)，1980年代活躍過的當(dāng)事人大多已處于知天命或耳順之年，當(dāng)年的激情與夢想也早已在回憶中沉淀成懷舊。

與“八十年代熱”相呼應(yīng)，學(xué)術(shù)界也開始掀起一股“重返八十年代”的潮流。這一說法最早出自張旭東在香港出版的《幻想的秩序：批評理論與當(dāng)代中國文學(xué)話語》（1997）一書的序言《重返八十年代》46。本書主要收錄作者寫于1980年代后期的關(guān)于西方文學(xué)批評理論的文章，因此這里的“重返八十年代”并非是指書中的內(nèi)容，而是包含兩方面的含義：一方面是個人的“重返”：在1997年（作者已是身處1990年代的西方學(xué)界的知名學(xué)者）出版、重讀寫于1980年代（作者還是1980年代中國剛完成大學(xué)教育的學(xué)術(shù)新人），“恍然間像經(jīng)歷一場意義的招魂儀式”47；但更重要的是學(xué)術(shù)和思想意義上的“重返”和對“重返”的呼吁：從1990年代來看1980年代，會發(fā)現(xiàn)其“意義便失去了直接的、不言自明的有效性”48，因此，“它是要抓住一個機(jī)會，以便在‘主體的歷史的廢墟上，回顧一個集體的神話如何在特定的條件下，由無數(shù)個別的‘欲望的象征構(gòu)筑起來?！?9可以看出，這里對“重返”的呼吁是和1990年代國內(nèi)思想界對1980年代的清理和批判相呼應(yīng)的。也正由于這一點，同時也由于作者在這里并非有意要提出一種研究范式或視角，因此，這一說法在當(dāng)時并未引起關(guān)注。2004年，張新穎發(fā)表了一篇談1980年代先鋒文學(xué)的文章，題目也叫“重返八十年代”50，但作者并未賦予這個說法太多深意，同樣也沒有引起關(guān)注。

真正將“重返八十年代”作為一種文學(xué)研究范式推向前沿的是程光煒、洪子誠、李楊、賀桂梅、王堯和楊慶祥等學(xué)者。在2005—2012年之間，這些學(xué)者在《當(dāng)代作家評論》《文藝研究》《文藝爭鳴》《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了一系列以“重返八十年代”為總題名的論文，關(guān)注和思考1980年代的文學(xué)史問題，并且先后出版了多本相應(yīng)的論文集和專著，例如“八十年代研究叢書”51、賀桂梅的《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》52（2010）、程光煒的《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》53（2011）、楊慶祥的《重寫的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實踐》54（2011）、王堯的《作為問題的八十年代》55（2013）、楊慶祥編的《分裂的想象》56（2013）、程光煒、楊慶祥編的《重讀路遙》57（2013）。與此同時，也有很多學(xué)者如蔡翔、南帆等，雖然沒有聚集在“重返”的大旗下，但也在這一時期發(fā)表類似的80年代研究論文，與“重返”形成共振和呼應(yīng)?？梢哉f，“重返八十年代”在這一時期成為一個引起相關(guān)學(xué)界廣泛關(guān)注的“學(xué)術(shù)事件”。

正如上文對“再解讀”的分析所顯示的那樣，“重返八十年代”實際上是“再解讀”的自然延續(xù)。既然“再解讀”意識到1980年代存在問題，因此轉(zhuǎn)身去研究被1980年代遮蔽與割舍的文學(xué)文化現(xiàn)象，那么，接下來自然就需要研究1980年代何以進(jìn)行這樣的遮蔽和割舍。因此，正如“再解讀”的學(xué)者中有提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的黃子平，“重返八十年代”中同樣也有參與“再解讀”的李楊和賀桂梅58。并且，和“再解讀”一樣的是，這里的“重返八十年代”并非對1980年代文學(xué)的簡單重讀，而是在方法論更新的基礎(chǔ)上對文學(xué)史的重繪。因此，“重返八十年代”實際上是從“重寫文學(xué)史”到“再解讀”脈絡(luò)的進(jìn)一步發(fā)展。

縱觀“重返八十年代”的學(xué)術(shù)實踐，“歷史化”是位于核心的關(guān)鍵詞。這并不是說以往的文學(xué)觀念或文學(xué)研究不注意歷史。相反，正如程光煒?biāo)f的那樣，“歷史化”是七八十年代之交的批評家命名八十年代的主要方式：“‘歷史/人的關(guān)系，‘文明與‘愚昧之間‘必然的沖突，‘創(chuàng)新與‘保守的‘超越，等等，這些第三世界的‘國家寓言，不僅成為理解‘八十年代文學(xué)的獨有方式，而且也成為貫穿于當(dāng)時文學(xué)批評和文學(xué)史敘述的一種知識譜系。但它觸眼地表現(xiàn)為一種對講述者自身‘歷史狀態(tài)的‘焦慮。”59也就是說，“歷史”在這里被理解為一種線性進(jìn)程，一旦主體將自身或他者至于這種“歷史”之中，那么相應(yīng)的位置和姿態(tài)或焦慮就由此而生。然而，在這種對“歷史位置”的觀看和焦慮中，自身的“歷史性”（即主體所處的歷史語境、它與這個語境的復(fù)雜聯(lián)系、以及造就它的歷史觀甚至所有知識的基礎(chǔ)或“元理論”/“元敘事”等等）往往被無視了。因此，1990年代的“再解讀”以“歷史文本化”60的方式將“文學(xué)”和一種被強(qiáng)加其上的“元歷史”解綁，實際上是為發(fā)現(xiàn)文本自身所帶有的、卻被文本所遮蔽和無視的歷史性打開了進(jìn)路。換句話說，這里的“歷史文本化”，實際上更是“文本歷史化”。

就是在這條路徑上，“重返八十年代”將“再解讀”推進(jìn)到了新的階段。不難理解，程光煒等學(xué)者在方法論上往往倚重?？碌闹R考古學(xué)、卡爾·曼海姆的知識社會學(xué)以及文化政治等理論和方法。在他們的論述中，1980年代被認(rèn)為是“漫長的當(dāng)代文學(xué)的一個‘制高點或‘了望塔”61，或者是“六十年的‘原點”62，通過挖掘這個“點”的歷史性，還原其偶然性和建構(gòu)性，進(jìn)而可以打開理解更廣闊歷史的通路。這一點也正如楊慶祥所說的那樣：“在程光煒主持的‘重返80年代的研究工作中，一個一直困擾我們同時也是我們研究動力的問題是，如何把80年代文學(xué)（甚至是當(dāng)代文學(xué)）從‘批評化中抽離出來，進(jìn)行更為系統(tǒng)深入的‘文學(xué)史研究，也正是在這個意義上，‘歷史化成為‘重返80年代文學(xué)研究的一個基本的視角或者說方法論?！?3由此，“重返八十年代”的學(xué)術(shù)實踐有效地提高了當(dāng)代文學(xué)研究的理論高度和現(xiàn)實針對性，也為更廣闊的研究實踐打開了進(jìn)路。

四、反思：“重返”什么？如何“重返”？

正如前文所述的那樣，對1980年代進(jìn)行“整體化”把握的傾向，在現(xiàn)有的研究中一直存在。對于“重返八十年代”學(xué)術(shù)實踐來說，這一問題就潛藏于它的“歷史化”之中。實際上，任何嚴(yán)肅的人文學(xué)科的研究都離不開“歷史化”這一途徑。通過“歷史化”，對1980年代的文學(xué)研究超越了劉禾所謂的“狗逐其尾”的“批評”，將文學(xué)和歷史轉(zhuǎn)換成“問題”，進(jìn)而可以對其展開深度的知識和理論操演，從而真正確立一個領(lǐng)域的門檻和范圍。因此，這種“歷史化”更是一種“學(xué)科化”的努力。

但問題是，一旦將一個領(lǐng)域?qū)W科化，那么也就意味著對這個領(lǐng)域的制度化。對此，我們首先需要明確的一點是，研究領(lǐng)域不等于學(xué)科：當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代中國并非“中國當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科的“當(dāng)代文學(xué)”或“中國”，而是有著多重復(fù)雜性的領(lǐng)域。從根本上講，這一問題來源于1980年代與之后時代的差異。賀桂梅曾說道：“考察80年代，值得關(guān)注的重要現(xiàn)象，一方面在于80年代歷史與文化意識的高度統(tǒng)一，另一方面則在90年代以來這種共識的分裂和評價上的緊張分歧，以及由此而產(chǎn)生的激烈爭辯。”64這種“統(tǒng)一”和“分裂”的差異，很容易導(dǎo)致如今的“學(xué)科”無法真正重返歷史：一方面，如今的“分裂”容易導(dǎo)致我們難以真正體會“統(tǒng)一”時代各種實踐的互動共融；另一方面，對當(dāng)時“統(tǒng)一”的強(qiáng)調(diào)和想象，又容易導(dǎo)致我們忽視當(dāng)時不同實踐的差異及各自的脈絡(luò)。

如今，在中國文學(xué)研究向中國研究擴(kuò)展的背景下，上述問題就尤為明顯：需要“重返”的是“1980年代中國文學(xué)”，還是“1980年代中國”？在“重返”路上，如何把握那些通常不被歸于“中國文學(xué)”、但又與中國密切相關(guān)的文學(xué)和思想現(xiàn)象？例如，1980年代文學(xué)所受的外國影響，外國文學(xué)學(xué)術(shù)研究、相關(guān)刊物、比較文學(xué)學(xué)科的生發(fā)等等，這些必然是1980年代中國不可分割的拼圖，并且對于當(dāng)時的人物和事件而言都是至關(guān)重要的，但在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化的實踐中只能被處理為當(dāng)代文學(xué)的“資源”或外部因素。

因此，即便只是“當(dāng)代文學(xué)”，它本身即是一個多方參與的世界化的文學(xué)空間，無法在“中國”和“文學(xué)”內(nèi)部得到全面的理解。在新的條件下，1980年代研究不能只是“歷史”上的“重返”，而更應(yīng)該是“空間”上的“打開”，即打開現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制下的專業(yè)邊界，同時打開思維上的“國界”，盡可能地進(jìn)行比較和跨越的文學(xué)研究。同時，在既有的關(guān)于1980年代的意識框架已經(jīng)得到清理的前提下，當(dāng)務(wù)之急是將理解從總體性的視野重新拉回到形形色色的文本當(dāng)中，具體而微地體察不同實踐和文本之間的差異與張力，以求盡可能地真正“重返”它們各自的脈絡(luò)與歷史。

【注釋】

①黃平：《“新時期文學(xué)”起源考釋》，載《文學(xué)評論》2016年第1期。

②程光煒：《怎樣對“新時期文學(xué)”做歷史定位？——重返八十年代文學(xué)史之一》，載《當(dāng)代作家評論》2005年第3期。

③陳思和：《共名和無名：百年中國文學(xué)發(fā)展管窺》，載《上海文學(xué)》，1996年第10期。

④⑤洪子誠：《作家姿態(tài)與自我意識》，162、150-159頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

⑥對此的分析，可參見賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》，323-329，北京大學(xué)出版社2010年版。

⑦對“人文精神”論爭的討論，見許紀(jì)霖、羅崗：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》， 72-90，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版。

⑧張頤武：《現(xiàn)代性的終結(jié)：一個無法回避的課題》，載《戰(zhàn)略與管理》1994年第3期。

⑨1115161718汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終極與90年代》，60-61、1、365—366、97、157—159、59頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

⑩張法、張頤武、王一川：《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識型的探尋》，載《文藝爭鳴》1994年第2期。

121331劉禾：《語際書寫——現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》，16、5—6、191頁，上海三聯(lián)書店1999年版。

14章輝：《后殖民理論與當(dāng)代中國文化批評》，載《文學(xué)評論》2011年第2期。

19同名論文集由Duke University Press于1993年出版，編者Liu Kang，Xiaobing Tang.

20Lee，Leo Ou-Fan.“Postscript”. Liu Kang，Xiaobing Tang （ed.）. Politics，Ideology，and Literary Discourse in Modern China：Theoretical Interventions and Cultural Critique. Durham and London：Duke University Press，1993. 301.

21王德威：《海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史、現(xiàn)狀與未來——“海外中國現(xiàn)代文學(xué)譯叢”總序》，載《當(dāng)代作家評論》 2006年第4 期。

22唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》，香港牛津大學(xué)出版社1993版。

23李楊著：《抗?fàn)幩廾罚骸吧鐣髁x現(xiàn)實主義”1942-1976 研究》，時代文藝出版社1993年版。

24黃子平：《革命·歷史·小說》，香港牛津大學(xué)出版社1996年版

25許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版。

26李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年版。

27蔡翔：《革命/敘述 中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版。

2830唐小兵、李鳳亮：《“再解讀”的再解讀——唐小兵教授訪談錄》，載《小說評論》2010年第4期。

29賀桂梅：《打開六十年的“原點”：重返八十年代文學(xué)》，載《文藝研究》2010年第2期。

32洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版。

33陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

34孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，人民文學(xué)出版社2004年版。

35曠晨、潘良編：《我們的八十年代》，廣西人民出版社2004年版。

36王曉梅編：《記憶長河·懷舊八十年代》，中國電影出版社2005年版。

37查建英主編：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

38張立憲：《閃開，讓我歌唱八十年代：記憶碎片》，人民文學(xué)出版社2008年版。

39陳祖芬：《八十年代看過來》，作家出版社2008年版。

40劉禾編：《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。該書曾于2001年由香港的牛津大學(xué)出版社出版。

41王堯：《一個人的八十年代》，華東師范大學(xué)出版社2009年版。

42李劼：《中國八十年代文學(xué)歷史備忘》，臺北秀威資訊科技股份有限公司2009年版。

43馬國川：《我和八十年代》 ，香港三聯(lián)書店有限公司2010年版。

44李輝：《絕響：八十年代親歷記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

45“新周刊”編著：《我的故鄉(xiāng)在八十年代》，中信出版社2014年版。

46該篇序言還發(fā)表在《讀書》1998年第2期，并收入《批評的蹤跡：文化理論與文化批評，1985-2002》，生活·讀書·新知出版社2003年版。

474849張旭東：《批評的蹤跡：文化理論與文化批評，1985-2002》，第106、106、107頁，生活·讀書·新知出版社2003年版。

50張新穎：《重返八十年代：先鋒小說和文學(xué)的青春》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報 （社會科學(xué)版）》2004年第1期。

51包括程光煒編的《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，洪子誠等著的《重返八十年代》和楊慶祥等著的《文學(xué)史的多重面孔：八十年代文學(xué)事件再討論》三部論文集，均由北京大學(xué)出版社于2009年出版。

52賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案 80年代中國文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版。

53程光煒：《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》，北京大學(xué)出版社2011年版。

54楊慶祥：《“重寫”的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實踐》，北京大學(xué)出版社2011年版。

55王堯：《作為問題的八十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

56楊慶祥編：《分裂的想象》，北京大學(xué)出版社2013年版。

57程光煒、楊慶祥編：《重讀路遙》，北京大學(xué)出版社2013年版。

58《再解讀》一書在2007年北京大學(xué)出版社出版修訂版時，收入了賀桂梅的文章《趙樹理文學(xué)的現(xiàn)代性問題》。

59程光煒：《“重返”八十年代文學(xué)的若干問題》，載《山花（上半月）》2005年第11期。

60唐小兵：《我們怎樣想象歷史（代導(dǎo)言）》，見唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》，17頁，北京大學(xué)出版社2007年版。

61程光煒編：《文學(xué)講稿“八十年代”作為方法》 ，78頁，北京大學(xué)出版社2009年版。

62賀桂梅：《打開六十年的“原點”：重返八十年代文學(xué)》，載《文藝研究》2010年第2期。

63楊慶祥：《8O 年代：“歷史化”視野中的文學(xué)史問題》，載《文藝爭鳴》2009年第11期。

64賀桂梅：《思想中國：批判的當(dāng)代視野》，4頁，廣東人民出版社2014年版。

（姚孟澤，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生）