張曉英

一、夷歌

杜甫《閣夜》：“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處（又作“幾處”）起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”［1］1561。此詩(shī)作于公元766年冬，時(shí)遇崔旰之亂，杜甫被迫離開成都滯寓夔州。仇兆螯先生解釋此詩(shī)：“此在閣夜而傷亂也。上四，閣夜景象，下四，閣夜情事。鼓角夜聞，星河夜所見。野哭夷歌，將曉所傷感者?！庇帧扒Ъ?，幾處”：“言哭聲多而歌少?！庇质挏旆窍壬步忉專骸啊翱蕖母琛?，都是使杜甫聽來(lái)傷心的。一聞戰(zhàn)伐，千家皆哭，見死者之多?！母琛?，彝人之歌。起漁樵，起于漁樵。漁樵之人而唱彝歌，見習(xí)俗之變”［2］283。但是，《閣夜》詩(shī)“夷歌幾處起漁樵”中的“夷歌”并非指少數(shù)民族歌曲，此句也不是表現(xiàn)風(fēng)俗習(xí)慣發(fā)生了改變。釋“夷歌”謂夷人之歌，難解《閣夜》詩(shī)之奧旨。

可見，“夷歌幾處起漁樵”的意思是悲情喪歌數(shù)處起，勤勞漁樵難安眠?！耙母琛敝竼矢??！洞笤~典》“夷歌”［3］1375詞條釋作：“夷人的歌曲。亦泛指外族的歌曲。首引《后漢書·西南夷傳論》：“夷歌巴舞殊音異節(jié)之技，列倡于門外?！贝我龝x左思《蜀都賦》：“陪以白狼，夷歌成章。”再次引唐杜甫《閣夜》詩(shī)。當(dāng)然，“夷歌”相對(duì)中原華夏歌曲而言，確指外民族歌曲。如《大詞典》所引《后漢書》《蜀都賦》例，另有如“蠻語(yǔ)逢人譯，夷歌到處聞”“邊酒排金盞，夷歌捧玉盤”“低昂坐作疾如風(fēng)，羌管夷歌唱和同”等等皆是。但是，杜甫《閣夜》詩(shī)之例則非是，《大詞典》“夷歌”詞條應(yīng)增加義項(xiàng)，分例書證。

與《閣夜》寫作時(shí)間相近、表達(dá)情感也相同的是《不寐》詩(shī)：“瞿塘夜水黑，城內(nèi)改更籌。翳翳月沉霧，輝輝星近樓。氣衰甘少寐，心弱恨和愁。多壘滿山谷，桃源無(wú)處求”［1］1462。尾聯(lián)“多壘滿山谷，桃源無(wú)處求”的釋義也是非常值得討論的。仇注引《杜臆》解“滿山多壘”謂“嘆寄身無(wú)處矣”［1］1464，另引《曲禮》“四郊多壘”，并引《蕭望之傳》：“群盜并起，充滿山谷?！柄Q注：“此指崔旰之亂未平。”理解《禮記·曲禮上》“四郊多壘，此卿大夫之辱也”［4］1250之句，可參《孝經(jīng)·卿大夫章》：“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行?？跓o(wú)擇言，身無(wú)擇行。言滿天下無(wú)口過，行滿天下無(wú)怨惡”［4］2547。據(jù)周代禮制，卿大夫的職責(zé)是“夙興夜寐，以事一人”，如果言語(yǔ)行為處事不當(dāng)給國(guó)家和人民帶來(lái)戰(zhàn)患，甚至國(guó)有死難，那是卿大夫的人生恥辱。其中“言滿天下無(wú)口過，行滿天下無(wú)怨惡”可作“四郊多壘，此卿大夫之辱也”的最好注釋，“四郊多壘”的意思是國(guó)遭戰(zhàn)亂，多有死難。壘，意思是墳壘、墳塋、墳?zāi)?。?guó)有戰(zhàn)亂民不得安即是大夫之恥，更何況城郊多軍壁呢。鄭玄所釋“壘，軍壁也。數(shù)見侵伐則多壘”，雖可作解但意尚不明?！洞笤~典》“壘”詞條義項(xiàng)①即沿用鄭氏之訓(xùn)，釋作“軍壁，陣地上的防御工事”［3］1263，首引《禮記·曲禮上》，次引《孫臏兵法·陳忌問壘》：“車者，所以當(dāng)壘也?！痹俅我鸥Α恫幻隆吩?shī)?！秾O臏兵法》書證可配“軍壁，陣地上的防御工事”釋義，但《禮記》與《不寐》書證與釋義則不符，《大詞典》當(dāng)明察，分列義項(xiàng)為宜。

“多壘滿山谷”中“壘”意思為“墳壘、墳塋”而非“軍壘、軍壁”，也是與歷史事實(shí)相符的。杜甫當(dāng)年滯寓夔州，正是因?yàn)橘缰萜袩o(wú)戰(zhàn)事。夔州地區(qū)無(wú)戰(zhàn)事，但并非世外桃源，因時(shí)值戰(zhàn)亂，夔州人民仍得參與當(dāng)時(shí)的各種征戰(zhàn)。但夔州人民參與征戰(zhàn)與夔州區(qū)域即軍壘戰(zhàn)場(chǎng)仍是大有區(qū)別的。“壘”字字義既明，“多壘滿山谷，桃源無(wú)處求”句意自明，意思是亂世之中多有死難，所謂的世外桃源是沒有的?！岸鄩緷M山谷”意即山谷中多壘新墳，正是“夷歌數(shù)處起漁樵”的必然結(jié)果?！堕w夜》與《不寐》從不同角度書寫喪亂，雖寫景不同，情實(shí)一般，堪為姊妹篇。

二、天子下席

《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》：“周烈王崩，諸侯皆吊，齊后往。周怒，赴于齊曰：‘天崩地坼，天子下席，東藩之臣田嬰齊后至，則斮’”［5］2462。這則歷史故事在《戰(zhàn)國(guó)策·趙策·秦圍趙之邯鄲》有一致的記載：“周烈王崩，諸侯皆吊，齊后往。周怒，赴于齊曰：‘天崩地坼，天子下席。東藩之臣田嬰齊后至，則斮之’”［6］706。唐·司馬貞《索引》釋“天子下席”謂：“烈王太子安王驕也。下席，言其寢苫居廬?！边@一釋義遂成確詁為后世學(xué)者謹(jǐn)遵，如宋·湯漢撰《妙絕古今》卷二：“天崩地拆，天子下席?！薄跋孪眾A注云“寢苫”［7］813。今人如王利器主編、賈輔民注譯《史記注譯》：“天崩地坼：比喻帝王死去。坼：裂。天子：指繼承周烈王的新君周顯王。下席：古時(shí)居喪守孝，要離開居室。睡在草席上”［8］1905?！洞笤~典》“下席”詞條②：“謂離開原來(lái)的居處，睡在守孝的草席上”［3］136。并引司馬貞《索引》作證。綜合眾家解釋，相同意見有兩點(diǎn)：一是“天崩地坼”言周烈王崩，二是“天子下席”指居廬。不同意見有一點(diǎn)：“天子下席”中的“天子”一說是周烈王之子周安王姬驕（？—前376），一說為周烈王之弟周顯王姬扁（？—前321）。而東周時(shí)有威烈王姬午（？—前402）和夷烈王姬喜（？—前369）。

據(jù)《儀禮》和《禮記》等文獻(xiàn)的有關(guān)記載考察周代的三年喪禮，有多達(dá)四十多個(gè)環(huán)節(jié)或步驟。喪禮、葬禮包括始死屬纊、復(fù)（招魂）、楔齒、綴足、沐浴飯含、襲、設(shè)冒、帷堂、銘旌、設(shè)重燎、始死奠、命赴、致禭、陳服器、小斂、大斂、陳寶器、蓋棺涂殯、成服、朝夕奠、既夕奠、啟殯、朝祖奠、謚誄、朔月奠、筮宅卜日、大遣奠、發(fā)引、下葬、返哭。之后的虞祭、再虞、三虞、卒哭、祔、小祥、大祥、禫、吉祭、忌日祭、生辰祭等屬祭禮。

古人死后到入斂，至少有五次舉尸遷尸。一是“始死，遷尸于牀”［4］1575，指自寢中北牖下生前的臥具遷至設(shè)在南墻當(dāng)牖處之牀，不能讓死者繼續(xù)停留在生前的臥具上。牀當(dāng)是一種比較低矮的案榻，若死者是卿大夫以上的身份，牀下可置盤器盛冰以致冷。死亡當(dāng)日要對(duì)死者楔齒、綴足、沐浴飯含、設(shè)冒櫜之等等。二是小斂舉尸遷尸。小斂在戶內(nèi)進(jìn)行，小斂之前要陳列裝斂死者的衣物，稱為陳服器，至親朋友這時(shí)可贈(zèng)送死者裝裹衣物，稱為致禭。“士盥，二人以并，東面立于西階下。布席于戶內(nèi)，下莞上簟。商祝布絞衾、散衣、祭服。祭服不倒，美者在中。士舉遷尸，反位”［4］1136。小斂之前要把死者遷于事先布好的席上，然后裝裹，最好的衣物穿在最里面。因小斂涉及死者隱私，所以要帷堂。三是既小斂，遷尸于堂?！皬蒯。信钍挠谔谩保?］1580，喪主哭尸于堂。這時(shí)至親之友可瞻亡者遺容。四是大斂遷。大斂在阼階上進(jìn)行，“君將大斂……士盥于盤，上士舉遷尸于斂上”［4］1136?！斑w于斂”即遷尸于阼階上的斂席。大斂之后即入殯，所以大斂之前要陳列裝裹衣物、入棺器物，稱為陳寶器。如果死者身份為士，裝斂過程也相同?！笆款?，位如初，布席如初。商祝布絞、紟、衾衣，美者在外。君禭不倒。有大夫，則告。士舉遷尸，復(fù)位”［4］1140。大斂跟小斂一樣，是極為重要的儀式，也是死者的最后盛裝，所以最華美的衣物穿在最外面。裝裹衣物的多少則張顯著死者的不同身份，如天子一百二十稱，諸侯百稱。死者生前好友、同僚在大斂之后可去吊唁，近于今天的遺體告別。如果死者身份是士，這時(shí)國(guó)君可去吊唁撫當(dāng)心，并贈(zèng)送隨葬品。在“斂死不失愛，送死不失哀”［8］155的喪葬文明中，小斂大斂及入殯下葬都有明確的時(shí)間規(guī)定。天子五日小斂，七日大斂；諸侯三日小斂，五日大斂；卿大夫二日小斂，三日大斂。天子七日而殯，七月而葬；諸侯五日而殯，五月而葬；大夫三日而殯，三月而葬。五是大斂之后遷尸入棺，稱為入殯。蓋棺涂殯，置柩于西階下的肂坎中，謂之停殯。既殯，親屬穿不同等級(jí)的喪服，叫成服?！疤熳颖溃兆Ｏ确?；五日官長(zhǎng)服；七日國(guó)中男女服；三月天下服”［4］1314。孝子服喪期間不忍居處于安適之所，改居喪次。喪次即守喪者所居的簡(jiǎn)陋棚屋，有倚廬與堊室兩種。倚廬是靠中門外東墻臨時(shí)搭建的茅草棚，北向開戶?！案改钢畣剩右袕]，不涂，寢苫枕凷，非喪事不言”［4］1581?！熬佑谝袕]，哀親之在外也。寢苫枕塊，哀親之在土也。”對(duì)于死者來(lái)說，“在牀曰尸，在棺曰柩”；對(duì)喪主來(lái)說，“動(dòng)尸舉柩，哭踴無(wú)數(shù)”［4］1656。在“慎終追遠(yuǎn)”的中國(guó)古代喪葬文明中，安頓死者遺體的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是極其莊重嚴(yán)肅的，?所以有始死奠、小斂奠、大斂奠、入殯奠、啟殯奠、大遣奠等。死者下葬之后孝子住進(jìn)墓旁搭建的棚屋居喪，稱為廬墓。

“小斂于戶內(nèi)，大斂于阼。君以簟席，大夫以蒲席，士以葦席”［4］1577。死者身份不同，所用席的質(zhì)地不同，數(shù)量也不同。“天子之席五重，諸侯之席三重，大夫再重”［4］1432。但無(wú)論是小斂還是大斂，都離不開一個(gè)重要的道具——席，“設(shè)牀布席”是對(duì)臨終者做的第一件事?！抖Y記·檀弓上》載：“曾子寢疾，病。樂正子春坐于牀下，曾元、曾申坐于足，童子隅坐而執(zhí)燭。童子曰：‘華而睆，大夫之簀與？’子春曰：‘止！’曾子聞之，瞿然曰：‘呼！’曰：‘華而睆，大夫之簀與？’曾子曰：‘然斯季孫之賜也，我未之能易也。元，起易簀?！唬骸蜃又「镆樱豢梢宰?。幸而至于旦，請(qǐng)敬易之?！釉唬骸疇栔異畚乙膊蝗绫?。君子之愛人也以德，細(xì)人之愛人也以姑息。吾何求哉？吾得正而斃焉，斯已矣?！e扶而易之，反席未安而沒”［4］1277。一生謹(jǐn)守周禮的曾子在臨終彌留之際，也堅(jiān)決不用僭越身份的“華睆之席”。季氏送給曾子的華席就是用于裝斂的。

結(jié)合周代喪葬文化考察，“下席”即遷尸于席，“天子下席”就是天子崩的諱用語(yǔ)。但是齊威王田嬰齊的生卒年是公元前378年與公元前320年，在位時(shí)間是公元前356年至公元前320年。周夷烈王姬喜生年不詳，卒年是公元前369年，公元前376年到公元前369年在位，為周安王姬嬌（？—前376）之子。與齊威王生卒年接近、又在齊威王在位期間且早于齊威王去逝的周王卻是周顯王姬扁（？—前321）。按相關(guān)人物的生卒年推測(cè)，《史記》與《戰(zhàn)國(guó)策》所載的“周烈王崩”更可能是周顯王崩。

“天子下席”另見于元·郝經(jīng)撰《續(xù)后漢書》卷八十四上下：“彗孛犯守，逆臣犯上，天子下席”［9］308。再：“星傾移揺動(dòng)，天子下席。彗孛干犯，大喪兵起”［9］311?！按髥省迸c“天子下席”意思相同，即天子崩。又：“星明，則王道昌，后乃省方。闇，則王道微，政令不行。不見，則天子下席。彗孛干犯，臣下為亂”［9］319。再又卷八十四中上：“明潤(rùn)，天子大愷。闇角，王公兇。不見，天子下席”［9］330。上述例證，皆以星象預(yù)知人事，“天子下席”的意思都是指天子崩?！蛾套哟呵铩肪砥咻d景公置酒于泰山之陽(yáng)，酒酣之際喟泣漣漣而被晏子譏為“怯君”。公慚而更辭曰：“我非為去國(guó)而死哀也。寡人聞之，彗星出，其所向之國(guó)君當(dāng)之。今彗星出而向吾國(guó)，我是以悲也?！?/p>

另從語(yǔ)意上說，“東藩之臣田嬰齊后至，則斮”有假設(shè)的意味，“后至，則斮”中的“后至”未必是既成事實(shí)。而聯(lián)系前文“周怒”，“田嬰齊后”已是既成事實(shí)?！疤飲臊R后”有兩層意思：一是慢于禮，未按喪禮要求火速奔喪；二是奔喪落后于其他諸侯。聯(lián)系前文，此句當(dāng)是第二個(gè)意思即落后于其他諸侯。故此句當(dāng)標(biāo)點(diǎn)為“天崩地坼，天子下席。東藩之臣田嬰齊后，至則斮（之）”則更為恰當(dāng)。