【摘 要】 白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》,以細(xì)膩的筆法深入女性內(nèi)心深處,刻畫了眾多女性形象。本文通過對(duì)作品中眾多女性與生存環(huán)境的探析,展現(xiàn)其別樣的悲劇生活境遇和命運(yùn)圖景,從而感悟作者獨(dú)特的審美視角。
【關(guān)鍵詞】 女性形象;生活境遇;悲劇命運(yùn)
白先勇的《臺(tái)北人》,作為當(dāng)代杰出的華語小說作品,以細(xì)膩的筆法描寫了一批大陸上流社會(huì)人物來到臺(tái)灣后的生活情景。作者將小說集命名《臺(tái)北人》,寓意非凡,真實(shí)地反映了這一群客居的“臺(tái)北人”悲愴失望的心境與命運(yùn),表現(xiàn)出一種“今不如昔”“前景迷?!钡母袀馕?。
一、命運(yùn)的無奈選擇和失敗抗?fàn)?/p>
《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,作為開篇之作,表現(xiàn)了《臺(tái)北人》這部小說集的總體價(jià)值取向。尹雪艷作為嫁入上流社會(huì)風(fēng)塵女子,其容顏似乎永不衰老,總以“一身蟬翼紗的素白旗袍”示人,散發(fā)著令人難以抗拒的誘惑。也正因如此,她從來不必為生活而苦惱,自始至終都有各色男人為其豪擲錢財(cái),甚至拋妻棄子。這一個(gè)個(gè)為她爭斗、與她結(jié)合的王貴生、洪處長、徐壯圖們,最終都落得“輕者家敗、重者人亡”的下場。她好比破壞家庭的“紅顏禍水”,卻如“冰雪化成的精靈”,超越了時(shí)間的界限,“總也不老”;也超脫了空間的界限,“絕不因外界的遷異, 影響到她的均衡”,她是“萬年青”,有“ 自己的旋律……自己的拍子”,“隨風(fēng)飄蕩”,“踏著她風(fēng)一般的步子走出了極樂殯儀館”。[1]尹雪艷依靠男性,不帶真情地一步步走入上層社會(huì),金錢、名譽(yù)、地位一步步抬升,但與她結(jié)合的人都最終走向敗亡,這似乎都是命運(yùn)的安排。同時(shí),她自身也成為這種男權(quán)社會(huì)的犧牲品,自始至終都無法獲得男性的同等地位,找到女性真正的價(jià)值,這也是一種無法擺脫的無奈的命運(yùn)。一個(gè)個(gè)家庭的興盛衰亡都是命中注定,即使百般擺脫命運(yùn)捉弄,與命運(yùn)抗?fàn)?,終究歸于失敗。因此她就如幽靈一般,以一種冥冥之中的強(qiáng)大力量告訴我們:唯有命運(yùn)才是真正的永恒,人們所熱切追求的欲望、名譽(yù)、地位、金錢不過是過眼浮云,從而奠定了整部作品的悲劇基調(diào)。
與此類似,《游園驚夢》中嫁入豪門的錢夫人,年輕時(shí)一曲《游園驚夢》在唱紅秦淮兩岸的同時(shí),也獲得物質(zhì)上的榮華富貴,成為將軍夫人。但十幾年過去,榮華富貴不再,與錢將軍參謀鄭彥青的一時(shí)偷歡,留下的卻是難以平復(fù)的心靈痛楚,生活漸入平淡。
面對(duì)著這種男權(quán)社會(huì)和錦衣玉食,女性別無選擇,只能盡力依附男性,獲得物質(zhì)上的滿足,卻難以獲得精神上的愉悅,這實(shí)為一種人生的無奈之舉,充滿了人世的滄桑和悲涼。
二、愛情的美好憧憬與現(xiàn)實(shí)迷失
《一把青》里的朱青,在經(jīng)歷了丈夫和情人慘死之后,實(shí)現(xiàn)了由青澀到成熟的蛻變。她渴望擁有美滿的愛情和婚姻,過上平淡安寧的生活。但戰(zhàn)亂頻仍,丈夫郭軫墜機(jī)身亡,朱青失態(tài)狂奔,癡癡不語,日漸消瘦,靈魂也似乎死掉了一樣:“他倒好,轟地一下便沒了——我也死了,可我還有知覺呢!”[2]情人小顧的出事再一次顯示了命運(yùn)對(duì)朱青的捉弄,但她卻“有說有笑”打起麻將來,和那些“經(jīng)歷了一番歷練”的空軍太太們一樣。她獨(dú)立操辦了小顧的喪事,卻再也沒有曾經(jīng)的失態(tài)和無言。作者通過朱青的前后對(duì)比,讓人們?cè)趶?qiáng)烈的反差中感受生活和命運(yùn)的壓榨、戰(zhàn)爭對(duì)人性以及情感的摧殘,留下了沉重的心理陰影,揭示了人生的蒼涼和無奈。同時(shí),我們可以看到朱青隱忍存活,表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的無形抗?fàn)?,顯示出作者的人道主義情懷。正如王達(dá)敏所說:“人在無可反抗、反抗也沒有意義,沒有價(jià)值的極端殘酷的環(huán)境中,關(guān)愛生命,保全生命,或者說,在不參與直接反抗的狀態(tài)中隱忍地抵抗而‘活著,恰恰是最人性、最人道的表現(xiàn)?!盵3]
《金大班的最后一夜》中的紅舞女金大班,年輕時(shí)與月如相愛,卻因身份懸殊而慘淡收?qǐng)觥N枧纳矸葑屗チ藗鹘y(tǒng)婚姻帶來的幸福,但不能驅(qū)除她對(duì)美好愛情的憧憬。中年的金大班,依舊內(nèi)心苦楚,最終她體會(huì)到命運(yùn)的不可抗拒:“一個(gè)人的生命總是表現(xiàn)為一種失敗,他做不到他要做的事情,行動(dòng)是徒勞的,希望必然成為失望?!盵4]雖然再次遇到癡心于她的秦雄,卻迫于生計(jì),放棄了深愛,投入了有點(diǎn)根基的陳發(fā)榮懷里。自此她向時(shí)間和金錢低頭,失去對(duì)愛情的堅(jiān)守和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?,曾?jīng)的不齒如今成為炫耀的資本,歸于現(xiàn)實(shí),但這種現(xiàn)實(shí),又能持續(xù)多久呢,我們應(yīng)當(dāng)引以思考。
三、生存的苦苦掙扎和孤注一擲
除了前面那些具有一定物質(zhì)基礎(chǔ)的女性人物,在《臺(tái)北人》中還有一批為了生存而苦苦掙扎的女性形象,如《孤戀花》中的娟娟、五寶等。娟娟的母親是一個(gè)瘋子,被父親鎖在豬欄里。娟娟被父親強(qiáng)奸,沉重的恥辱感讓她成為陪酒女。她遭受了嫖客們毫無人性的虐待之后,又染上毒癮,在殺死柯老雄后精神失常,關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。面?duì)命運(yùn)的摧殘,娟娟不斷墮落、無法自拔,只剩下軟弱和空虛的內(nèi)心,悲苦和蒼涼的心境。她以虛無悲觀的情緒對(duì)待現(xiàn)實(shí),徹底放棄自我保護(hù)和自主努力,孤注一擲地走向毀滅,以一種絕境中的妥協(xié)和墮落表達(dá)對(duì)命運(yùn)的不滿與懷疑。在這里,作者通過對(duì)妓女的悲慘境遇,生動(dòng)刻畫來控訴丑惡的娼妓制度,以期喚醒大眾良知,呼喚女性自尊、自立、自強(qiáng)、自愛。[5]
綜上所述,《臺(tái)北人》這部小說集深刻地反映了女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種悲劇,再現(xiàn)了女性悲劇的生活境遇和命運(yùn)圖景:各社會(huì)階層、各行業(yè)的女性或?yàn)樯?jì)、或?yàn)閻矍閷ふ易陨淼膬r(jià)值和夢想,但終以無法掌控命運(yùn)、沉淪麻木甚至自我放逐墮落而結(jié)束,無法在現(xiàn)實(shí)和心靈之間找到一種平衡,表現(xiàn)出對(duì)世事變遷的無奈和命運(yùn)的永恒,從而奠定了《臺(tái)北人》這部小說集整體的悲劇意蘊(yùn)。
四、女性悲劇命運(yùn)探析
白先勇的小說創(chuàng)作,受作者幼時(shí)患病、母親去世、個(gè)人經(jīng)歷及佛學(xué)思想和中國哲學(xué)影響很大,《臺(tái)北人》中女性的悲劇命運(yùn)充分展現(xiàn)了作者對(duì)人生和命運(yùn)的深刻體味。它融入了“臺(tái)北人”的思鄉(xiāng)和懷舊之情。歲月匆匆,過去已成虛幻,“這群‘臺(tái)北人,因失去過去而懷舊,因失去原‘根而思鄉(xiāng),境遇的改變,自我又不能解脫,因而常常陷入苦惱、空虛甚至絕望的境地,結(jié)局都十分凄慘”,[6]因此《臺(tái)北人》中描述的眾多女性悲劇命運(yùn),可謂是“臺(tái)北人”生活情景的一種生動(dòng)縮影,呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的歷史滄桑感。
另外從作品本身而言,眾多女性之中,物質(zhì)生活殷實(shí)的女性為愛情而拼搏,生活境遇困窘的女性為生存而奔波,但無論是社會(huì)上層的貴婦,還是社會(huì)底層的娼妓,在特定社會(huì)和時(shí)代背景以及封建思想的影響下,其實(shí)她們的地位不高,承受著肉體與精神雙重摧殘,都在與命運(yùn)無形地抗?fàn)幹?,試圖尋求自己的存在價(jià)值和夢想,卻終究敵不過命運(yùn)的安排。她們只能在愛情的世界里痛楚迷茫,在現(xiàn)實(shí)的生活中麻木墮落。正如吳愛萍所言:“《臺(tái)北人》中不管是哪種類型的女性形象, 都脫離不了不平等于男性的“他者” 境況?!盵7]女性無法掌控自己的命運(yùn),只能在年華逝去及社會(huì)地位沒落中,展現(xiàn)自己的人世滄桑和痛楚無奈。
《臺(tái)北人》,以眾多女性對(duì)人世滄桑的痛楚無奈和對(duì)命運(yùn)的無法掌控,生動(dòng)再現(xiàn)了各階層、各行業(yè)女性悲涼的生活境遇和命運(yùn)圖景,充滿一股歷史滄桑感、佛學(xué)意蘊(yùn)及人道主義情懷。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 白先勇.臺(tái)北人[M].廣州:花城出版社,2000.
[2] 白先勇.臺(tái)北人[M].廣州:花城出版社,2004.
[3] 王達(dá)敏.論文學(xué)是文學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2008.
[4] 劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州:花城出版社,2004.
[5] 楊若冰.白先勇小說中的人道主義女性意識(shí)[J].現(xiàn)代語文,2009(9)84.
[6] 孫俊琴.直取歷史滄桑的人生真味——論白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》[J].語文學(xué)刊,2003(2)25.
[7] 吳愛萍.男權(quán)社會(huì)的“他者”——也談《臺(tái)北人》中的女性形象[J].華文文學(xué),2001(1)71.
[8] 任麗娜.《臺(tái)北人》中女性形象研究[J].知與行,2017(11)150-155.
[9] 趙東蕾.論《臺(tái)北人》女性形象的悲劇性[J].文學(xué)評(píng)論,2011(4).
[10] 張建航.女性命運(yùn)的凄婉悲歌——白先勇小說女性形象簡論[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(4).
[11] 尤妤冠.白先勇小說中的女性形象書寫[J].長江大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2016(10).
【作者簡介】
胡明龍(1988—)男,江西瑞昌人,碩士研究生,語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué),助教,主要從事中文教學(xué).