從《項(xiàng)脊軒志》看歸有光的“慘怛”之情

江斌

歸有光，少年成名，理應(yīng)得到命運(yùn)之神的垂青，可是，童年喪母、祖母離世、家道中落、中年喪妻、科考不順，讓這位才子黯然神傷。明人王錫爵在《歸公墓志銘》中說(shuō)，歸有光的散文“無(wú)意于感人，而歡愉慘怛之思溢于言語(yǔ)之外”。所以，《項(xiàng)脊軒志》折射出的何嘗不是作者的心路歷程？那么，在歸有光的心路歷程中又有怎樣的“慘怛”之情呢？

一、諸父異爨，家道中落

歸有光先祖有遺訓(xùn)：“吾家自高、曾以來(lái)，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏?！边@種五世同堂的現(xiàn)象中國(guó)古代極為罕見(jiàn)，歸有光是一個(gè)家族觀念很強(qiáng)的人，所以，歸有光對(duì)此頗為神往。但據(jù)歸有光《家譜記》記載，“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于間。率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者。率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。死不相吊，喜不相慶；入門(mén)而私其妻子，出門(mén)而誑其父兄。平時(shí)招呼友朋，或費(fèi)千錢(qián)，而歲時(shí)薦祭，則計(jì)杪忽。俎豆壺觴，鮮或靜嘉。諸子諸婦，班行少綴。乃有以戒賓之故，而改將事之期；出庖下之馂，以易新薦之品者，而歸氏幾于不祀矣。”到創(chuàng)作《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，作者已目睹了十余年來(lái)的家族巨變。

文中寫(xiě)到，“塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者?！表?xiàng)脊軒，百年老屋，歷史悠久，見(jiàn)證過(guò)歸家輝煌的頂點(diǎn)，也承載著歸家男兒光耀門(mén)楣的美好理想，而如今，它以殘破不堪之身軀冷眼旁觀歸家的敗象。正如文中所說(shuō)的“先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，門(mén)外多置小門(mén)，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！痹凇俄?xiàng)脊軒志》中，少年歸有光把親人離心離德、分庭抗禮的這一切看在眼里；雖然厭惡、憂慮當(dāng)時(shí)的家庭狀況，但是年少的他無(wú)能為力，這怎能不讓人傷心難過(guò)呢？

二、母愛(ài)缺乏，遺恨無(wú)窮

歸有光的母親是位非常溫和、寬厚之人。正如文中寫(xiě)到“嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚?！睂?duì)待下人，母親從來(lái)便是這般謙和。作者還通過(guò)老嫗的話語(yǔ)傳達(dá)出母親對(duì)子女的疼愛(ài)與關(guān)心，文中寫(xiě)到：嫗每謂予曰：“某所而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答。”這是一個(gè)聲情并茂、感人肺腑的鏡頭。襁褓中的大姐呱呱啼哭，母親聞聲趕來(lái)，一邊叩門(mén)引逗，一邊問(wèn)饑問(wèn)寒，老保姆隨聲應(yīng)答著，這一扣一問(wèn)，把母親對(duì)兒女難以言狀的焦急、關(guān)懷、疼愛(ài)之情，描繪得淋漓盡致，又催人肝腸。

在母親、祖母、妻子三位親人中，母親是最早離開(kāi)的。當(dāng)時(shí)只有8歲的歸有光，對(duì)母親的記憶是比較模糊的，甚至只能通過(guò)畫(huà)像記起母親的面容。據(jù)歸有光《先妣事略》記載：正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見(jiàn)家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉！于是家人延畫(huà)工畫(huà)，出二子，命之曰：鼻以上畫(huà)有光，鼻以下畫(huà)大姊。以二子肖母也。字里行間有歸有光對(duì)至愛(ài)親情的無(wú)比眷戀，又有那種“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)窮遺恨。

三、祖母厚愛(ài)，壓力山大

母親的早逝，有光是不幸的；祖母的陪伴，有光又是幸運(yùn)的。歸氏家族早年顯赫一時(shí)，但是，到了有光時(shí)期，歸家是“讀書(shū)久不效”，屢試不中，所以祖母寄予有光厚望。文中寫(xiě)道，大母過(guò)余曰：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”年邁的祖母，主動(dòng)探望孫兒，言語(yǔ)中透露出祖母對(duì)孫兒的那種既有責(zé)備，又有疼愛(ài)；既有擔(dān)憂，又有喜悅的復(fù)雜心情，似乎老人家從歸有光的苦讀中看到了家族的希望、歸家的未來(lái)。

文中寫(xiě)道，比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”一“闔”一“語(yǔ)”，孫兒登科成名，光宗耀祖，指日可待，欣喜之請(qǐng)，溢于言表。文中又寫(xiě)到，“頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”望孫成龍之迫切心情，再一次表露無(wú)遺?？勺髡呖瓶疾豁?，以至于“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁?！毕氲阶婺缸罱K沒(méi)能等到自己使用象笏的那一天便與世長(zhǎng)辭，想到自己還沒(méi)能改變諸父異爨、家庭分裂的局面，因此，情不自禁，痛哭不止。

四、賢妻歸西，幽思綿綿

1.甘于清貧，賢惠有德

童年喪母、祖母離世、家庭衰敗、科考不順……然而妻子的到來(lái)，給歸有光帶來(lái)了新的生活。歸有光在《請(qǐng)敕命事略》中寫(xiě)到：先妻魏氏，光祿寺典簿庠之女，太常卿謚恭簡(jiǎn)公校之從女也。簡(jiǎn)公為當(dāng)世名儒，學(xué)者稱(chēng)為莊渠先生云。先妻少長(zhǎng)富貴家，及來(lái)歸，甘淡泊，親自操作。時(shí)節(jié)歸寧外家，以有光門(mén)第之舊，而先妻未嘗自言，以為能可以自給。及病，妻母譴人日來(lái)省視，始?xì)g息以為姐何素不自言，不知其貧之如此也。

魏孺人，出身名門(mén)，大家閨秀，其父為光祿寺典簿，伯父是“當(dāng)世名儒”莊渠先生。及來(lái)歸，而歸氏家道中落，但魏孺人從未有怨言，而是“甘淡薄，親自操作”，就連回娘家看望父母時(shí)，也從未提及自己的困難，直到生了病，娘家派人來(lái)探視，才驚訝地發(fā)現(xiàn)歸家“其貧之如此也”。

魏儒人除了賢惠有德，更因?yàn)榧覍W(xué)淵源，頗通文字，也十分好學(xué)。才有了“時(shí)至軒中從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，回娘家時(shí)，跟家中姐妹津津樂(lè)道的，不是生活的艱辛，而是陪丈夫讀書(shū)的“閣子”。父母之命，媒妁之言，娶一個(gè)三從四德、相敬如賓的妻子并不難，難的是心靈相通的知已。魏孺人德才兼?zhèn)?，?shí)乃有光之福，家庭之幸，與有光夫唱婦隨，相得益彰。

2.室壞不修，心有創(chuàng)傷

文中寫(xiě)道，“其后六年，吾妻死，室壞不修。然余多在外，不常居”。生活的甜果似乎還未來(lái)得及細(xì)細(xì)品味，共同生活了六年的妻子就去世了；禍不單行，南閣子也壞了。妻子死，是無(wú)法抗拒的事情；生老病死，自然之規(guī)律，無(wú)人左右得了。而房子壞了，就得趕緊修一修吧，何況這是一所祖?zhèn)鞯陌倌昀衔荩亲约喊l(fā)奮圖強(qiáng)的地方。可他偏就“不修”，為何？從歸有光的人生經(jīng)歷來(lái)看，童年喪母、祖母去世、家道中落、中年喪妻、科考不順?？梢?jiàn)，歸有光經(jīng)歷了人生的種種不幸，尤其是生命中的三個(gè)女人在他讀書(shū)做官不效、重振家業(yè)不效的時(shí)候走了。所以，此時(shí)的他心灰意冷、心力交瘁，以至于“久”病“臥”床。他哪里還有什么生活樂(lè)趣、奮斗動(dòng)力！這“閣子”哪里還有什么值得留戀的地方！從此他也懶得去想，懶得去修，從此了無(wú)牽掛，不用見(jiàn)物思人，豈不更好！家庭的變故、親人的離世真是傷透了他的心，讓他欲哭無(wú)淚?！笆覊牟恍蕖睕](méi)有說(shuō)悲，而悲得沉重；沒(méi)有言情，卻情深無(wú)限。

3.枇杷“如蓋”，托物言志

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹(shù)有多少年，妻死多少年，它是見(jiàn)證愛(ài)妻亡故的一個(gè)符號(hào)。枇杷惹起我的思念，思君不見(jiàn)君，樹(shù)木還在，且“亭亭如蓋”。逝去的歲月，無(wú)論如何也不會(huì)沖淡作者對(duì)昔日甜蜜生活的記憶；相反，只能加深他的懷念，濃郁的悲情已從景語(yǔ)中溢出，言有盡而意無(wú)窮。

縱觀全文，以項(xiàng)脊軒開(kāi)起，以項(xiàng)脊軒作結(jié)，用一間舊屋作線索，將人、事、物緊密聯(lián)系在一起。內(nèi)有身世之感和思親之情貫串，外有項(xiàng)脊軒的變遷綰合，將歸有光內(nèi)心的深沉的愛(ài)、難言的痛、無(wú)盡的悲呈現(xiàn)在我們面前。

作者通聯(lián)：重慶市梁平紅旗中學(xué)校。endprint