劉亞麗
摘 要:美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾的著名小說(shuō)《飄》已經(jīng)成為了小說(shuō)中的經(jīng)典,在其精彩故事和生動(dòng)人物形象背后,有著深沉的歷史背景。從中,讀者可以看到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方人們的生活,思想,文化的改變,也可以看到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于一個(gè)國(guó)家所帶來(lái)的深刻變革。本文試著從奴隸主,奴隸以及貧困白人三個(gè)角度解析這些變革,幫助讀者更具體地了解這一特殊歷史時(shí)期的美國(guó)南方生活。
關(guān)鍵詞:南北戰(zhàn)爭(zhēng);思想變革;奴隸制
《飄》已是暢銷了幾十年的小說(shuō),由它改編的電影《亂世佳人》也一直廣受好評(píng)。然而,關(guān)于這本書的評(píng)論一邊倒幾乎全都是關(guān)于主人公愛情故事,人物性格分析方面的內(nèi)容,見仁見智,而筆者在此想從另一個(gè)角度來(lái)解讀這本書——戰(zhàn)爭(zhēng)給南方人們的思想文化帶來(lái)的巨大變革。
一、奴隸主
南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的美國(guó)南方,奴隸主的生活是任性,自由,富裕,優(yōu)雅的。無(wú)論他們對(duì)待奴隸是殘暴嚴(yán)厲,還是仁慈體恤,他們都享受著奴隸制帶給他們的便利和好處:田里有奴隸種地,家里有奴隸打理,身邊有奴隸伺候。不滿意了,打一頓或者賣掉;高興了,賞一頓豬內(nèi)臟吃。在他們眼里,奴隸只是他們的財(cái)產(chǎn),是愚蠢的,懶惰的,無(wú)知的,需要主人教訓(xùn)的。
無(wú)論是斯嘉麗的父母這樣對(duì)待奴隸比較寬容的奴隸主,還是雙胞胎家這種蓄奴幾百,完全拿奴隸當(dāng)牲畜的奴隸主,他們都熱愛戰(zhàn)前的生活,把它稱作“以前的好日子”。每天喝酒打牌騎馬打架,在人前好面子,對(duì)女性表面尊重禮數(shù)周全,心里卻認(rèn)為女人都應(yīng)該什么都不懂,嬌弱地依附于男人就好。他們狂妄自大,以為只要自己拿著槍上戰(zhàn)場(chǎng),就能立刻把北方人打得落花流水,卻完全不懂,戰(zhàn)爭(zhēng)需要的不僅僅是幾個(gè)貴族“神槍手”,工廠、武器、物資、醫(yī)療,這些他們一竅不通!當(dāng)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)露出它猙獰的面目,當(dāng)瘧疾和子彈殺死了一批批自以為是的狂人,人們才慢慢發(fā)現(xiàn)一切和想象大相徑庭。這些人大多不能適應(yīng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的翻天覆地的改變。“他們對(duì)于我,對(duì)于他們自己,乃至于對(duì)于整個(gè)南方將來(lái)要碰到什么,都還是糊里糊涂地呢。”“他們總以為現(xiàn)在這種情形是暫時(shí)的,過(guò)一會(huì)兒就會(huì)改變的,所以他們?cè)僖膊豢细淖冏约?,以適應(yīng)這個(gè)改變的環(huán)境?!彼辜嘻惖母赣H以前看似強(qiáng)大,卻在得知精神的依靠——他的妻子去世后,精神失常了;弗蘭克·肯尼迪這樣的人雖然努力適應(yīng)戰(zhàn)后的生活,開商店,開工廠,但依然改不了以前的思想觀念,不能容忍黑人和自己平等,于是他們加入三K黨,進(jìn)行暗殺活動(dòng)。
艾希禮是一個(gè)與眾不同的人,這也是為什么斯嘉麗會(huì)死心塌地地愛他十幾年。他受過(guò)高等教育,游歷過(guò)歐洲,在戰(zhàn)前他就好像看破了一切,對(duì)于其他人熱愛的賭博、喝酒、跳舞、騎馬、射擊他都不感興趣,對(duì)于別人關(guān)注的棉花的收成他也毫不在意,他總是藏在自己的內(nèi)心世界里,躲避在音樂、書本這個(gè)較好的世界里。但這一切的超脫和與世無(wú)爭(zhēng)卻是建立在奴隸辛苦勞作的基礎(chǔ)上的:他不必?fù)?dān)心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,不必管吃什么穿什么,在懶洋洋的鎮(zhèn)上慵懶的陽(yáng)光里沙沙的樹葉聲中,在男孩子騎馬喝酒打撲克女孩子嘰嘰喳喳的生活里,他是一位優(yōu)雅的紳士。然而,一個(gè)亂世,一個(gè)紛飛的歲月,一個(gè)迷惑的年代,一次讓所有在土地的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的虛幻的東西灰飛的戰(zhàn)爭(zhēng),將人完全地打回了原形。土地的喪失,讓舊時(shí)的文明剎時(shí)毀滅。烽火連天,兵荒馬亂的年歲是不需要優(yōu)雅的,戰(zhàn)火結(jié)束后百?gòu)U待興的新生活同樣不需要優(yōu)雅。優(yōu)雅如艾希禮,他的光芒在前幾章的和平年月里已經(jīng)放射完畢。在之后已不需要優(yōu)雅的許多年月,依然優(yōu)雅的他始終跌跌撞撞,勉強(qiáng)應(yīng)付。農(nóng)場(chǎng)需要劈木柴,他劈不好;需要錢用,木材店的生意交給他,他掙不到錢;思嘉被人勒索,找他商量,他只是一直在說(shuō),“我們?cè)撛趺崔k呢,所有南部的人又該怎么辦呢。我們?cè)?jīng)那般自如閑適的生活,永遠(yuǎn)都沒有了。”他是一個(gè)徹頭徹尾的逃避者!
當(dāng)然,也有一些如斯嘉麗班精明的人能夠及時(shí)改變思想,適應(yīng)現(xiàn)狀。他們有的趕著餃子車賣餃子,有的做水泥工,有的開磚窯,有的配制專治黑人卷發(fā)的藥水?!拔覀儸F(xiàn)在所做的事情,都不是我們自己愿意做的,但是我想只要糊得了口,也就沒有什么兩樣了。若是為了生活不能恰如自己的期望,便要坐下來(lái)痛哭流涕,那才真是一條可憐蟲,也就成了一個(gè)可憐的民族。”
二、黑奴
奴隸制下的黑奴也分三六九等:在家里干活的比在田里干活的地位高;在有錢人家干活的比在小農(nóng)家里干活的地位高。書中第一章中就寫到,雙胞胎家的小黑奴阿金甚至看不起小農(nóng)家庭的白人,稱他們?yōu)椤案F白人、下流坯”,更是不屑于窮人家只能吃黑葡萄和豆子!像斯嘉麗的嬤嬤這樣家里的奴隸地位算是最高的了,她幫助主人管家,帶孩子,孩子們也都聽她的話,當(dāng)她是家里的一員。無(wú)論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后,嬤嬤一直守護(hù)者斯嘉麗,在她的靈魂深處,她認(rèn)為自己的職責(zé)就是守護(hù)主人。這一方面是因?yàn)橹魅思覍?duì)她好,但更重要的原因是,奴隸制的思想在她的心里根深蒂固。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,黑奴解放了,但諸多問(wèn)題也隨之而來(lái)?!艾F(xiàn)在這班黑人簡(jiǎn)直是靠不住了,他們做了一天兩天工,就丟下來(lái)走了,直要等到花完那幾個(gè)工資才回來(lái)?!薄艾F(xiàn)在還有論千論千的人一點(diǎn)兒不做工作,那些在廠里工作的,也都吊兒郎當(dāng),沒有絲毫用處?!庇钟行┖谌撕鋈恢g地位提高,又有北方軍隊(duì)撐腰,有些為所欲為起來(lái)。在下等人,罪犯,娼妓聚居的地區(qū),經(jīng)常出現(xiàn)殺人,搶劫,強(qiáng)奸等事件。而這也正是促使三K黨活動(dòng),暗殺黑人的一個(gè)重要原因。
還有許多鄉(xiāng)下到城里的老黑人,被自己的兒孫遺棄了,也惶惶然地跑到這忙碌的城市里來(lái),一天到晚坐在墻基石上,向過(guò)往的白種女人哀求說(shuō):“謝謝您,太太,您替俺寫個(gè)信給老主人,說(shuō)俺在這里,他會(huì)來(lái)叫俺回去的。天曉得,俺覺得這種自由實(shí)在頭痛了!”
斯嘉麗家有一個(gè)叫“老三”的黑奴,以前是在田里做粗活的。戰(zhàn)爭(zhēng)中,被一個(gè)北方上??粗辛颂嫠瘩R擦靴子。從干粗活,到變成跟班,老三感覺自己威風(fēng)極了!但是,當(dāng)他跟著上校到了北方,被人稱作“先生”他感到難為情;和白人一起坐著,他感到別扭。他認(rèn)為陶樂莊園才是他的家,他在外面“這種自由受夠了”,更愿意回家吃現(xiàn)成飯,干現(xiàn)成事兒。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)自由“受夠了”的現(xiàn)象呢?筆者認(rèn)為,奴隸制社會(huì)下,黑奴不受教育,從出生就是奴隸,打骨子里認(rèn)為自己天生就應(yīng)該是奴隸。缺乏教育,眼界就短淺,思想就簡(jiǎn)單,沒有人權(quán)的意識(shí),這不能怪這些奴隸身在福中不知福,而只能通過(guò)長(zhǎng)期的,對(duì)至少一代人的教育來(lái)改變。身體上的自由是可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),通過(guò)立法手段來(lái)獲得,而精神的自由卻并非一朝一夕可以達(dá)到。
三、貧困白人
除了有錢的奴隸主和沒有自由的奴隸,南方還有一部分“窮白人”。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,他們沒有資產(chǎn)或只有少量的土地,只能靠替別人工作或自己勞作賺取生計(jì),斯嘉麗家的監(jiān)工魏忠和他的相好施阿彌家就是這樣的窮白人。他們看不起黑人,卻也被奴隸主們所看不起,他們只能在自己這個(gè)群體中尋找結(jié)婚的對(duì)象。施阿彌生下了魏忠的私生子,剛剛出生孩子就夭折了,所有人都罵她們道德敗壞,連黑奴也看不起他們。他們自己也非常自卑,感覺見人抬不起頭來(lái)。為此事,斯嘉麗的父母辭退了魏忠,也因此與他也結(jié)下了仇。
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,滿目瘡痍,所有原來(lái)的有錢人都變得一貧如洗,可是一部分的“窮白人”卻鉆了空子,親近北方軍人,搖身一變成為了有錢人。就在斯嘉麗為了陶樂莊園三百元稅款愁眉不展的時(shí)候,魏忠?guī)е┌?,鮮衣怒馬,大搖大擺地來(lái)擺闊氣,想要買下陶樂莊園。他們認(rèn)為以前在這里曾經(jīng)受過(guò)了侮辱,現(xiàn)在存心要用這方法來(lái)報(bào)復(fù)。這樣的人,無(wú)論在什么時(shí)代什么地方都會(huì)存在,他們的“低等”不在于他們有沒有錢,有沒有社會(huì)地位,而在于他們的心靈齷齪,自私殘忍。他們的“低等”是多少場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也無(wú)法改變的!
一個(gè)國(guó)家,分為了南方北方;一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),統(tǒng)一了南方北方,廢除了奴隸制度。作為戰(zhàn)敗方的南方人,他們的生活發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,他們的思想也不由自主地跟著發(fā)生了巨大的變化。高高在上的奴隸主,變成了要靠自己勞動(dòng)吃飯的工人,商人,農(nóng)民;受人擺布的黑奴,身體上獲得了自由,精神上卻陷入了迷茫;善于鉆營(yíng)的小人,一時(shí)得勢(shì),卻永遠(yuǎn)被人們不齒!人們表面上的生活變了,思想也逐漸轉(zhuǎn)變,但一些根深蒂固的文化意識(shí)卻是難以徹底改變的。女人雖然開始出來(lái)工作,但畢竟是不能比男人強(qiáng)的;黑人雖然不再是奴隸,但依然是“像小孩子一樣又蠢又笨的”;有錢人家的孩子,若想以后尋到好人家,必是要與“上等人”交好,學(xué)習(xí)紳士淑女禮節(jié)的。政治上的矛盾,種族間的歧視,依然存在于美國(guó)社會(huì)當(dāng)中,直到一百多年后的今天也依然存在。
參考文獻(xiàn):
[1]Margaret Mitchell,Gong With the Wind,Pan Books Ltd.1974
[2]瑪格麗特·米切爾,傅東華譯,《飄》,浙江文藝出版社,1988
[3]https://book.douban.com/subject/2046807/