《項(xiàng)脊軒志》悲喜背后的深層文化解讀

付紅俠

【摘要】經(jīng)典作品，就是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)?zāi)軌蚪?jīng)久不衰、常讀常新的萬(wàn)世之作。被譽(yù)為“明文第一”歸有光的代表作《項(xiàng)脊軒志》，是教材里一篇文質(zhì)兼美、百讀不厭的經(jīng)典篇目，一直以來(lái)對(duì)它的解讀常停留在感傷悼亡、抒寫(xiě)親情、語(yǔ)淡情深等方面，卻很少探究作者蘊(yùn)藏在文中悲喜情感之后的真實(shí)心理。本文試從“士”文化角度解讀文章的深層意蘊(yùn)，以期在重讀經(jīng)典的過(guò)程中更真實(shí)地貼近歸有光寄寓在書(shū)齋中的復(fù)雜情感。

【關(guān)鍵詞】士人情懷；功名企盼；家族情結(jié)；愧悔之情

【中圖分類號(hào)】G623 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

在中國(guó)古代，“士”是指介于大夫與庶民之間的階層，就是處于官與小百姓之間的人，“士人”尤指讀書(shū)人，士畢生所求，不過(guò)是十年寒窗換取報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)，成為士大夫是一種榮耀，是個(gè)人的，更是家族的。與西方的貴族階級(jí)不同，中國(guó)的士大夫是一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)。自先秦因分封而產(chǎn)生“士”階級(jí)，到魏晉時(shí)期“士族”階層在某種程度上成了政權(quán)的實(shí)際操控者，再到隋唐以后科舉選官的逐步建立?！笆哭r(nóng)工商”以“士”為首，所謂“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”者也?！笆看蠓颉笔侵袊?guó)古代最基礎(chǔ)的特權(quán)階級(jí)，也是一個(gè)布衣百姓可以通過(guò)自己努力所達(dá)到的階級(jí)。

一、功名企盼

士文化講求“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”八德，這八德也是士人觀人律己的標(biāo)準(zhǔn)。他們向往“立功、立德、立言而作不朽之人”，明朝是科舉制度的鼎盛時(shí)期，明朝對(duì)科舉制度的重視，科舉方法之嚴(yán)密也超過(guò)了以往歷代。一個(gè)普通人想成為“士”，需要做什么？讀書(shū)。一個(gè)“士”想成為“士大夫”在古代唯有通過(guò)科舉考試。歸有光的人生理想之一，便是考取功名，而項(xiàng)脊軒就是歸有光的十五載寒窗。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，歸有光（1507—1571）并不是一個(gè)普通人。他的家族也曾顯赫過(guò)，曾祖父歸鳳中舉后做過(guò)知縣，祖母的祖父夏昶是進(jìn)士官至太仆侍卿，他卻生于這個(gè)大家族衰落之際。歸有光九歲成文，十歲乃作《乞醯論》，十四歲應(yīng)童子試，十五歲束發(fā)軒中便以“項(xiàng)脊軒”命名書(shū)齋，看得出懷宗追遠(yuǎn)之意。二十歲拔得頭籌，然而之后等待他的就是漫長(zhǎng)的應(yīng)試生涯。此后八次落第，求仕之路可謂異常艱辛。寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，仍然在為科舉及第而努力讀書(shū)，四十歲時(shí)歸有光仍無(wú)法看清人生的未來(lái)所在。而他高中三甲進(jìn)士已是第九次參加會(huì)試六十花甲之事了。書(shū)齋是讀書(shū)人的戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)于歸有光而言，項(xiàng)脊軒不僅是前半生奮斗歷程的見(jiàn)證，更是他博取功名、光宗耀祖的希冀，其意義顯然非同尋常。

二、家族情結(jié)

前文說(shuō)士文化講求“孝悌”，在《論語(yǔ)·子路》中，子貢問(wèn)孔子什么樣的人可以稱為士，孔子說(shuō)：“切切，偲偲，怡怡如也?？芍^士矣。朋友切切，偲偲，兄弟怡怡。”在至圣孔子心中，優(yōu)秀之士的家庭中應(yīng)該兄弟和睦相處。歸有光的祖上曾有過(guò)五世同堂的記錄，他祖父的高祖曾有遺訓(xùn)：“吾家自高、曾以來(lái)，累世未嘗分異，為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏?！睔w有光作為歸氏后裔必將此作為恪守不渝的家訓(xùn)，但是他所保護(hù)、希冀的家族團(tuán)結(jié)興旺的盛況并沒(méi)有延續(xù)，他不得不面對(duì)家族衰微，家風(fēng)日薄的現(xiàn)實(shí)。由籬到墻，百年老宅被瓜分，血肉至親的心理隔膜也不斷加深，偌大的一個(gè)家族竟衰落到子孫尋一方僻靜幽雅處讀書(shū)而不得。中國(guó)是一個(gè)宗法觀念很強(qiáng)的國(guó)家，渴望家族、家庭團(tuán)結(jié)和睦是一種普遍的情感。在這種情結(jié)的觀照下，我們不難理解文本中揮之不去的一個(gè)少年目睹家族分崩離析的悲傷。

三、愧悔之情

《項(xiàng)脊軒志》中談及了三個(gè)女人——母親、祖母以及妻子。歸有光八歲喪母，對(duì)于母親的印象只能從家中老嫗的只言片語(yǔ)中獲得?！皟汉?？欲食乎？”恐怕這是世間多數(shù)母親一生都在問(wèn)的兩個(gè)問(wèn)題，慈母形象躍然眼前，叫人如何不淚垂？而祖母作為家族的大家長(zhǎng)，她所關(guān)注的問(wèn)題就更加宏大了。祖母看到寒室中苦讀的歸有光，又想到日漸衰微的家族，對(duì)歸有光的期望是極其殷切而急迫的，昔日太祖公之象笏與今日“讀書(shū)久不效”對(duì)照太過(guò)明顯，祖母把重振家門、光耀門楣的重任交給了在項(xiàng)脊軒中的“竟日默默”的讀書(shū)兒郎。

從結(jié)果來(lái)看，這也是令人唏噓的，因?yàn)樵谶@件事上歸有光是辜負(fù)了祖母的。他寒微之士和名門之后的雙重身份，不斷在鞭策他不得不在“士”的道路上越走越遠(yuǎn)，一步一泥濘，步步艱難。古來(lái)讀書(shū)人多，而成功名者少，湮沒(méi)在書(shū)齋里的故事又豈止歸有光一人？這其中真切的苦楚與辛酸，一句“斯是陋室，惟吾德馨”也許是難以慰藉古來(lái)寒士之心的。

《項(xiàng)脊軒志》中談及妻子魏氏的悼亡內(nèi)容也是公認(rèn)的經(jīng)典，移情于物來(lái)表述生死相別的情緒在時(shí)光的變遷中越發(fā)淡，越是深入骨髓。魏氏是歸有光生命中最初的愛(ài)人，是孤寂苦讀的書(shū)齋生活中的唯一慰藉，“從余問(wèn)古事”“憑幾學(xué)書(shū)”頗有“添香并立觀詩(shī)畫(huà)，步月隨影踏蒼苔”的默契，訴諸妹語(yǔ)，手植枇杷看得出新婦對(duì)夫君讀書(shū)軒中的欽佩和歡喜，而這樣“紅袖添香伴讀書(shū)”的生活僅有六年，之后項(xiàng)脊軒破敗不修，唯有庭前亭亭如蓋的枇杷樹(shù)隨風(fēng)搖曳。補(bǔ)記不足百字，卻道出了歸有光對(duì)相濡以沫的愛(ài)人的深情及愧疚。

所謂項(xiàng)脊軒者，南閣雜屋而已，卻貫穿了歸有光重要的人生軌跡，具有了獨(dú)特的意義。它記錄了歸有光早年的刻苦攻讀，聚合了讓人唏噓的幾代親情，這個(gè)讀書(shū)之地恰恰能映射出作者作為“士”的內(nèi)心隱曲以及生命中不能承受的傷痛。

中國(guó)古代的讀書(shū)人，他們的幸運(yùn)是可以逆天改命。而不幸的則是，要么靠這書(shū)齋歲月光宗耀祖，飛黃騰達(dá)；要么，倚靠一棵枇杷，與這書(shū)齋為伴，余年落寞，蕭索生涯。

仔細(xì)品讀文本，濃濃的悲情始終氤氳在文本的字里行間，一絲“喜”情，渺似輕煙。人是個(gè)體的、有感情的，歷代的文學(xué)作品真正能夠打動(dòng)讀者的，必然是那些能夠引發(fā)情感共鳴的篇章。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中表現(xiàn)出來(lái)的情感特征，尤其是痛苦的情感體驗(yàn)，是東方士族文化背景下形成的獨(dú)特情感，敏感細(xì)膩而又深婉纏綿，真可謂語(yǔ)越淡而情越深，辭越疏而韻越遠(yuǎn)。

（編輯：龍賢東）