葉淑欽

摘要：師陀小說(shuō)中的主人公“跋涉者”一直在跋涉，一直在尋找精神家園的生命歷程，作者所企圖闡發(fā)的是一種人生的幻滅感和虛無(wú)感。小說(shuō)中“跋涉者”的形象象征了人類企圖超脫這種生命虛無(wú)感的焦渴，而最終卻無(wú)可逃脫虛無(wú)與死亡的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：師陀；跋涉者；形象

錢理群在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中指出，魯迅等鄉(xiāng)土小說(shuō)家的寫作中始終貫穿的一個(gè)模式是：離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)。[1]生計(jì)所迫的小說(shuō)主人公為了改變命運(yùn)，或者自愿或者被迫地離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)，到另一個(gè)地方尋求機(jī)會(huì)。在城市生活幾年以后，他已經(jīng)成為了新式知識(shí)者，再次回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，一切和他之前日思夜想的形象不同，于是返鄉(xiāng)者只能再次收拾行囊，重新踏上漂泊的旅途。

師陀小說(shuō)中的主人公大概也遵循了這樣一個(gè)模式。這一類的作品包括《落日光》、《過(guò)嶺記》、《過(guò)客》、《人下人》、《秋原》、《鳥》、《行腳人》、《巨人》、《路上》、《勞生之舟》等，以及《果園城記》中的《狩獵》、《一吻》。

師陀這些作品中的眾多“行腳人”身影，值得我們充分關(guān)注。在師陀的諸多作品中，“行腳人”就處于一種“無(wú)家”的狀態(tài)：他們跋涉到遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有很大的收獲，更不可能找到歸屬感。帶著一身歲月滄桑和身心疲憊的跋涉者們回到故鄉(xiāng)，卻又變成了外來(lái)者，甚至不為鄉(xiāng)人所認(rèn)識(shí)，遭到鄉(xiāng)人的排斥和命運(yùn)的嘲弄?！疤崞鸸照刃凶哌h(yuǎn)方/經(jīng)過(guò)山川，經(jīng)過(guò)荒原/普天下都走遍了，走遍了/縱是得來(lái)珠寶如山/如山，這空著的心怎能填滿?！保◣熗樱骸堵淙展狻罚?/p>

師陀的“小說(shuō)著重表現(xiàn)的是人生真實(shí)而荒誕的遭遇：離去——?dú)w來(lái)——再離去”，而并非其他現(xiàn)代知識(shí)分子筆下所表現(xiàn)的具有文化批判意義的“還鄉(xiāng)”模式。作者拒絕樂(lè)觀主義，難以拂去的悲涼感充盈于字里行間，使得“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的模式，似乎成為了人的一種本質(zhì)性存在，要“讓我們賞識(shí)了人生本身所包含的悖論”，“讓我們品嘗了人生無(wú)可逃遁的苦澀”。而實(shí)際“回家”之后精神上與“家”的距離更遠(yuǎn)。[2]

師陀在他的文本中建構(gòu)了關(guān)于人物的生存狀態(tài)和情感狀態(tài)的主題，那就是孤獨(dú)與漂泊。在多年漂泊的生活之后，主人公回歸家鄉(xiāng)。然而，現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)并不如想象中美好，那些回到家鄉(xiāng)的人感到自己是多余、無(wú)用的，鄉(xiāng)鄰朋友的嘲笑讓他們無(wú)法忍受，只能再一次流浪天涯。在這里漂泊是一種孤獨(dú)荒廢的生活方式，又是一種滿懷希望的生活方式。

《落日光》中“有福的叔叔”年輕時(shí)離開(kāi)故園。他從破落的鄉(xiāng)村走向村鎮(zhèn)，又從村鎮(zhèn)走向城市，繼而從城市走向沙漠。曾經(jīng)做過(guò)小二，也做過(guò)水手，加入過(guò)馬戲班，販賣過(guò)私貨，甚至還當(dāng)過(guò)強(qiáng)盜。數(shù)十年過(guò)去，他仍覺(jué)得自己的神魂迷了路，于是選擇回頭，回到故鄉(xiāng)?？墒枪枢l(xiāng)卻己容不下他：父輩己逝，仆人不識(shí)，兄弟不認(rèn)。他覺(jué)得自己迷失了方向，“只是一架空空的軀殼在走”，“時(shí)常會(huì)恍恍惚惚回到了家鄉(xiāng)”，最后只能死在舊時(shí)故鄉(xiāng)與美好愛(ài)情的幻境之中。《巨人》中的老抓，為了忘卻不幸遭遇，消解傷心打擊，年輕的他抱著同這片小天地永別的決心，告別家鄉(xiāng)。然而人到中年回歸故鄉(xiāng)，也同樣不為親友所識(shí)，反而被他們當(dāng)作奇怪的人，“魔鬼的化身”、“曠野的老狼”。最后他只好把兩條狗、一匹貓、一匹騾馬和一頭母牛當(dāng)作親人，整個(gè)活在充滿“生命”和“情愛(ài)”的回憶里。這是“行腳人”終其一生也沒(méi)有想明白的道理，他們找不著心靈的暖床，即使是回歸家鄉(xiāng)，也是活在幻境、活在回憶、活在想象里。師陀就有這種“行腳人”的“無(wú)家”狀態(tài)。

在師陀的筆下，那些流浪者事實(shí)上已經(jīng)走入了一個(gè)怪圈，而且永遠(yuǎn)不可能走出去，靈魂永遠(yuǎn)處在飄蕩之中。漂泊是“被注定的命運(yùn)”，但是到頭來(lái)，仍然擺脫不了回到“跋涉”的命運(yùn)。

這一切都與師陀所遭遇“異鄉(xiāng)人”生命歷程和生存的焦慮感有關(guān)。他的人生這種創(chuàng)傷性體驗(yàn)，終于發(fā)展成一種對(duì)人生的幻滅感和虛無(wú)感。這種生命體驗(yàn)，作者通過(guò)對(duì)筆下世界的塑造，從而使其作品獲得了形而上學(xué)的哲學(xué)意味。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988：42.

[2]羅炯光.《呼蘭河傳》《果園城記》并論——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)比較研究之一[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1990 （5）.