倪寧平

摘要：威廉·卡勒頓是愛(ài)爾蘭著名的小說(shuō)家，其小說(shuō)《黑色預(yù)言家》主要圍繞著他所生活的農(nóng)村而展開(kāi)。本文從社會(huì)、家庭和個(gè)人三個(gè)方面詳細(xì)闡述了《黑色預(yù)言家》中大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭的真實(shí)狀況。通過(guò)分析卡勒頓生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，本文再現(xiàn)了大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭人民的苦難和匱乏。

關(guān)鍵詞：愛(ài)爾蘭大饑荒;《黑色預(yù)言家》;貧困

愛(ài)爾蘭大饑荒是十九世紀(jì)發(fā)生在“大不列顛和愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”愛(ài)爾蘭地區(qū)的大規(guī)模饑荒、疾病和移民潮。在1845年至1849年饑荒尤為嚴(yán)重，并呈現(xiàn)出持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、反復(fù)性，且破壞性大的特點(diǎn)（楊天虎 2013）。與印度的饑荒相似，在英國(guó)的統(tǒng)治下該饑荒之近因?yàn)樽匀粸?zāi)害，即馬鈴薯晚疫病菌（? Gráda 2006）。這一災(zāi)難對(duì)十九世紀(jì)的歐洲造成了嚴(yán)重的危害，其中影響最深的是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。

十九世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭人民的真實(shí)生活首次被一群不為人熟知的愛(ài)爾蘭作家寫進(jìn)了小說(shuō)之中。這些小說(shuō)家們是新愛(ài)爾蘭文學(xué)的先驅(qū)者，而他們小說(shuō)的重要?dú)v史性，在于其記錄了大饑荒期間愛(ài)爾蘭當(dāng)?shù)?，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)沒(méi)有被保存下來(lái)的社會(huì)狀況，以及人民的生活方式和性格特點(diǎn)。在這些小說(shuō)家中，威廉·卡勒頓，是唯一一位農(nóng)民出身，并且十分了解底層人民真實(shí)生活的作家。“盡管他的作品并不完美，但他以其信息的廣泛性和準(zhǔn)確性以及他的創(chuàng)作天賦為人所道”（安德烈1966）。葉芝將威廉·卡勒頓描述為“偉大的愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家”（Laurence 2013）。他最自然的寫作狀態(tài)即是描述他身邊農(nóng)民鄉(xiāng)親的生活。其作品《黑色預(yù)言家》于1846年5月開(kāi)始連載，當(dāng)時(shí)饑餓和疾病正在肆虐愛(ài)爾蘭全國(guó)各地。在這本書(shū)中，卡勒頓講述了1817年早期發(fā)生在他的家鄉(xiāng)阿爾斯特的饑荒事件，實(shí)則是為揭露當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭所處的困境。本文將從社會(huì)環(huán)境、家庭氛圍以及個(gè)人表現(xiàn)三方面對(duì)《黑色預(yù)言家》中的貧困書(shū)寫進(jìn)行分析闡述。

一、土地貧瘠、社會(huì)動(dòng)蕩

盡管《黑色預(yù)言家》故事的主線為兩起謀殺案，但在作者有意無(wú)意地描述中，讀者對(duì)當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭地區(qū)的社會(huì)環(huán)境也有一個(gè)較為深刻的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)，“收獲”的季節(jié)，秋天，并不像往常那樣受歡迎?！霸谇锾?，大部分的田野本應(yīng)是黃澄澄的，現(xiàn)在卻被一層瘦弱的、發(fā)育遲緩的莊稼覆蓋著。它們綠得極不自然，根本不是像是成熟的模樣”（13）。從卡勒頓的作品中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)農(nóng)作物的總體狀況確實(shí)不盡人意。低矮的草坪一直處于洪水泛濫的狀態(tài)，玉米田里到處都是堆積的沙土和沙礫。由于沒(méi)有充足的陽(yáng)光，泥炭地又軟又爛，無(wú)法使用。窮苦的百姓既因缺乏燃料而感到寒冷，又缺乏食物，饑寒交迫。當(dāng)時(shí)，愛(ài)爾蘭許多莊稼作物的情況不容樂(lè)觀?！榜R鈴薯品質(zhì)低下，以及其他谷物作物種植的失敗，不僅是造成饑餓和痛苦的原因，更是導(dǎo)致普遍存在的疾病的罪魁禍?zhǔn)住保?2）。正如小說(shuō)所描述，由于作物歉收，愛(ài)爾蘭人只依靠一種作物：馬鈴薯，農(nóng)民被迫挖土豆才能吃飽。150多萬(wàn)農(nóng)業(yè)工人沒(méi)有其他收入來(lái)源養(yǎng)家糊口，300萬(wàn)小耕種者主要依靠馬鈴薯來(lái)維持生計(jì)。而有產(chǎn)階級(jí)對(duì)馬鈴薯的消費(fèi)也要比英國(guó)多得多。不過(guò)當(dāng)歉收時(shí)，當(dāng)然那些農(nóng)村的窮人們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)最大（Peter 2005）。

不久，災(zāi)難和疾病開(kāi)始出現(xiàn)，甚至吞噬了整個(gè)國(guó)家?！跋那飪杉镜臐駳馐构任锇l(fā)酸發(fā)酵，食用又生又壞的馬鈴薯所引起的病害就變成了一種可怕的、凄涼的流行病”（32）。盡管愛(ài)爾蘭對(duì)土豆的依賴程度因地區(qū)而異，但它確實(shí)對(duì)該國(guó)的窮人產(chǎn)生了巨大影響。正如小說(shuō)中所提到的惡劣天氣一般，一場(chǎng)叫做霜霉病的災(zāi)難由此爆發(fā)。1945年11月，上季度收獲的馬鈴薯中約有三分之一變質(zhì)了甚至儲(chǔ)藏在地窖里的馬鈴薯也腐爛了。（Peter 2005）。那時(shí)候，饑荒的幽靈真的出現(xiàn)了。這一可怕的災(zāi)難發(fā)生得如此出乎意料，開(kāi)始在全國(guó)各地以各種恐怖方式帶來(lái)死亡和痛苦。“在這里，我們也可以讀到這片土地的饑荒和疾病給人們所留下的悲慘印象。當(dāng)窮人離去時(shí)，周圍的人們都帶著這樣一種消瘦憔悴的表情。因?yàn)槿绱似毡榈呢毨П厝粫?huì)留下這樣的表情”（103）。饑荒、疾病和死亡的可怕結(jié)合是大饑荒期間愛(ài)爾蘭的社會(huì)現(xiàn)狀。

除此之外，地主長(zhǎng)期的壓迫也同樣使愛(ài)爾蘭農(nóng)民們身負(fù)重?fù)?dān)。正如小說(shuō)中所描述的莊園主迪克，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的房客租約快要到期時(shí)，他就采取最肆無(wú)忌憚和壓迫性的手段驅(qū)趕他們，道爾頓一家就是被驅(qū)趕的對(duì)象之一。然而這并不是個(gè)例，而是愛(ài)爾蘭地區(qū)普遍存在的，無(wú)可辯駁的事實(shí)?！拔覀兊淖x者知道，這不是一個(gè)極端的情況，而是一個(gè)明顯的、無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)?！斑@一直是我們不幸的國(guó)家長(zhǎng)期以來(lái)的痛苦之一，也是對(duì)愛(ài)爾蘭的財(cái)產(chǎn)和不穩(wěn)定狀態(tài)的最大詛咒之一”（111）。這樣殘酷的環(huán)境下，愛(ài)爾蘭人民始終生活在水深火熱之中。

二、家徒四壁、衣單食薄

在小說(shuō)中，有一個(gè)典型的愛(ài)爾蘭家庭正遭受著大饑荒的殘酷。第三章中，作者詳細(xì)記錄了蘇利文一家，一個(gè)沒(méi)落、困苦的家庭。

當(dāng)杰瑞·蘇利文邀請(qǐng)?zhí)萍{來(lái)家里過(guò)夜休息時(shí)，他甚至沒(méi)有把他的家稱做“家”。在蘇利文眼中，盡管住房環(huán)境非常糟糕，但他衷心歡迎唐納的到來(lái)。然而，這確實(shí)是一所簡(jiǎn)陋和破舊的房子，院子又臟又亂，圍墻也被拆毀了。房子的屋頂不夠結(jié)實(shí)，連屋頂上的茅草也腐爛了，甚至連房子的墻和門都?jí)牧?。“在我心里，每件事都是那么糟糕，甚至?xí)兊酶恪保?0）。沒(méi)有像樣的家具，也沒(méi)有基本的裝飾，地板又臟又破。至于他們的食物，蘇利文的家人們只能負(fù)擔(dān)得起一些馬鈴薯，就像大多數(shù)愛(ài)爾蘭人一樣。

然而，在蘇利文的家人身上，貧困的痕跡依舊顯而易見(jiàn)。沙利文的幾個(gè)孩子們衣著破舊，且意志消沉，渾渾噩噩。整個(gè)家庭都呈現(xiàn)出一種“衣衫襤褸、體弱多病”的狀態(tài)。正如小說(shuō)中所描述的，那晚很冷，他們既沒(méi)有舒適的床，也沒(méi)有溫暖的被褥。蘇利文只能把一件大衣披在唐納身上，希望他可以蓋著它取暖，盡管這是他已故哥哥的遺物。

“不了解愛(ài)爾蘭的人無(wú)法完全理解這場(chǎng)沖突造成的幾乎一致精神痛苦”（26）。事實(shí)上，每個(gè)熟悉愛(ài)爾蘭歷史的人都能理解和同情大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭人民。在小說(shuō)中，蘇利文稱愛(ài)爾蘭為“我們不幸的國(guó)家”，還稱大饑荒為“那些艱難的歲月”。有很多家庭，就像蘇利文的家庭一樣，在這次饑荒中遭受了許多苦難。一方面，他們羞于暴露自己難以形容的貧困。另一方面，他們卻沉溺于一種熱情好客的精神。因此，盡管他們很普通，也很貧窮，他們卻擁有無(wú)法言說(shuō)的堅(jiān)韌，即艱苦奮斗，努力生活。

除了蘇利文一家，小說(shuō)第十二章所講述的穆塔夫一家的遭遇同樣令人痛惜。章節(jié)一開(kāi)始，是天真可愛(ài)的年輕女孩佩吉·穆塔夫的死訊。“可憐的佩吉·穆塔夫躺在廚房外唯一一間屋子里的干凈小床上，美麗卻毫無(wú)生氣”（102）。追悼?jī)x式十分簡(jiǎn)單，鄰居親朋們都趕來(lái)為她祈禱，他們的眼中充滿了惋惜與無(wú)助。女孩的父母已經(jīng)很久沒(méi)有吃一頓飽餐了，這樣的事在大饑荒期間是再尋常不過(guò)的。儀式還未結(jié)束，女孩的父親就匆忙跑進(jìn)廚房，搜刮每一個(gè)角落，努力尋找食物充饑。然而這一切都是徒勞?！袄先嗽趶N房尋找食物的行為讓鄰居們更深切的體會(huì)了他們的真實(shí)窘境。幾分鐘后，他并沒(méi)有在房間里發(fā)現(xiàn)任何食物。自從早晨以來(lái)，除了之前女兒為他們熬的粥，一口吃的都沒(méi)有”（106）。幸好善良熱情的鄰居傾囊相助，與他們分享了所剩不多的食物。這對(duì)孤獨(dú)的老夫婦才得以滿足一兩周的需求?！霸谶@方面，世界上沒(méi)有任何民族像愛(ài)爾蘭人那樣對(duì)他們的同胞如此慷慨和善良，他們的同情心如此深切和溫柔，尤其是在面對(duì)疾病、匱乏或死亡的時(shí)候”（106）。這便是當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭人民的真實(shí)寫照，貧窮疾病纏身，但依舊團(tuán)結(jié)互助，共渡難關(guān)。

三、捉襟見(jiàn)肘、生活慘淡

在小說(shuō)中，唐納作為一名預(yù)言家，深受村民們的敬畏。他之所以被稱為“黑色預(yù)言家”，是因?yàn)樗偸穷A(yù)言一些黑暗、令人陰郁不快的事件，比如小說(shuō)中的兩起謀殺案。盡管如此，一些村民們?nèi)允衷敢饴?tīng)取他的建議，甚至在某些特殊情形下讓他代替做決定。小說(shuō)中的蘇利文一家就是如此。某一天，蘇利文盛情邀請(qǐng)?zhí)萍{去他家做客。晚餐后，當(dāng)他們走進(jìn)一個(gè)掛著蘇利文已故哥哥大衣的昏暗的房間時(shí)，蘇利文的女兒瑪芙懷疑唐納趁亂傷害了她。她滿臉鮮血，十分害怕。然而，她的父親并沒(méi)有懲罰這位預(yù)言家，而是沖著瑪芙大叫，“愚蠢的女孩！”眼里充滿責(zé)備。他完全相信唐納先生不會(huì)對(duì)他的女兒做不合理之事。他認(rèn)為唐納是“一個(gè)不會(huì)傷害你一根頭發(fā)的人，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害你的人”（24）。

雖然唐納在村民眼中是睿智且體面的，但實(shí)際上他同樣受大饑荒的影響，被貧窮纏身。作為小說(shuō)的主人公，他自始至終連接著所有的故事。隨著故事的敘述鋪展，讀者不難看出唐納的真實(shí)情況。作者對(duì)于預(yù)言家的外表描寫給讀者留下了深刻的印象?！傲硪粋€(gè)是一個(gè)體格健壯的人……他的膚色和五官讓任何人都無(wú)法漠然看待，這強(qiáng)烈地表明他具有雙重性格”（10）。他看上去嚴(yán)肅無(wú)情，五官線條硬朗，他的眼睛十分銳利，而眉毛“立刻流露出異常狡詐的表情”。而小說(shuō)開(kāi)篇，從預(yù)言家女兒及其繼母的對(duì)話爭(zhēng)吵中就可以發(fā)現(xiàn)其家庭條件并不令人滿意。他所居住的小屋不僅異常荒涼，而且還可能與荒野和超自然現(xiàn)象有難以言語(yǔ)的關(guān)聯(lián)。小屋在山谷之中陰暗潮濕，幾乎沒(méi)有陽(yáng)光的照耀?！啊乙谎劬涂闯?，這個(gè)可憐的茅屋里的人們對(duì)他們可憐的生活狀態(tài)很滿意，他們根本不知道有什么道德或家庭責(zé)任的存在，因此他們可能需要被教導(dǎo)一些關(guān)于個(gè)人尊嚴(yán)和舒適生活的概念?！保?）。正如小說(shuō)中所描述的許多人物一樣，主人公唐納的生活環(huán)境并沒(méi)有絲毫優(yōu)越，這便是大饑荒期間大多數(shù)愛(ài)爾蘭人民的真實(shí)生活寫照。由于饑荒的影響，愛(ài)爾蘭的人口和生活水平急劇下降。窮苦的百姓不僅在物質(zhì)上十分匱乏，而且在精神上也同樣痛苦。

除了預(yù)言家，小說(shuō)中的另一個(gè)人物達(dá)比·斯金納德同樣能引起閱讀者的興趣。“我們必須承認(rèn)的是，在每個(gè)社會(huì)中都有這樣一類人，他們被稱作‘守財(cái)奴或‘放債人。他們通過(guò)運(yùn)用最無(wú)情、最邪惡的原則，使折磨他們的同胞的疾病和饑荒成為他們敲詐和索取的來(lái)源，從而為自己謀取利益”（43）。他們囤積糧食肉類，在最困難的時(shí)候以極高的價(jià)格賣給窮人。所以斯金納德，他并不像表面上那么節(jié)儉。實(shí)際上，他是最肆無(wú)忌憚、最貧窮的人。他的房子里堆滿了大箱子和木桶，里面鋪滿了燕麥片，壓得很實(shí)。除非在饑荒嚴(yán)重時(shí)期，不然燕麥片是從來(lái)不開(kāi)的。斯金納德通過(guò)販賣糧食、肉類，從那些不幸的人們中獲得一種豐富的“收獲”。他努力把安慰和欺騙混在一起，并以宗教和慈善的名義使無(wú)助的可憐人遭受欺詐和勒索。

盡管斯金納德是個(gè)“無(wú)賴偽君子”，但實(shí)際上他同樣是一個(gè)十分可憐的家伙。從作者對(duì)他的外表描述上看，他又瘦又黃，長(zhǎng)著一張枯瘦的臉，蓄著一撮稀少的黃胡子，整張臉都像是訴說(shuō)著“徹底的失敗”（45）。從他糟糕消極的外貌來(lái)看，讀者很難對(duì)其產(chǎn)生厭惡之情，甚至心生憐憫。那么，是什么使他無(wú)限接近那些無(wú)情的高利貸者呢？某種程度上是饑荒所導(dǎo)致的。即使他的家里囤積許多食物，但大多是日常生活中極儉節(jié)省下來(lái)的。從他的憔悴中不難看出饑荒對(duì)他造成的沉重影響。生活所迫，他不得不成為通過(guò)榨取那些貧窮和掙扎的同鄉(xiāng)來(lái)維持生計(jì)的可憐蟲(chóng)。因此，達(dá)比·斯金納德在小說(shuō)中是一個(gè)虛偽、貪婪但又貧窮可憐的愛(ài)爾蘭人。

四、結(jié)論

盡管本書(shū)《黑色預(yù)言家》指的是小說(shuō)的主要人物之一唐納，但“黑色”更是指當(dāng)時(shí)彌漫在愛(ài)爾蘭上空整個(gè)黑色憂郁的氛圍，而“預(yù)言”更像是對(duì)愛(ài)爾蘭大饑荒期間愛(ài)爾蘭人民生活的真實(shí)寫照的描述。在小說(shuō)中，卡勒頓指出，在饑荒和流行病期間，“淪為乞丐的人數(shù)之多令人難以置信”，這一觀察得到了許多當(dāng)時(shí)記載資料的證實(shí)。他把這些年的愛(ài)爾蘭比作“一個(gè)充滿饑荒、疾病和死亡的巨大的麻風(fēng)病院”，就連天空也掛滿了墳?zāi)沟暮谏∧弧？栴D評(píng)論說(shuō)，“靈車、棺材、長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍”隨處可見(jiàn)。他注意到教堂的鐘聲不斷響起，道路上“葬禮現(xiàn)場(chǎng)一片漆黑”（勞倫斯2013）。

本文從三個(gè)方面分析了《黑色預(yù)言家》中愛(ài)爾蘭的貧困。從社會(huì)、家庭和個(gè)人的角度出發(fā)，首先介紹了愛(ài)爾蘭饑荒時(shí)期的背景和環(huán)境，特別是農(nóng)田歉收，人們大多只能以馬鈴薯為食。由于馬鈴薯所滋生的病菌而引發(fā)了一系列疾病，使愛(ài)爾蘭人民生活在水深火熱之中。其次，以蘇利文和穆塔夫的家庭為例，分析愛(ài)爾蘭最常見(jiàn)的家庭特性，即窮困但堅(jiān)韌，潦倒卻團(tuán)結(jié)。最后，本文詳細(xì)描述了小說(shuō)中的代表人物，黑色預(yù)言家和達(dá)比·斯金納德。實(shí)際上，《黑色預(yù)言家》的優(yōu)勢(shì)為使用生動(dòng)的細(xì)節(jié)再現(xiàn)人類的苦難和匱乏。根據(jù)本文的論述，作者卡勒頓使讀者充分了解了愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)所發(fā)生的大饑荒現(xiàn)狀以及當(dāng)?shù)卣臒o(wú)動(dòng)于衷，十分值得深思。

參考文獻(xiàn)：

[1]André， Boué.William Carleton and the Irish People.Clogher Record， Vol.6， No.1（1966），pp.66-70.

[2]Brian， Donnelly.The Great Famine and the Literary Imagination.An Irish Quarterly? Gráda， Cormac（2006）， Irelands Great Famine： Interdisciplinary Perspectives， Dublin Press， ISBN 978-1-904558-57-6.

[3]Carleton， William.The Black Prophet： A Tale of Irish Famine.（2012）.

[4]Kelly， M.; Fotheringham， A.Stewart（2011）.The online atlas of Irish population change 1841–2002：A new resource for analysing national trends and local variations in Irish population dynamics.Irish Geography.44（2–3）：215–244.

[5]Kinealy， Christine（1994）， This Great Calamity， Gill&Macmillan，ISBN 0-7171-1881-9.

[6]Laurence， M.Geary.William Carleton： Famine， Disease and Irish Society.History Review， Vol.69， No.275/276（Autumn-Winter，1980），pp.260-272.

[7]Sophia， Hillan King.“Pictures Drawn from Memory”： William Carletons Experience of Famine.The Irish Review （1986-）， No.17/18（Winter，1995），pp.80-89.

[8]彼得·格雷.愛(ài)爾蘭大饑荒[M].上海出版社，2005.

[9]曹瑞臣.“馬鈴薯饑荒災(zāi)難對(duì)愛(ài)爾蘭的影響——作物改變歷史的一個(gè)范例”[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（06）.

[10]楊天虎.“1845～1852年愛(ài)爾蘭大饑荒的影響和啟示”[J].曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，32（4）：99-102.