李正浪

寫作視域下的生活，不僅指生活的表象，還指常態(tài)生活表象下蘊(yùn)含的深度意蘊(yùn)。而深度認(rèn)知，才是學(xué)生在作文中體現(xiàn)的純粹識見?！凹兇庾R見本身是一種真實的知識?！盵1]經(jīng)過審視發(fā)掘的認(rèn)識能更深刻地揭示生活本質(zhì)。日常作文教學(xué)，強(qiáng)調(diào)敘寫真實生活，但一些語文教師并沒有將學(xué)生的真實生活往深處導(dǎo)引，而許多學(xué)生的寫作，往往只是就生活表面進(jìn)行粗疏的表達(dá)。結(jié)果，差強(qiáng)人意的得分，致使學(xué)生失去寫真實生活的自信，而教師也埋怨學(xué)生寫的真實生活平淡無奇。于是，語文老師和學(xué)生紛紛背離生活的真實，而對“作文選”上林林總總的優(yōu)秀作文趨之若鶩。拋棄了生活之“源”，最后只能“隨波逐流”。見不到活生生的自我，見不到熱騰騰的生活，作文就變成無生命、無靈魂的淺文陋語。造成學(xué)生作文難以呈現(xiàn)深度真實的原因是多方面的，其中，思維瓶頸是不可忽略的主要原因。但傳統(tǒng)的作文教學(xué)往往只注重顯性化資料的積累與功利化的技巧訓(xùn)練，而忽略了學(xué)生思維的引導(dǎo)。

寫作中，造成思維瓶頸的主要原因，包括客體和主體兩個層面：客體（即寫作對象）上，一些表象特征具有一定的迷惑性，不易透過現(xiàn)象看到本質(zhì);主體（寫作者）上，寫作思維存在膚淺、同質(zhì)、定勢等不良傾向，阻礙了思維向更高級層次發(fā)展。寫作向深刻掘進(jìn)，不能光停留在技巧層面“治標(biāo)”的訓(xùn)練，更應(yīng)該關(guān)注學(xué)生在寫作中的思維狀態(tài)，開準(zhǔn)“心藥”來“治本”?！敖虒W(xué)文化必然會觸及教學(xué)主體的內(nèi)心世界?！盵2]作文教學(xué)文化更當(dāng)關(guān)注學(xué)生的內(nèi)心世界，基于學(xué)生的思維瓶頸做好導(dǎo)引與突破，使寫作向深刻有效掘進(jìn)。

一、突破淺表思維，探尋隱僻處

生活現(xiàn)象，包括顯性和隱性兩個層面。學(xué)生對顯性層面的認(rèn)識往往具有趨同的世俗性，若只是在作文中表達(dá)這種約定俗成，就成了人云亦云，丟失了自我的眼光?，F(xiàn)實中，生活現(xiàn)象獨特的隱僻處，常常受顯性層面所掩蓋而被忽視，形成“光環(huán)效應(yīng)”。學(xué)生對自己的認(rèn)知和判斷往往只是從某個顯性的局部出發(fā)，像日暈一樣，由一個中心點逐步向外擴(kuò)散成越來越大的圓圈，并由此得出整體印象。其特點是以偏概全，往往根據(jù)顯性表征點來推知事物的本質(zhì)，而往往忽略隱性內(nèi)涵點。因此，引導(dǎo)學(xué)生在關(guān)注顯性常規(guī)點的同時能注重不同的切入視角，關(guān)注隱性價值點，從而撥開迷霧，深度認(rèn)知事理就顯得尤為重要了。顯性的點，可能只是一種表象膚淺的真實，而隱性的關(guān)鍵點，不但能打開新的視角，而且更能引導(dǎo)學(xué)生探知事物的本質(zhì)。

在寫作訓(xùn)練中，筆者這樣要求：就班級的兩塊條幅（分別為王貞白在《白鹿洞二首·其一》中的“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金”和陸游在《冬夜讀書示子聿》中的“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”）選取立意進(jìn)行寫作。結(jié)果，多數(shù)學(xué)生的習(xí)作視野不是在應(yīng)試領(lǐng)域內(nèi)兜圈子，就是對其中一句名言進(jìn)行常規(guī)闡述，了無新意。于是，筆者嘗試從兩個層面進(jìn)行思維導(dǎo)引，并嘗試梯度升格。

（一）捕捉隱微的關(guān)聯(lián)點

造成寫作中淺表思維的一個重要原因是，被一個顯性的點所蒙蔽，只見其一，不見其二，缺乏重要點之間隱蔽而微妙的聯(lián)系，因而只能在孤立膚淺的表面進(jìn)行敘寫論述，致使立意因平庸而撞車。如從點與點聯(lián)系的角度看，不但能開拓作文材料立意的新視野，更能向立意深處掘進(jìn)，從而呈現(xiàn)生活現(xiàn)象的深刻意蘊(yùn)，進(jìn)而避免寫作立意區(qū)間的單調(diào)與雷同。課堂上，筆者經(jīng)過引導(dǎo)，就觸發(fā)了學(xué)生關(guān)于“讀有用之書和無用之書”的思考。

附教學(xué)實錄：

生：“讀書不覺已春深”，乃讀入心之書，進(jìn)而達(dá)到忘我的境地，忘記了時間，而隨著光陰的逝去，內(nèi)心也變得豐盈。

師：這些書有用嗎？

生：這些書看似無用，實則大用。

生：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！边@里涉及到的書，是可以帶到社會實踐中的書。

生：將無用之書引向社會實踐，這樣的讀書是有價值的。

師：那么，對有用的書有怎樣深入的思考？

生：有用之書，不只是為了高考。

生：能指導(dǎo)社會實踐。

生：有用之書，還能浸潤心靈。

師：無用之書呢？

生：只有短視的功利。

生：只能短暫地消遣。

生：有些經(jīng)典，對功利化的考試而言往往是無用的，但卻啟迪成長，豐盈靈魂。

經(jīng)過這樣的互動交流與思維碰撞，多數(shù)學(xué)生的寫作視野打開了，思維觸角也不僅僅滿足于簡單敘寫論述，而能從耐人尋味的微點之間的聯(lián)系出發(fā)向廣度開拓，向深度掘進(jìn)。有學(xué)生從讀書的“入”與“出”的角度談讀書的兩種狀態(tài);有學(xué)生從閱讀中“小我”與“大我”的角度品閱讀的兩種境界;有學(xué)生從閱讀的“心境”與“環(huán)境”角度思考閱讀的個體性與社會性……當(dāng)然，也有學(xué)生的思維走得較遠(yuǎn)，如有學(xué)生這樣寫：讀書既不能走火入魔，也不能總是懷疑，迷與疑，當(dāng)有度。這顯然不是筆者出題的初衷，但是其銳利的逆向思辨聯(lián)系是有價值的，思考也是有深度的。

（二）挖掘隱奧的深意點

淺表思維，在寫作中的負(fù)面呈現(xiàn)，往往是學(xué)生只關(guān)注顯性的點，并由此形成自我的判斷與推想，而對點的選擇又往往受“公共視點”的影響，因而形成從眾心理，進(jìn)而進(jìn)行趨同表達(dá)。寫作中，學(xué)生往往還受到立意穩(wěn)妥不能偏向的心理束縛而使得視野狹窄，立意平庸。在從眾心理趨向與偏題恐懼避向的雙重心理作用下，致使學(xué)生的審題視野難以關(guān)注隱性的關(guān)鍵點，而寧愿選擇顯性平庸卻穩(wěn)妥的價值取向作為核心立意。

挖掘作文材料隱奧的深意，首先要有審題的整體意識，不能被一個顯性的點牽著鼻子走，致使“一葉障目，不見泰山”。在整體視域下，須進(jìn)行多點的搜索，既顧及顯現(xiàn)的公認(rèn)點，也要關(guān)注隱性的個性點，換一個角度表達(dá)，往往能“曲徑通幽”，從而探知事物深度的真實。

據(jù)此，筆者繼續(xù)引導(dǎo)學(xué)生觀察其中值得關(guān)注的隱奧細(xì)節(jié)。后來，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)了兩條標(biāo)語下面不起眼的廣告——關(guān)于“科耐”（清華科技）保健品的。該生發(fā)現(xiàn)，作為班級宣傳文化的不得體——兩種語境的不協(xié)調(diào)。一面是讓學(xué)生接受傳統(tǒng)閱讀文化的洗禮，一面又在接受“興奮劑”來提高應(yīng)試成績的宣傳。這樣，讀書就難以做到靜心、純粹。

在此基礎(chǔ)上，筆者繼續(xù)引導(dǎo)學(xué)生從道德層面進(jìn)行深度思考。有學(xué)生發(fā)現(xiàn)標(biāo)語下的廣告還包含混淆視聽的嫌疑，這樣寫或許不是商家有意為之，但卻形成了讀好書，學(xué)好習(xí)離不開起保健品的心理效應(yīng)。換言之，成功離不開這些保健品保駕護(hù)航，而身出寒門，買不起這些保健品的學(xué)生則會產(chǎn)生心理陰影，從而造成更大的心理壓力，而能吃上這些保健品的學(xué)生則會有一種心理優(yōu)勢——“科耐”能助我成功，努力變得不再重要。

接著，筆者繼續(xù)引導(dǎo)學(xué)生從功利讀書的角度思考。有學(xué)生作了如下表達(dá)：“科耐”廣告指向讀書效率更是指向應(yīng)試的效率，說白了，是指向高考的書，指向高分的書，且不論吃了這些營養(yǎng)品能不能得到高分，條幅的指向就狹隘了。讀有用之書應(yīng)當(dāng)指向更廣闊的社會實踐，讀無用之書應(yīng)當(dāng)指向人的終極關(guān)懷。炒熱的高考，炒熱的功利化的閱讀，褻瀆的不只是傳統(tǒng)文化，還有未來的文化方向。

課堂上，筆者由這一點出發(fā)，讓學(xué)生拓展視野尋找相似情景。學(xué)生發(fā)現(xiàn)，這一現(xiàn)象不是孤立存在的，甚至無孔不入：教室高考倒計時牌，下面是商家的廣告;放學(xué)時，路邊常有塞保健品廣告的;送考的勵志標(biāo)語，也有這些保健品的宣傳廣告。于是，筆者就引導(dǎo)學(xué)生思考，從而學(xué)生認(rèn)識到，學(xué)校不是生存在真空中的，但商業(yè)氣息滲入到學(xué)生的學(xué)習(xí)小環(huán)境當(dāng)中，會破壞學(xué)校文化氛圍。久而久之，學(xué)習(xí)就變得不再安寧優(yōu)雅。而這也是僅從宣傳標(biāo)語常規(guī)切入所難以達(dá)到的思維深度與認(rèn)識高度。

二、突破趨同思維，琢磨異樣感

寫作思維忌諱同質(zhì)化。就寫作的生活素材而言，有價值的短暫思維，多源自于人的異樣感。這種異樣感，往往是由生活環(huán)境、生活經(jīng)歷的細(xì)微變化來牽動心理上的微妙變化。所謂“言為心聲”，筆者認(rèn)為，寫作既要重視心境的抒寫，更應(yīng)當(dāng)注重對心理變化的捕捉與深挖。耐人尋味的異樣感，因瞬時記憶而未能強(qiáng)化便被遺忘，這便是許多學(xué)生覺得寫作生活資源缺乏的很重要的原因;當(dāng)然，異樣的瞬時記憶即使被強(qiáng)化，而未能作延伸思考與深度審視就引入到寫作中，也僅僅是“獵奇”而已，而未能深入事理“本質(zhì)”。對于高中生而言，在相對單調(diào)的生活內(nèi)容和相對單一的生活節(jié)奏中捕捉寫作靈感，實乃強(qiáng)人所難，而若是引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活中細(xì)微變化，并對形成的有價值的異樣直覺進(jìn)行琢磨，進(jìn)而引發(fā)深度體驗與思考，這還是可行的?！案惺苄再|(zhì)是超物理的事實?！盵3]生活中，由異樣的直覺感受延伸為知覺體驗，深化為慧覺感悟，“如琢如磨”，方能深度呈現(xiàn)事理內(nèi)蘊(yùn)。

筆者以“一次購物體驗”為話題，讓學(xué)生進(jìn)行寫作。在習(xí)作中，學(xué)生普遍在商品的性價比和服務(wù)態(tài)度上作常規(guī)表達(dá)，缺乏“非常態(tài)”的獨特體驗。于是，筆者引導(dǎo)學(xué)生回憶購物過程中異樣的直覺，并以此為出發(fā)點進(jìn)行延伸體驗與深入感悟。有學(xué)生講述了到超市購物的經(jīng)歷：當(dāng)自己走到比較偏的角落，后面總會有個“紅夾襖”跟著，那種異樣的感覺令人極不舒服。

課堂上，筆者敏銳地捕捉到這一異樣感的研究價值。于是，便組織學(xué)生以此為例總結(jié)就異樣感延伸寫作的路徑與策略。

一是及時捕捉。學(xué)生生活中的異樣直覺應(yīng)該是非常豐富的，這也是龐大的寫作資源庫。那么，怎樣捕捉呢？筆者認(rèn)為，首先要具有停留的意識，在稍縱即逝的異樣感出現(xiàn)時，可以稍作停留，再用直覺判斷其有無寫作價值。在超市被營業(yè)員跟蹤的異樣感，涉及到商家經(jīng)營的智慧，更關(guān)涉到交往的信任，具有現(xiàn)實意義與深度立意的價值。在當(dāng)時的場域中，可將這一有價值的異樣感，通過有意識的強(qiáng)化將瞬間的靈光閃現(xiàn)的直覺變?yōu)橐环N知覺記憶。認(rèn)識心理學(xué)家所指的知覺，是理性的，是學(xué)習(xí)知識的基礎(chǔ)。人本心理學(xué)家所指的知覺，是感情的，是決定個人行為取向的基礎(chǔ)。[4]綜合兩者的觀點，即知覺是情理兼具的，既有感性的熱度，又有理性的冷靜。而生活中的異樣感一旦演化為有價值的知覺，這樣的心理效應(yīng)就前進(jìn)了一大步，并且具有持續(xù)推進(jìn)的效能——將不穩(wěn)定的知覺記憶在隨筆本中進(jìn)行再現(xiàn)式記錄，以便后續(xù)進(jìn)行思維加工。

二是質(zhì)疑追問。上述知覺要生成耐人尋味的慧覺，還需要作深入的延續(xù)思考。首先是質(zhì)疑，通過提出問題，使得知覺更清晰，更深刻。從“為什么”角度質(zhì)疑，可知超市營業(yè)員的跟蹤是出于防盜的考慮，是商家對顧客的不信任。從“會怎樣”角度質(zhì)疑，可知若顧客不能舒心購物，今后一般不會再來。從“該怎樣”的角度質(zhì)疑，不難想出用攝像頭監(jiān)控，既達(dá)到防盜的目的，同時也尊重了顧客的人格尊嚴(yán)。再次是追問。通過追問挖掘問題背后深層的意蘊(yùn)。追問原因，可知該超市口頭宣傳顧客是上帝的背后是只認(rèn)錢的短視，沒有從人文關(guān)懷上真正將顧客視為上帝。追問影響，可知此舉小則影響超市的生意，大則使得社會人際關(guān)系充斥冷漠的懷疑。追問做法，可以設(shè)想顧客需要介紹產(chǎn)品的，營業(yè)員可提供跟蹤服務(wù)，不需要的，則讓顧客自由購物，人際交往需要信任的距離。

生活中，有價值的異樣直覺演化為知覺，再通過琢磨審視進(jìn)一步深化為慧覺，生活真實則會實現(xiàn)由表及里的掘進(jìn)。

三、突破慣性思維，強(qiáng)化反思性

慣性思維，是一種定勢的思維。怠惰的慣性思維，是思維低水平的一種表現(xiàn);而突破慣性思維，用新的視角審視新的層面，思維能力便得以發(fā)展。人們絕大部分的時候是采取慣性思維，可見培養(yǎng)辯證思維、創(chuàng)新思維是多么重要。作文也是如此。生活中慣常的現(xiàn)象，用邏輯思辨去審視，能透過表象的迷霧探知深度的真實。筆者讓學(xué)生以身邊現(xiàn)象“放學(xué)時校門口堵車場景”為話題進(jìn)行寫作，多數(shù)學(xué)生在如下兩個層面進(jìn)行常態(tài)慣性敘議：一是家長接子女的車輛造成了擁堵;二是車輛避讓人潮而造成堵塞。這都是慣性思維在作祟。高中作文，強(qiáng)調(diào)回歸樸素生活，更突出深入感悟與睿智反思。如何在常態(tài)慣性思維的基礎(chǔ)上進(jìn)行深入反思呢？

一是觀照反差細(xì)節(jié)。形成慣性思維，一方面是由于生活場景的多次呈現(xiàn)，形成視聽感受的多次刺激，造成潛意識的合理性，從而形成無意識接受的庸?；J(rèn)識;另一方面，由于對熟悉場景重要的細(xì)節(jié)忽略，而影響真實判斷與推想。因此，要更新認(rèn)識就需要放大有意義的真實細(xì)節(jié)，并關(guān)注細(xì)節(jié)的反差，從而步入事物深度的真實。經(jīng)過引導(dǎo)，有學(xué)生抓住細(xì)節(jié)反差生發(fā)這樣的感悟：家長的翹首以待，學(xué)生的冷漠表情。這種愛的背后是悲涼。有的學(xué)生由家長用豪車接送，有的則是自己騎車回家。在豪車?yán)锏暮⒆涌赡苴A得現(xiàn)在的安逸，但騎著破舊自行車的孩子很可能贏得未來。

二是發(fā)掘特殊要素。生活常態(tài)的多次出現(xiàn)，用哲學(xué)的眼光看，是不可能絕對重復(fù)的，每一次出現(xiàn)總會有所不同，而抓住普遍性基礎(chǔ)上的特殊性，便能使常規(guī)的慣性思考與認(rèn)識得以更新。如有學(xué)生寫到：有一次被逼停的，是一輛鳴笛的救護(hù)車。但是，多數(shù)學(xué)生還是慣性的做法，爭搶著過馬路，至于救護(hù)車?yán)镌谒劳鼍€上掙扎的患者，就不去考慮了，或者根本無暇顧及。而這樣的慣性背后是意識的麻木與人性的冷漠。

三是融入虛化思考。常態(tài)的生活現(xiàn)象需要由表及里，由實到虛進(jìn)行“剝洋蔥”式剖析。這里的虛，不是虛假，而是無形的內(nèi)在意蘊(yùn)。可以從心靈層面溯源。有學(xué)生是這樣寫的：堵車場景中，接送的家長翹首以待，而孩子卻是無感的冷漠，從心靈層面分析，應(yīng)該是內(nèi)在心靈交流的缺失。一方面是孩子對父母的無感，一方面是父母對孩子冷漠回應(yīng)的習(xí)以為常，這都是心靈麻木的體現(xiàn)。放學(xué)后的人潮，逼停了鳴笛的救護(hù)車。這樣的現(xiàn)象，除了進(jìn)行豐富的心理分析，還可以進(jìn)行文化反思。有學(xué)生這樣表達(dá)：一方面是人性的自私作祟——自己過馬路，快速回家吃飯重要，而不認(rèn)識的人的死活根本無需考慮，也懶得考慮。另一方面是從眾文化使然：這種由從眾心理形成的劣根文化，已經(jīng)淡漠了是與非、善與惡的界限，隨大流，討不到大便宜，也不會吃大虧。

四是呈現(xiàn)個性言語。對常態(tài)生活，采用非常態(tài)語言形式來反思表達(dá)，將會別開生面?！白x者無法直接看到內(nèi)容，只能看到形式，形式所意味著的就是內(nèi)容。不同的形式意味著不同的內(nèi)容，不同的形式感意味著不同的內(nèi)容感?！盵5]傳統(tǒng)寫作觀認(rèn)為只要有話想說，有情可抒，就必定有文章可寫。于是在教學(xué)上，語文教師推崇“吾手寫吾心”，更著重于內(nèi)容的發(fā)掘，以一種直覺主義的方式來操作寫作教學(xué)。其實，這是個錯覺。高中寫作，具有思辨性、文學(xué)性，離不開言語形式，又具有強(qiáng)烈的技術(shù)性。自由寫作如此，應(yīng)試寫作亦然。為了避免“平鋪直議”，筆者積極鼓勵學(xué)生通過個性體驗來創(chuàng)新表達(dá)形式。有學(xué)生這樣寫道：救護(hù)車前堵的是路，堵的是年輕的心，堵的是無法走遠(yuǎn)的未來。這一排比的形式的背后是思維的層層遞進(jìn)，是認(rèn)識的步步驚心。形式的個性創(chuàng)新，拓展了學(xué)生對生活新鮮而又睿智的認(rèn)識。

教學(xué)中，從思維層面把握學(xué)生真實寫作的瓶頸，并通過針對性的心理調(diào)適與引導(dǎo)，便能實現(xiàn)向深刻表達(dá)掘進(jìn)的寫作啟蒙。有時，這一瓶頸，一捅即過，而學(xué)生缺少的往往只是意識。一旦學(xué)生寫作的思維瓶頸被突破，其作文將呈現(xiàn)可以預(yù)約的深度精彩。而作文語言深刻的背后，則是思維能力的躍升。

注釋：

[1]黑格爾.先剛譯.精神現(xiàn)象學(xué)[M].北京：人民出版社，2000：360.

[2]龔孟偉.教學(xué)文化論[M].北京：人民出版社，2016：40.

[3]高新民、儲昭化.心靈哲學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2002：123.

[4]張春興.教育心理學(xué)[M].杭州：浙江教育出版社，2008：262.

[5]王尚文.走進(jìn)語文教學(xué)之門[M].上海：上海教育出版社，2007：350.

[本文系江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃辦“十二五”規(guī)劃課題“‘雙主雙線高中語文綜合實踐活動教學(xué)的案例研究”（批準(zhǔn)號：D/2015/02/414）階段性研究成果。]