黃東波
摘要:契訶夫是中國(guó)讀著熟知的一位俄國(guó)作家,其作品充滿了現(xiàn)實(shí)主義特色,通常以常見的、樸素的生活素材揭示深刻的社會(huì)內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:契訶夫;現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵
契訶夫(1860-1904)全稱為安東·巴浦洛維奇·契訶夫,19世紀(jì)末俄國(guó)著名劇作家,幽默諷刺大師,享譽(yù)世界的批判現(xiàn)實(shí)主義作家的杰出代表,短篇小說的巨匠,一生著述豐碩。它以現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)手法描寫推翻農(nóng)奴制后的俄國(guó)人民的日常生活,塑造了眾多的個(gè)性鮮明的小人物,以此真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的狀況。其作品是對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑和對(duì)貧苦人民的深切的同情,同時(shí)無(wú)情地揭露了沙皇統(tǒng)治下的黑暗的社會(huì)制度和社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。
契訶夫始終秉持著清醒客觀、凝練寫實(shí)的創(chuàng)作手法,日常生活中的素材隨手拈來,寥寥幾筆,便將一篇篇短小精悍散發(fā)著濃郁的生活氣息,揭示了生活真實(shí)形態(tài)的小說呈現(xiàn)在了讀者面前。其作品有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和敏銳的批判特色。這種獨(dú)特風(fēng)格主要源于他的性格,用高爾基的話來說契訶夫是一位最自由的、對(duì)什么都不頂禮膜拜的人。
早在上世紀(jì)九十年代,在我國(guó)九年義務(wù)教育的課本中就已經(jīng)出現(xiàn)過契訶夫的作品。相信許多中國(guó)讀者都讀過《萬(wàn)卡》這篇文章。
《萬(wàn)卡》是一篇只有三千字左右的小說,主角是一個(gè)小男孩,但里面所承載的內(nèi)容卻并非孩童所能全部理解。萬(wàn)卡被鄉(xiāng)下爺爺送到莫斯科一個(gè)鞋匠阿里亞興家當(dāng)學(xué)徒,但他在那里整日挨打受罵,圣誕節(jié)前夕他給爺爺寫信訴說現(xiàn)實(shí)的殘酷,他是如何受盡虐待,過著非人的生活,還回憶了從前在鄉(xiāng)下幸福美好的生活。他祈求爺爺帶他離開這里,可最終也沒有寫清收信人的準(zhǔn)確地址,然而他自己并不清楚,于是他心滿意足地睡著了,在夢(mèng)中還看見自己的祖父坐在爐臺(tái)上給廚娘們念信的情景,這好似一個(gè)美好的結(jié)局,然而早就暗示了一個(gè)真正殘酷的結(jié)局。契訶夫用了多么冷淡的筆調(diào)來揭露這一可怕的事實(shí)??!僅僅這一個(gè)細(xì)節(jié),就讓萬(wàn)卡的種種幻想與希望都破滅了,前面痛苦的生活還會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去,結(jié)尾所描繪的夢(mèng)境只能是虛幻的,與現(xiàn)實(shí)形成巨大的反差,而這種反差愈大,引發(fā)的沖突也愈發(fā)激烈,產(chǎn)生的悲劇性也愈發(fā)深刻。
與傳統(tǒng)中國(guó)式的“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”截然相反,這種沒有結(jié)尾的結(jié)尾,著實(shí)引起了不同國(guó)家、地域人民的共鳴。針對(duì)這樣的寫作手法,契訶夫自己也曾解釋過:“我覺得不該由小說家來解決像上帝、悲觀主義等問題。小說家的任務(wù)只在于描寫怎樣的人,在怎樣的情形下,怎樣說到或想到上帝或者悲觀主義,藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說的話的審判官,而只應(yīng)當(dāng)做它們公正的見證人。”透過一個(gè)窮困的孩子的經(jīng)歷,它帶給我們的震駭要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一件重大事件。這正是契訶夫所特有的平民化的現(xiàn)實(shí)諷刺。
契訶夫所處的創(chuàng)作時(shí)代,農(nóng)奴制的殘留影響仍舊尚存,沙皇專制統(tǒng)治愈加殘酷,在高壓的政策下,社會(huì)發(fā)展停滯不前。由于許久以來的思想禁錮,人們心中的奴性心理早已根深蒂固:?jiǎn)适Я俗鋈说幕咀饑?yán),渾然不覺自慚形穢,艷羨金錢與權(quán)勢(shì)。契訶夫一生最痛恨的便是庸俗和不知自尊的奴性。
譬如在《胖子和瘦子》這篇小說中,主要從弱者與強(qiáng)者在日常生活中不經(jīng)意間的場(chǎng)面中來揭示出一種顯在的奴性心理?!杜肿雍褪葑印分皇敲鑼懥艘粚?duì)在車站偶然相遇的許久未見的老朋友,短小精悍的內(nèi)容就鮮活地映射出小人物的奴顏婢膝的丑惡嘴臉。
小說一開始便單刀直入介紹了故事的發(fā)生地點(diǎn):一個(gè)火車站。而故事的全篇情節(jié)也就僅僅限定在胖子和瘦子兩人從見面到分手這一段時(shí)間內(nèi)的對(duì)話上。這是一部極其典型的場(chǎng)景化作品,胖子和瘦子在相遇的一開始很自然地流露出友誼的真情,彼此也是極其坦誠(chéng),眼含熱淚,熱烈擁抱、親吻,但當(dāng)瘦子得知老友胖子己是遠(yuǎn)高過自己的三等文官時(shí),他立顯尷尬,迅即改了稱呼,直呼其為“大人”,手里的帽子也放無(wú)可放,臉上也露出了諂媚的笑容。盡管胖子并不希望如此,甚至覺得有點(diǎn)惡心,瘦子仍不由自主地露出奴性的嘴臉,虔誠(chéng)地領(lǐng)著妻子和兒子向胖子彎腰鞠躬,臉上露出諂媚的笑,胖子也只好扭頭揮手告別。小說也到此結(jié)束。從這部作品中足可以了解到沙俄社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制,“大人物”身上特有的那種嚴(yán)厲、威懾的態(tài)度使下屬形成唯唯諾諾、阿諛逢迎、卑躬屈膝的積習(xí)。這些已深深地烙在下等小官吏的身上,成為對(duì)“大人物”態(tài)度的一種不自覺的條件反射。一幅多么惟妙惟肖的十九世紀(jì)沙俄時(shí)期的世俗圖畫!契訶夫就是通過這樣一件極平凡的小事鞭撻了病態(tài)社會(huì)及“大人物”的可惡,對(duì)他們的奴性給予了鞭撻,字里行間流露出他對(duì)俄羅斯官場(chǎng)社會(huì)等級(jí)制度所造成的人與人之間的畸形、病態(tài)關(guān)系的痛恨和對(duì)于喪失尊嚴(yán)的“小人物”的嘲諷。描繪出特定時(shí)期特定環(huán)境下特定人物的卑穢心理和丑惡靈魂。契訶夫好像一臺(tái)現(xiàn)實(shí)生活的記錄儀,如實(shí)地刻錄下19世紀(jì)沙皇俄國(guó)的農(nóng)奴制和官僚制度的腐敗與畸形社會(huì)中的畸形現(xiàn)象,小公務(wù)員的阿諛逢迎和攀附權(quán)勢(shì)在這部作品的創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致。人的尊嚴(yán)嚴(yán)重缺失。契訶夫并非是可憐、同情像瘦子這類的“小人物”,而是毫不留情地剖析出他們的奴性靈魂,充分暴露出他們的丑態(tài),給予他們的是嘲笑、諷刺。因他們對(duì)待統(tǒng)治者和老百姓是卑躬屈膝和盛氣凌人兩種截然不同的面目,瘦子的實(shí)足奴性和喪失的自尊心是沙皇俄國(guó)代表人物的典型形象。
契訶夫許多優(yōu)秀作品如:《變色龍》、《在理發(fā)店里》、《勝利者的勝利》等,都在平靜中展現(xiàn)辛酸,給人啟示,發(fā)人深省。契訶夫?qū)ψ约簞?chuàng)作的作品有著如下觀點(diǎn):“我結(jié)束每一幕跟結(jié)束一個(gè)短篇小說一樣,我讓每一幕都和平安靜地進(jìn)行,到結(jié)局我打了觀眾一個(gè)耳光。我把全部精力都用在幾個(gè)確實(shí)強(qiáng)烈而鮮明的地方……”。
契訶夫善于發(fā)掘日常生活中具有典型意義的人和事,平淡之中見真知,于瑣事中揭示出許多重大的社會(huì)問題,因而其作品真實(shí)得拙樸自然。如小說《苦惱》中的馬夫姚納,一心想跟別人談?wù)勊潘啦痪玫膬鹤?,減輕一些內(nèi)心的傷痛,可幾次三番沒有人聽他的,結(jié)果他只好把滿腹心事向他的小馬訴說。這部小說揭示出社會(huì)下層小人物悲慘無(wú)援的處境和苦惱孤寂的心態(tài),強(qiáng)烈地渲染出沙皇俄國(guó)的世態(tài)炎涼。反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人與人關(guān)系的自私、冷漠。契訶夫的作品充滿了現(xiàn)實(shí)性,他的作品常常在不經(jīng)意之間彰顯特色,“陳字見新,樸字見色”,可以形象的稱之為“于無(wú)聲處聽驚雷”。
契訶夫小說中對(duì)于批判現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的運(yùn)用獨(dú)特。他常舍棄長(zhǎng)篇大論的寫作,而選擇使用一些短小精悍的語(yǔ)句甚至詞語(yǔ)以體現(xiàn)自身對(duì)于社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)的諷刺與不屑。契訶夫這樣的寫作特點(diǎn)也使得其小說中批判現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)成為文章的核心與精華,從而向讀者展示其簡(jiǎn)練冷峻又不失重點(diǎn)的獨(dú)特的寫作風(fēng)格。分析契訶夫作品的現(xiàn)實(shí)主義精神,可以發(fā)現(xiàn):在小說中其從不輕易直接表達(dá)自己的主觀見解和情感趨向,而是在客觀冷靜的文學(xué)描寫之中抒發(fā)這種主觀見解,讓現(xiàn)實(shí)生活來說話,做到含而不露、耐人尋味。比如《瞌睡》中13歲的小女孩瓦爾卡,白天不停地為主人干活,晚上還得整宿地侍候主人的小孩--搖搖籃。這個(gè)小孩又總是哭哭啼啼,令她根本無(wú)法入睡。她困極了,最后她捏死了搖籃中的小孩,倒在地上酣然入睡。作者在冷峻的描繪中,蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)意義:瓦爾卡的命運(yùn)究竟將會(huì)如何?對(duì)此作者留給了讀者自己去思考。契訶夫曾經(jīng)說過:必須寫自己看見的,感覺到的,而且要寫到真實(shí)、誠(chéng)懇才行。
契訶夫就是這樣堅(jiān)持按照生活的本來面目來描寫生活,反對(duì)主觀主義的創(chuàng)作方法,反對(duì)為了討好讀者而歪曲生活。
契訶夫的確是偉大的,即便在許久之后的今天,當(dāng)我們重讀契訶夫的作品,我們?nèi)詴?huì)被其中情節(jié)深深觸動(dòng)。其作品已經(jīng)成為特定時(shí)代的象征,不懂其作品就真的無(wú)法讀懂俄羅斯文學(xué),無(wú)從了解俄羅斯歷史,更不可能了解世界。
參考文獻(xiàn):
[1]汝龍譯.《契訶夫小說選》[俄]契訶夫著[M].人民文學(xué)出版社,1979.
[2]李輝凡.《契訶夫精選集》[俄]契訶夫著[M].山東文藝出版社1997.
[3]汝龍譯.《契訶夫短篇小說精選》[俄]契訶夫著[M].人民文學(xué)出版社,2002.
[4]李昆.安東·巴甫洛維奇·契訶夫——語(yǔ)言個(gè)性化的典范[M].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008.