陳素萍 王輝
摘要:“尋找”是古今中外永恒的文學(xué)主題之一,劉震云小說《一句頂一萬句》展現(xiàn)的也是一些“尋找”的故事?!兑痪漤斠蝗f句》中的人們的“尋找”方式多種多樣,有的是喋喋不休的訴說,有的是絞盡腦汁的思索,還有的是堅(jiān)持不懈的行走?!皩ふ摇敝黝}的深層內(nèi)涵是為了排遣無處不在的孤獨(dú)和探索生命存在的意義。另外,作者書寫“尋找”主題不僅與作者自身的經(jīng)歷有關(guān),更離不開時(shí)代環(huán)境的影響。
關(guān)鍵詞:劉震云;《一句頂一萬句》;“尋找”主題
“尋找”一直以來就是人類文藝創(chuàng)作中的重要母題,劉震云也在《一句頂一萬句》中多次涉及“尋找”。楊百順和牛愛國這對沒有血緣關(guān)系也未曾碰過面的祖孫,在各自存在的時(shí)間里都特別想找一個(gè)能說得著的人,為此他們四處奔波。這種看似簡單的尋找,實(shí)則是人極度孤獨(dú)的體現(xiàn),更是他們對生命存在的意義的找尋。
一、“尋找”的表現(xiàn)
楊百順為了尋找,走出生他養(yǎng)他的“延津”。牛愛國為了尋找,走向既陌生又熟悉的“延津”。祖孫二人,“一出一回”,只為尋找。作品中的人物大多數(shù)也都在尋找,他們有的喋喋不休,有的絞盡腦汁,有的則堅(jiān)持行走。
(一)喋喋不休的訴說
“我們總是不斷以某種方式說話。我們說話,因?yàn)檎f話是我們的天性,說話首先并非源出于某種特殊的欲望?!盵1]由此可見,人的生存離不開說話,人通過說話,可以將自己內(nèi)心情感外顯。人物喋喋不休的訴說,是因?yàn)樗麄兿胍煌露?。然而他們說得再多,卻依舊沒能找到一個(gè)真正理解自己的人。楊百順一路走來一路訴說,為的就是能找個(gè)人說句心里話。他因?yàn)榕c老賀說的知心話被傳到了師傅耳中,把師傅給得罪了,不得不另謀去處。小韓縣長也因?yàn)猷┼┎恍輸嗨土俗约旱恼吻俺?。這些人喋喋不休,是因?yàn)樗麄兤髨D通過很多句話來闡明自己內(nèi)心深處所要說的某句話。即使說得再多,他們依舊沒能找到那個(gè)能說得著的人。他們依然面臨著一種困境——有話卻無處說,想說卻無人聽。
(二)絞盡腦汁的思索
作品中的人物一直都在思索著,哪怕一切都是徒勞。楊百順從他走投無路跟著老曾學(xué)殺豬開始就沒“安分”過,每天都在心里盤算著改換門庭的事。他一直絞盡腦汁地思索怎樣擺脫命運(yùn)的束縛,哪怕最后的結(jié)果不盡人意,也不輕易放棄。當(dāng)吳香香跟老高私奔,楊百順認(rèn)為老高肯定說過一句打動吳香香的話,為此他絞盡腦汁思索了一輩子,但最后依然沒有找到答案。另外,牛愛國自從知道龐麗娜與小蔣的事之后,總是絞盡腦汁地思索怎樣將話好聽的一面說給妻子聽、怎樣將魚做得符合妻子的口味,但依舊沒能感動妻子。除了主角以外,其他人物也都在思索。不善傳教的老詹用大半輩子來思索怎樣在延津發(fā)展信徒,即使收獲甚微,但他未曾后悔。這些看似不起眼的小人物,也在為了自己心中的執(zhí)念而努力思索著、尋找著,哪怕最后還是一無所獲。
(三)堅(jiān)持不懈的行走
書中“行走”一詞出現(xiàn)頻率極高,人物無論到何種境地,都沒有放棄過“行走”。他們跋山涉水,只為尋找?;榍皸畎夙槥榱藦氐讛[脫老楊,他離開家到處尋找生存的門路,一天下來要走好幾十公里?;楹鬄榱松?jì)四處奔波、不斷行走,以至于吳香香跟老高好了很久,他還蒙在鼓里。多年以后,牛愛國為跟杜青海說句知心話,從河北走到了河南,前后走了兩天兩夜。除了主角以外,其他人物也在堅(jiān)持不懈地行走,老汪在范家教書時(shí)就有“默行”的習(xí)慣。在失去愛女燈盞之后,更是從每半個(gè)月一次的固定“默行”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鰶]有時(shí)間限制的長期的主動西行。書中的這種行走是人物自身主動發(fā)出的,因此他們能夠堅(jiān)持不懈地走下去。作品中的人物,一個(gè)個(gè)微不足道,可是他們卻用最有力的腳步去向人們證明行走的力量。
二、“尋找”主題的深層內(nèi)涵
“尋找”,動詞?,F(xiàn)代漢語詞典里“找”的定義是“為了要見到或得到所需求的人或事物而努力?!盵2]由此“尋找”一詞在文學(xué)創(chuàng)作中是指創(chuàng)作主體將自己因“所思”或“所缺”而發(fā)出的“所愿”在作品中的追尋。因此,作品中“尋找”主題的深層內(nèi)涵可以概括為兩個(gè)方面:一是排遣無處不在的孤獨(dú),二是探索生命存在的意義。
(一)排遣無處不在的孤獨(dú)
“孤獨(dú)是人類社會一個(gè)特別重要的母題,這個(gè)母題會涉及所有人。所有的個(gè)體生命在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的?!盵3]人作為一個(gè)社會群體中的一員,不應(yīng)該孤獨(dú),但是這個(gè)本不應(yīng)該孤獨(dú)的個(gè)體卻倍感孤獨(dú),而且這份孤獨(dú)剛好來自于這個(gè)社會,來自于在這個(gè)社會上找不到一個(gè)可以傾訴的對象。
書中的人物試圖通過喋喋不休的訴說、絞盡腦汁的思索以及堅(jiān)持不懈的行走來尋找排遺孤獨(dú)的方法,然而這種孤獨(dú)與生俱來,很難排遣,因此他們的尋找大多是徒勞的?!罢f千年孤獨(dú),是因?yàn)閯⒄鹪茣锏墓陋?dú)感,一百年前有,一千年前也有,因?yàn)槟鞘寝r(nóng)耕文化造成的。我在書里面看到在中國,人和人之間對話的艱難、痛苦、疲憊,我在看稿的時(shí)候,心里一遍一遍流淚,一遍一遍感到疲憊,人找個(gè)知心朋友怎么這么難?”[4]作為最廣大的從事體力勞動的人們,他們的精神是孤獨(dú)的,他們所做的一切都是漫無目的的尋找。這些鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工業(yè)者都是些社會底層的普通大眾,他們的孤獨(dú)是來自于聒噪不安的社會環(huán)境下人與人關(guān)系的疏離。牛愛國與楊百順?biāo)帟r(shí)代不同,但是他們都很孤獨(dú)。不同的時(shí)期,同樣的孤獨(dú)。人想要找到一個(gè)可以傾訴的地方,顯得異常艱難。這不僅是一個(gè)時(shí)代的悲哀,更是一個(gè)國家的悲哀、民族的悲哀。
(二)探索生命存在的意義
生命存在的意義是什么,這是一個(gè)需要人們不斷去探索的問題?!兑痪漤斠蝗f句》中的尋找狀態(tài)和方式多種多樣,但最終的歸結(jié)點(diǎn)卻是相同的——探索生命存在的意義。劉震云并沒有直接點(diǎn)明生命存在的意義是什么,而是通過書中人物的尋找來延伸到這一問題。
楊百順只跟巧玲說得著,但他并沒有因?yàn)榍闪岬淖呤ФY(jié)束自己的人生。巧玲也沒有因?yàn)樽邅G而結(jié)束自己的生命,而是以“曹青娥”的身份繼續(xù)活著。每個(gè)人都在自己的軌道上繼續(xù)生活,并不是離開誰就不活了。與此同時(shí),楊百順也在尋找妻子的過程中發(fā)現(xiàn):錯(cuò)的并非吳香香和老高,而是自己,因?yàn)樗推拮诱f不著。因此在車站里楊百順雖然找到了吳香香,但是他選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。楊百順在找妻子的同時(shí),也找尋到了生命存在的意義——活著不是為了他人,而是為了自己。他由起初的極不情愿到慢慢釋懷,他的精神得到升華,不再是簡單的為尋求一種生存方式而被迫奔波,而是一種精神層面的積極探索。牛愛國也是如此,當(dāng)宋解放問他還找不找時(shí),他的回答是“得找”。當(dāng)然,此刻牛愛國尋找的不再是龐麗娜這個(gè)具體存在的人,而是去找尋生命存在的意義。
三、作者書寫“尋找”主題的原因
人類任何生產(chǎn)都是主客體相統(tǒng)一的活動,文學(xué)創(chuàng)造作為一種生產(chǎn),也是主客體相統(tǒng)一的活動。文學(xué)創(chuàng)造的主體是作家,客體是特殊的社會生活,因此文學(xué)創(chuàng)造離不開作者的自身經(jīng)歷,更離不開作者所身處的時(shí)代環(huán)境。
(一)作者的自身經(jīng)歷
遇見的人,遇到的事,都會潛移默化地影響著每個(gè)人。對于作家而言,則會影響作品。書中的人物總是在“尋找”,這與作者自身經(jīng)歷有關(guān)。劉震云在八歲以前跟著姥姥生活,這種父母“缺位”所產(chǎn)生的孤獨(dú)感在作者的心中打下深深烙印,使得“尋找”主題十分清晰,書中的人物一個(gè)個(gè)孤獨(dú)無比,因此他們?yōu)榱苏覀€(gè)“說得著”的人可以不顧一切。另外,劉震云的姥姥曾給他講過這樣一個(gè)故事:有個(gè)叔叔一輩子沒娶老婆,唯一的朋友是頭牛,有一天這頭牛死了,這個(gè)叔叔幾天都沒說話,最后悄無聲息地離開了家再也沒有回來。沒想到,人會孤獨(dú)到這種地步——和牲畜做朋友,正是這個(gè)真實(shí)的故事震驚到了劉震云,使得作者有了“尋找”主題的最初雛形。還有大舅在他十三歲時(shí)跟他講過的“不夠聰明也不夠傻的人以后只能娶個(gè)小寡婦”觸動到了他。為了擺脫這種命運(yùn),十四歲的劉震云孤身一人跑到甘肅參了軍,就這樣與熟悉的土地漸行漸遠(yuǎn),個(gè)體失去了承載感情的載體,于是轉(zhuǎn)向?qū)ふ也豢捎|及的記憶。因此,作品中各色人物以自己的方式在尋找著。
(二)變遷的時(shí)代環(huán)境
《一句頂一萬句》寫的就是正在經(jīng)歷現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷城鎮(zhèn)化的洗禮,原生態(tài)的東西離我們越來越遠(yuǎn),失掉了它原本的面貌。《一句頂一萬句》以“延津”為地理依托,向我們展示著近百年中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷。在這個(gè)變遷中,鄉(xiāng)村正面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量。夫妻之間同床卻異夢、親人之間各懷心思、朋友之間說掰就掰,愛情、親情、友情,這些曾經(jīng)被我們視為珍寶的東西開始受到質(zhì)疑。面對這種突如其來的改變,個(gè)體顯得異常孤獨(dú),個(gè)人的自我價(jià)值得不到認(rèn)可,生命存在的意義顯得蒼白無力。另外,很多從農(nóng)村走出來的人因?yàn)闊o法快速適應(yīng)這種變遷,失掉了精神的依托,對于生命存在的意義感到無比迷惘?!笆钦l?從哪來?到哪去?”這是所有失掉精神依托的精神流浪兒們的共同困惑。在這樣一個(gè)浮躁不安、充滿變數(shù)的時(shí)代里,人們需要重新尋找生命存在于世間的意義來支撐著自己努力活下去,使得自己活得像個(gè)人,使自己能在這個(gè)快速變遷的時(shí)代中找到生活的信仰。
四、結(jié)論
“尋找”一詞貫穿《一句頂一萬句》的始終,書中人物“尋找”的方式雖然不盡相同,但是“尋找”背后的真正原因卻是相似的。作品通過“尋找”主題向我們揭示了現(xiàn)代人的孤獨(dú)和現(xiàn)代人對生命存在意義的探索?!皩ふ摇辈粌H是一個(gè)主題,更是一種文學(xué)創(chuàng)作的精神動力,它讓劉震云的寫作充滿著朝氣與力量。
參考文獻(xiàn):
[1][德]海德格爾.在通向語言的途中[M]孫周興譯.商務(wù)印刷館,2004:1
[2]呂叔湘現(xiàn)代漢語詞典[M]北京:商務(wù)印書館,2006:1552、1721
[3]劉震云.劉震云:故鄉(xiāng),繞不開的母題[J].檢察風(fēng)云,2018(18):4-5
[4]劉震云,陳平原,孟繁華,李敬澤,安波舜,陳曉明.從《手機(jī)》到《一句頂一萬句》[J].名作欣賞,2011(13):92-100