侯 杰 馬曉馳

(南開大學(xué) 歷史學(xué)院，天津 300350)

川島芳子本名愛新覺羅·顯玗。1913年，其父肅親王善耆希望借助日本力量達(dá)到“匡復(fù)大清”的目的，將6歲的顯玗過繼給日本浪人川島浪速。日本侵華時，川島芳子先后參與策劃和執(zhí)行皇姑屯事件、九一八事變、“滿洲”獨立運動和一二八事變，還在熱河組織定國軍騎兵團，自封護國軍總司令。1945年8月抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，國民政府在各地厲行肅奸運動。在中國公眾看來，作為中國人，川島芳子卻與日本侵略者合作策劃挑起事端，給中國人民帶來深重災(zāi)難，川島芳子就是漢奸的典型代表，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)加懲治。

關(guān)于抗戰(zhàn)漢奸問題的研究相當(dāng)豐富[注]以下成果對相關(guān)研究做了分類概述，即：潘敏：《20世紀(jì)80年代以來懲治漢奸綜述》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2010年第3期；徐志民：《新時期以來的抗戰(zhàn)勝利前后懲處漢奸研究》，《史學(xué)月刊》2015年第11期。，近年來，學(xué)者還將性別維度加入到對漢奸的研究，對川島芳子等女性漢奸的生命歷程、所涉忠奸問題進(jìn)行了初步探討。[注]如陳雁在《性別與戰(zhàn)爭：上海 1932—1945》(復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版)一書中關(guān)注了“紅色漢奸”關(guān)露和“誤打漢奸”李青萍兩位女性在中日戰(zhàn)爭中的命運沉浮。臺灣學(xué)者羅久蓉在《她的審判：近代中國國族與性別意義下的忠奸之辨》(《“中研院”近代史研究所?？返?7冊，2013年版)一書中，將川島芳子等五位女性的跨越文化、國族界限的生命歷程置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的忠奸之辨脈絡(luò)中加以檢視，認(rèn)為忠奸之辨是個體與群體在特定時空下通過互動而形成的特性，不應(yīng)秉持“非黑即白”的判定標(biāo)準(zhǔn)。但綜合來看，研究者在一定程度上忽視了社會輿論對女漢奸的態(tài)度。社會輿論對漢奸的態(tài)度，體現(xiàn)在其各類話語的建構(gòu)、承載和傳播上。而報刊媒體是建構(gòu)、承載和傳播話語的重要載體和途徑，不僅將不同群體關(guān)于懲處漢奸的言論匯集起來，供讀者進(jìn)行選擇性閱讀以滿足需求，而且還主動參與話語建構(gòu)，不斷表明自身的立場以發(fā)揮輿論效應(yīng)、影響公眾。在懲治漢奸的浪潮中，川島芳子被北京、上海、天津等地的報刊媒體密集報道，成為備受公眾矚目的人物。[注]據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，1945年抗戰(zhàn)勝利至1948年川島芳子被執(zhí)行槍決，《申報》《大公報》《中央日報》《新聞報》等各類大小報紙、周刊、畫報對川島芳子的報道逾600篇。女性漢奸的懲治問題涉及性別因素，甚至與國族認(rèn)同相糾纏，在報刊媒體的參與下，使得懲奸話語更加撲朔迷離。本文嘗試以川島芳子為中心，考察報刊媒體建構(gòu)、承載和傳播懲治女漢奸話語的方式，以豐富對女漢奸懲治問題的認(rèn)知。

一、追求正義

漢奸一詞的含義經(jīng)歷了復(fù)雜的動態(tài)演變過程，核心含義是投靠外國侵略者出賣本國或本民族利益的人。據(jù)多位學(xué)者考證，“漢奸”一詞的含義至遲在19世紀(jì)末20世紀(jì)初超脫了漢族的范圍，特指中華民族中出賣民族和國家利益的人。[注]相關(guān)研究參見李零：《漢奸的緣起和歷史》，《讀書》1995年第5期；林秋萍：《“漢奸”的詞文解釋與法律界定》，《社會科學(xué)論壇》2005年第2期；黃興濤：《抗戰(zhàn)前后“民族英雄”問題的討論與“漢奸”“華奸”之辯——以現(xiàn)代中華民族觀念的影響為視角》，《人文雜志》2017年第8期；吳密：《“漢奸”考辯》，《清史研究》2010年第4期。在抗戰(zhàn)時期，隨著民族危機的加深和民族復(fù)興意識的強化，國人既呼喚和贊頌奮勇御寇、勇于犧牲之民族英雄，更要懲治惡貫滿盈的漢奸?？箲?zhàn)勝利后，隨著侵略者的戰(zhàn)敗以及社會秩序的暫時穩(wěn)定，特別是國民政府于1945年12月6日正式公布幾經(jīng)修改的《懲治漢奸條例》之后，大規(guī)模懲治漢奸成為可能。人們希望借由懲罰參與制造戰(zhàn)爭災(zāi)難的漢奸，重建正常的社會價值規(guī)范，從而令戰(zhàn)時相對混亂的社會秩序在戰(zhàn)后得到重整。因而，公眾要求審判漢奸的呼聲不斷高漲，督促政府嚴(yán)懲漢奸的文字時時見諸報端，法院及司法部門也開展了對漢奸的審判和定罪工作。據(jù)1948年《中華年鑒》統(tǒng)計，從1944年11月至1947年10月，各省市法院及司法部門審判漢奸結(jié)案25155件，判處死刑369人，無期徒刑979人，有期徒刑13570人，罰金14人。[注]中華年鑒社編：《中華年鑒1948》上冊，中華年鑒社1948年版，第494頁。

與此同時，報刊媒體掀起了法律之外的另一重輿論審判。其中，女性漢奸常常因其性別特征而備受矚目，專門介紹、描寫、演繹女漢奸經(jīng)歷的圖書如《女漢奸臉譜》《女漢奸穢史》《女漢奸丑史》[注]《女漢奸臉譜》，光明出版社1945年版；《女漢奸丑史》，大公出版社1945年版；《女漢奸穢史》，大義出版社1945年版。等在各地暢銷。單就川島芳子而言，她長期因特殊的身份和經(jīng)歷受到報刊媒體的追蹤。自20世紀(jì)30年代初進(jìn)入讀者視野至1945年10月被捕，報界已經(jīng)對川島芳子的行徑進(jìn)行披露，諸如《記川島芳子——敵軍主要間牒之一》[注]志文：《記川島芳子——敵軍主要間牒之一》，《同仇》1938年第5期，第8頁。原文為“間牒”，應(yīng)為“間諜”?！洞艘唷芭堋薄ご◢u芳子由津到大連》[注]《此亦“女杰”·川島芳子由津到大連》，《國防論壇》1934年第2卷第9期，第10頁。《川島芳子間諜工作忙碌》[注]《川島芳子間諜工作忙碌》，《國防論壇》1934年第2卷第7期，第24頁。等。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，在這一時段內(nèi)相關(guān)報道有200余篇，其中既有專題敘述，也有花邊新聞。經(jīng)過演繹和傳播，“生長于豪華家庭、受過武士道的訓(xùn)練、送給蒙王當(dāng)妃子、手下爪牙四百人、舞女與王將軍、情人滿天下”[注]張居生：《名聞世界的女間諜川島芳子秘史》，《聯(lián)合畫報》1946年第181—182期，第12頁。等經(jīng)歷成為媒體對她的敘述重點和她特有的身份標(biāo)簽。1938年廣東紀(jì)念九一八事變巡游中，組織者通過化裝的方式來丑化和束縛川島芳子的身體，藉此發(fā)泄仇恨、表達(dá)愛國之情?！杜疂h奸臉譜》一書作者將川島芳子列入其中，甚至以“女妖”稱之。[注]光明出版社編：《女漢奸臉譜》，第2頁。凡此種種，很大程度上反映了公眾對川島芳子的認(rèn)知。

被捕之后，川島芳子被輾轉(zhuǎn)押解，最后關(guān)押在北平第一監(jiān)獄。媒體記者聞訊，紛紛尋找渠道赴監(jiān)獄采訪。記者將川島芳子視作審視的對象，競相窺探其獄中生活，仔細(xì)描繪她所處的環(huán)境和一舉一動，滿足著讀者的偷窺欲。南京《中央日報》對川島芳子獄中生活的這篇報道，用頗為曖昧的語詞，建構(gòu)了川島芳子的公眾形象?！斑@位奢華淫逸的人妖，將要在這四面徒然的拘留所內(nèi)，度過寂寥的春天……川島芳子仿佛獲得了軍官的心事似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來一種陰森的美?！盵注]祝修譽：《川島芳子的春天》，《中央日報》1947年2月25日，第4版。其中，“人妖”一詞不僅描述了她雌雄莫辯的本性，也顯現(xiàn)出其僭越社會道德底限的事實。記者形容川島芳子有“一種陰森的美”，意在凸顯其行蹤詭秘、喜怒無常等特點之同時展現(xiàn)其兇殘可怖的一面，即便是被囚禁在四面徒壁的拘留所內(nèi)依然令人不寒而栗。

媒體還將她與一戰(zhàn)中與其作用相似、手段相同的女間諜瑪塔·哈麗對比。[注]瑪塔·哈麗(Mata Hari)：荷蘭人，第一次世界大戰(zhàn)期間，她是紅遍巴黎的舞女，更是一位周旋在法、德兩國之間的美女雙料間諜。1917年，她以叛國罪被處死在巴黎郊外。人們關(guān)注她們的容貌，但傾向于美化后者的形象，贊賞其“姿色傾城、雍容華貴”，而對川島芳子的描述則是“口音嗓音若破竹，令人思及黑夜啼鴟，不寒而栗，走路姿勢活像日人，口鑲金牙，卷煙刻不離手。芳子有怪癖，好啃肉骨頭，及炸雀等堅韌之物，撕咬為樂”。[注]春波：《川島芳子的怪癖》，《國際新聞畫報》1946年第61期，第1頁。這種介乎事實描述和主觀想象、判斷之間的文字表達(dá)，對于讀者來說無疑具有相當(dāng)大的吸引力，不僅能夠滿足他們想越過監(jiān)獄的高墻一探川島芳子真容的愿望，而且比艱深晦澀的法律條文更能夠坐實她漢奸的罪名，輿論的參與對川島芳子的審判起到了推波助瀾的作用。

媒體也通過描寫川島芳子對他人的欺壓展現(xiàn)其作為漢奸的罪惡。因川島芳子常延請梨園人士赴家中唱戲，其中不乏李萬春、馬連良等名角。在懲治漢奸的浪潮中，公眾的憤怒聚焦于與她有干系的人。1945年，李萬春在川島芳子被捕后不久以通敵罪被捕[注]何基：《藝壇漫畫(四)》，《吉普》1946年第21期，第6頁。，馬連良也因同樣原因被揭發(fā)檢舉。[注]參見令人：《繼李萬春之后：馬連良亦被檢舉!》，《文飯》1946年第1期，第7頁。1946年3月15日，李萬春受到了“徒刑二年半，褫奪公權(quán)二年，其個人及家屬生活費用外，財產(chǎn)全部充公”[注]冰尼：《這是當(dāng)漢奸的下場頭，奸伶李萬春反串“起解”!》，《京滬報》1946年第4期，第5頁。的刑罰。

事實上，李萬春的漢奸形象與媒體塑造不無關(guān)系。1935年，川島芳子安國軍總司令的職位被日軍撤銷后寓居北平，但她依仗人脈與北平的憲兵隊及警察局有密切的溝通，也就因此間接掌握了大批梨園人士的生活來源。這是因為戲曲名角雖然廣受社會歡迎，但社會地位低下，演出活動常常受阻，有人還被日本憲兵隊拘留。而在走投無路的情況下，只有川島芳子能夠依仗她的“金司令”名號和豐富的人脈關(guān)系加以營救。如此一來，一批伶人不得不投在其門下、認(rèn)其為保護傘，“一般畸形社會中人，尤視金司令若神明若山岳，得其一顧一盼，引為無上榮幸”。[注]虎腰：《李萬春與川島芳子的浪漫史 把臂過市恬不為怪》，《海燕》(上海)1946年第1期，第3頁。但盡管如此，媒體對李萬春等人屈從于川島芳子的原因選擇了直接忽略，而是選擇性、戲謔性地認(rèn)為是他罪有應(yīng)得。北京街頭曾存在一種名為“抽漢奸”的幼兒游戲，李萬春被視作“戲界漢奸”被抽打[注]《抽漢奸李萬春》，《一九四七畫報》1946年第3卷第1期，第12頁。，可見“李是漢奸”已經(jīng)在一定范圍內(nèi)成為共識，而極少有人調(diào)查具體事實或思考背后原因。然而，這也成為北平高等法院為李萬春量刑的重要參考因素。

在公眾看來，李萬春的下場表明與惡女人川島芳子交往的人難逃漢奸嫌疑，為法律和社會所不容。故而川島芳子入獄后，無人探監(jiān)，難以保障基本的生活需求，“她昔日的威風(fēng)蕩然無存，探監(jiān)送飯的人一個人也沒有”[注]平車：《川島芳子：金璧輝坐牢遇見仇人》，《滬光》1946年革新第2期，第8頁。，“每天僅僅吃她自己的那份‘囚糧’——即玉米面做成的窩頭”[注]鹓：《川島芳子案有新發(fā)展》，《新上海》1948年第46期，第4頁。，“將窩窩頭擲入便桶，一會又從便桶里拿出來”。[注]一知：《川島芳子不安于獄》，《海潮周報》1947年第42期，第6頁。就此事而言，部分媒體感慨“人情冷暖，世態(tài)炎涼”，但落腳點是強調(diào)她禍國殃民、罪有應(yīng)得，體現(xiàn)出對正義的追求。

二、轉(zhuǎn)換性別

川島芳子少女時代，曾遭日本養(yǎng)父的強奸。這不僅令她產(chǎn)生自我厭惡的心理，而且強化了她對性別身份的自卑感。于是，川島芳子采取一系列告別女性身份的戲劇性舉動，她在日記中表明：“切記！十月十六日晚上九時四十分——是我與‘女’清算之時。”[注]川島芳子：《動亂の蔭に～私の半生記》，時代社1940年版，第71頁。1924年，也就是“清算”之后的兩年，川島芳子開始剪掉頭發(fā)、穿男裝。

在參與日本侵華戰(zhàn)爭的過程中，川島芳子不停地穿梭于男女之間，進(jìn)行著性別表演。她一方面利用自己愛新覺羅家族成員的特殊身份，到天津日租界末代皇帝的居所，將婉容接到東北，為溥儀“復(fù)辟”效力。同時，將女間諜“色誘”的傳統(tǒng)繼承下來并不斷推向極致，通過出賣色相換取重要情報。另一方面，她也借助男性角色的扮演，行使和擴張權(quán)力，在成就感、榮譽感中陶醉，不能自拔。川島芳子在男女性別之間的轉(zhuǎn)換，成為報刊媒體關(guān)注的重點，主要表現(xiàn)是圍繞她的性別特征展開了討論。這其中不僅蘊含著對正義的追求，更體現(xiàn)鮮明的性別立場。

模擬男性身份還是她對周遭人士特別是男性進(jìn)行性別壓迫的有效工具。川島芳子被捕之前，媒體對她的性別敘事限于其投敵、利用美色勾引軍政要員。據(jù)20世紀(jì)30年代的報刊媒體披露：“留滬二月余，(川島芳子)曾因密探工作而數(shù)度化裝，充任舞女，改換男裝，于日軍攻閘北時賴伊之先偵之地形及我方軍事布置……及至日軍侵熱，伊復(fù)北來工作，奔馳于長城一線?！盵注]麗君：《川島芳子：日政府的著名女密探》，《玲瓏》1934年第4卷第9期，第527頁。因而，文本書寫者將其視作預(yù)防對象，號召其他男性不為其色所動，以使川島芳子無計可施?！八玫氖滞蠹热皇撬纳?，只要我們抱定宗旨，不為色迷，不為情動，那就怕一百個川島芳子，會能刺探什么?！蓖瑯?，被女漢奸利用的男性，則更為世人不齒，“被這為虎作倀的無恥的淫蕩婦人所利用，那又是無恥中最無恥之徒”。[注]陳干華：《談?wù)劇按◢u芳子”》，《服勞》1937年第1卷第3期，第12頁。

被捕之后，媒體則連篇累牘地描述了一個強勢、淫蕩、逼迫男性滿足其情欲的川島芳子。在京、津一帶蟄伏期間，川島芳子曾供養(yǎng)多位面首，并借“做壽”之機大行敲詐。川島芳子的面首也借助于她通過模擬男性而構(gòu)筑的“權(quán)威”，壓迫身邊的無辜民眾?！按◢u面首雖多，而要算他最為得寵，后來一般人都喊他李爺爺。”[注]人人：《川島芳子的第一號面首小白臉李春在青島被捕》，《上海特寫》1946年第20期，第1頁?！胺甲邮且靶牟娜?，豈甘為六十老翁之玩物，所以她從此以后，也就人盡可夫，見男子就拉，以滿足其性欲?！盵注]《判處死刑的川島芳子》，《大地》1947年第81期，第1頁?！按◢u芳子可稱得上一代淫娃，她尤勝過潘金蓮，到處吸引著她喜歡的男性，在她的誘惑之下，沒有一個不成為她的入幕之賓?！盵注]葉：《川島芳子的一生》，《美光》1947年第1期，第1頁。在以男性權(quán)力主導(dǎo)媒體立場的現(xiàn)實情境下，川島芳子之惡在于她對傳統(tǒng)婦德的僭越，在于對男性強勢地位的顛覆。當(dāng)然，對于私密的家庭生活，報界不可能全程跟蹤觀察，因而不能排除細(xì)致入微的描寫是媒體為了滿足某種需要而進(jìn)行的杜撰。

描寫其與李萬春等伶人交往的情景時，媒體有意回避了李萬春是迫于生計才與其交往的事實，批判李對川島芳子女性強權(quán)的屈服，以彰顯川島芳子對社會性別秩序的僭越。一方面強調(diào)李萬春是川島芳子的義子，在身體及地位上是依附與被依附的關(guān)系，如“李萬春克盡人子之禮，與川島芳子出街”[注]虎腰：《李萬春與川島芳子的浪漫史 把臂過市恬不為怪》，第3頁。，另一方面，媒體報道使李萬春與川島芳子的親密關(guān)系成為公共話題，如“她跟名伶李萬春所制造的桃色事件早已膾炙人口”。[注]九大山人：《川島芳子的怪癮》，《海星》(上海)1946年第20期，第4頁。在男性敘事者眼中，川島芳子“惡女人”的形象，也被納入家庭生活的敘事體系之中，但被賦予謀夫、欺夫、御夫的共性。“像我這樣的人，要是為了‘日滿親善’或什么有意義的事，那么對方即使是一個大傻子，也是要去結(jié)婚的?！盵注]虎腰：《李萬春與川島芳子的浪漫史 把臂過市恬不為怪》，第3頁。在評論者看來，川島芳子選擇婚姻對象，只是借助男性得到不正當(dāng)?shù)那致岳?，為人所不齒。

在媒體報道中，川島芳子不僅通過控制男性滿足欲望，而且還通過控制女性實現(xiàn)政治目的。從事

間諜工作時，她曾統(tǒng)領(lǐng)三組容貌美麗的女子作為情報下線，這成為媒體進(jìn)行性別批判的來源[注]《“三個叛逆的女性”：金璧輝、石應(yīng)華與川島芳子》，《北方公論》1934年第76期，第11頁。，也是凸顯川島芳子性別怪癖的依據(jù)之一，“聽說她有個荒淫愛癖，即是頗愛同性，有男子也不能滿足，所以她身邊頗多嬌艷少女，供她驅(qū)使”。[注]老道：《淋巴腺炎復(fù)發(fā)苦痛不堪，川島芳子獄中發(fā)脾氣》，《星光》1946年新第19期，第1頁。川島芳子驅(qū)使男性和女性，既對男性權(quán)力形成威脅，又在女性內(nèi)部形成階層和權(quán)力上的壓制關(guān)系，在凸顯丑惡的同時，一方面意在凸顯她性取向上的異常，另一方面也是在影射她的性別越界。

性別裝束的變化，往往代表著女性不同的情感寄托，也常常因為人物的具體行為被外界予以不同的解讀。川島芳子女扮男裝，被稱為“男裝麗人”，因而成為與擁有經(jīng)典女扮男裝形象的木蘭進(jìn)行對比的人物。在《木蘭詩》的性別敘事中，“當(dāng)戶織”的懵懂少女最終成為“策勛十二轉(zhuǎn)”的英雄，在戰(zhàn)場上拼殺十年的木蘭，成就了很多男性也難以望其項背的功業(yè)。“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，安能辨我是雌雄？”體現(xiàn)了強烈的性別意識。對于川島芳子的男裝，部分報刊媒體認(rèn)為，“芳子要扮男裝的目的，并不是像木蘭代父從軍那樣出于純良的忠孝的要求：反之，她是要盡‘孝’于這異族的養(yǎng)父，盡‘忠’于這異族的國家，做一個被提線的變裝的木偶……不惜作踐自己的身體，做著無所不為的最無恥的漢奸。”[注]碧泉：《川島芳子的故事》，《婦女生活》1937年第4卷第6期，第36頁。木蘭女扮男裝是純良忠孝，是主動提出的具有忠孝意義的光榮行動，而川島芳子扮男裝則是投降敵國，摧殘自己的身體，是在盲目盡忠。

媒體將川島芳子視為規(guī)訓(xùn)和整治的重點，對她的罪惡行徑、性別特征、身體形態(tài)展開審判和批評，成為公眾表達(dá)憤怒、彰顯正義的途徑。個中原因，不僅在于她混淆了國家和民族的界限、服務(wù)于日本侵略的惡劣行徑，也在于打破了性別壁壘，挑戰(zhàn)男性權(quán)威的同時也欺壓女性。歷經(jīng)十四年戰(zhàn)亂的民眾極思重拾舊有的社會秩序，在這個意義上，公眾都參與了這種形式的裁判，人們希望藉由懲處一位國籍、性別混亂的女性罪犯，重建一些與性別角色密切相關(guān)的社會價值規(guī)范。也就是說，因為川島芳子是女扮男裝的女性，人們對她的一些不同于男性的期許與要求，即便是捕風(fēng)捉影的說法，都被認(rèn)為有理。

三、媒體與司法機關(guān)的互動

政府及司法機關(guān)著意將審判引入公共空間，借助懲戒川島芳子表達(dá)對正義的追求。河北高等法院除了尋求法律依據(jù)[注]《中華民國國籍法》的有關(guān)規(guī)定：“凡父母為中華民國國民者，所生子女為中華民國國民，而在中華民國領(lǐng)域內(nèi)出生者，亦為中華民國國民?！?945年12月6日《懲治漢奸條例》的第二條第一項規(guī)定，只要“曾在偽組織或所屬機關(guān)團體服務(wù)，憑借敵偽勢力，作有利敵偽不利于本國或人民之行動”者，一律需要接受制裁之明確規(guī)定，認(rèn)定漢奸罪的要素是被告與敵偽之間構(gòu)成實質(zhì)性的合作關(guān)系。堅持公開、公正審判外，還以游街示眾等形式將法律對川島芳子的懲戒公開展示在世人面前。媒體記錄了她游街示眾的場面：“七十六名奸像中，有三名是女犯。而金壁輝又名川島芳子。她是中國人所熟知并最為中國人所痛恨者，尤引起市民的注意。大家回顧幾年前她使東北的半壁河山變色，拱手送給日本出賣祖國的那種威風(fēng)，到今天終不免淪于國法之下，人心為之一快?！盵注]徐晶：《川島芳子起解：“人山人海爭看金司令，摸臉蛋受譏誚滿不在乎”》，《時事新報》(上海)1946年7月11日。

審判時也不例外。1947年10月15日下午3時，北平地方法院后花園的露天臨時法庭上，人山人海。外形宛若中年男子的川島芳子被兩位法警押解，正式接受審判。四五千名觀眾把法庭圍得水泄不通，大批新聞記者不停按動相機、采寫新聞，中電三公司的工作人員則架好設(shè)備拍攝新聞影片。現(xiàn)場群情激憤，人們不時高喊：“妖怪！不要臉的女人！狐貍精！”[注]呂洛：《川島芳子在平待死》，《自由天地》1947年第2卷第10期，第14頁。川島芳子審判的強烈公眾參與性，使得對川島芳子所犯漢奸罪的審判不再僅僅局限在法庭之內(nèi)，而是轉(zhuǎn)移到廣闊的公共空間，引發(fā)多方關(guān)注和參與，使之迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槿f眾注目的公共事件與輿論關(guān)注的焦點。

這種公眾參與性體現(xiàn)在報刊媒體進(jìn)入審判的現(xiàn)場、形成的司法審判和輿論審判的交互影響、彼此滲透的局面。除了上文所揭示的在報刊輿論場進(jìn)行的審判，還包括媒體追隨采訪的實質(zhì)性進(jìn)入，及媒體的觀點影響了法官的裁決——這種潛移默化式的進(jìn)入。一方面，隨著媒體報導(dǎo)的逐步深入，來自四面八方詳盡的信息和大量的細(xì)節(jié)隨著審判的進(jìn)行而漸次向公眾展示出來并傳播開去，使人們對審判有了更多的認(rèn)識和了解，發(fā)表評論乃至形成公共輿論也成為可能。另一方面，對于司法機關(guān)及其審判人員來講，報刊媒體對案件的密切關(guān)注形成強大的輿論壓力和社會壓力，迫使其不斷地思考在這個正在形成并不斷發(fā)展的媒體時代，如何對案件進(jìn)行公正的審判才能經(jīng)受住媒體人和讀者、公眾字斟句酌的審視和評判，符合正義原則和人們的普遍期待。畢竟，作為近代中國社會里的一個新興且日漸具有社會影響力和權(quán)威性的職業(yè)群體，司法機關(guān)及其工作人員需要在公共輿論空間中展示他們捍衛(wèi)人民乃至民族權(quán)益、主持公平正義、維護社會秩序的神圣職責(zé)及其個人才能，樹立個人乃至整個職業(yè)群體的威信。

因而，在川島芳子案審判期間，承審法官們對公共輿論也非常重視，不僅接受媒體、輿論的監(jiān)督，而且主動與記者合作，甚至積極爭取媒體配合案件的審理。譬如在公審川島芳子期間，主審法官吳盛涵曾多次對媒體記者發(fā)表談話，從國籍認(rèn)證和適用法律兩個角度解答公眾對川島芳子案的疑惑，并強調(diào)：“金逆壁輝難逃一死，重罪如山無刑可減?！盵注]《金逆壁輝難逃一死》，《新民報》(重慶)1947年12月6日。經(jīng)由報刊媒體的傳播，吳盛涵對案件的解讀不但令案件的執(zhí)法者在讀者和公眾的心目中成為維護民族利益的代表，更啟發(fā)和引導(dǎo)公眾對案件及其審理持理性的態(tài)度加以解讀。

值得注意的是，司法審判與輿論審判的交互影響、彼此滲透也給被告川島芳子提供了抗辯的空間和可能。特別是利用公共輿論將自身訴求告知公眾的做法，能夠在某種程度上使案件的發(fā)展進(jìn)程朝著有利于女性當(dāng)事人的方向轉(zhuǎn)變。因為公眾對案件當(dāng)事人的態(tài)度可以經(jīng)過動員形成一種強大的社會力量，足以干擾乃至影響司法審理的程序，質(zhì)疑執(zhí)法者的權(quán)威性，改變法庭內(nèi)外的力量對比。為了洗刷自己漢奸罪名，川島芳子也千方百計地爭取報刊媒體的同情、理解，做有利于自己的輿論宣傳。

自入獄以來，她就不斷地借接受采訪的機會發(fā)聲并撰寫自白書，向公眾剖白自己在戰(zhàn)爭時期的心路歷程。這無疑在很大程度上滿足了某些對庭審細(xì)節(jié)求之若渴的報刊媒體之需要，不失時機地展示她本人的思想觀念，同時盡可能地增加對公共輿論空間的滲透和影響，爭取對自己有利的判決。在川島芳子看來，性別是其爭取公眾同情的有效武器。所以，她首先盡量使其自我言說符合女性敘事的一般特點，即以說故事而非說理的方式闡釋自己的觀念和情感，洗刷自己的戰(zhàn)爭罪行。其次，她按照上述策略“編排”自己的身世，將發(fā)動戰(zhàn)爭的舉動說成是“合法的”民族復(fù)仇，而不是叛國行為：“滿洲同鄉(xiāng)會本是保護排日士兵遺族的會，而且我又不是總裁……北方中學(xué)的董事長——是為我們二代同胞而就職的?！盵注]《川島芳子大書自白，洋洋灑灑振振有詞》，《新民晚報》(南京)1947年1月9日。再次，為了“昭雪洗冤”，一方面，她進(jìn)行“性別表演”，不僅渲染自己的女性氣質(zhì)，強調(diào)其性格軟弱、沖動，易于被男人操控。上?！缎侣剤蟆穼⒋◢u芳子受審時的表現(xiàn)描繪為“滔滔詭辯好像舞臺演戲”。[注]《川島芳子公審記詳 滔滔詭辯好像舞臺演戲》，《新聞報》(上海)1947年10月21日，第10版。在受審的時候，川島芳子將自己的年齡少報八歲，證明自己在日本侵華戰(zhàn)爭中策動的一系列事變皆是受周遭男性的脅迫。[注]《北平特訊：川島芳子自草自白書》，《中外春秋》1947年第13期，第5頁。另一方面，她重申自己“比勇士還愛國”、“叫中國人打死也光榮”[注]《初晤川島芳子》，《大公報》(上海)1947年11月20日，第3版。，希望展現(xiàn)出某種男性氣概。她在致辯護律師的公開信中甚至公然說：“丁先生……我的官司無法子打，不必打了……死也沒關(guān)系”[注]《川島芳子自剖：長函一封致辯護律師》，《新民報》(南京)1947年12月4日，第3版。，表達(dá)了崇尚忠誠勇敢、推崇舍生取義的情懷。在法律證據(jù)明顯于自己不利的情形下，川島芳子借助各式各樣的性別表演不僅減輕了她不得不面對公正審判的心理壓力，而且還使其抗辯更具“說服力”，并收獲了得到執(zhí)法者和社會輿論同情、理解的某種希望。然而，川島芳子的愿望最終并沒有實現(xiàn)。雖然川島芳子在法庭內(nèi)外的表演，讓法官和在場民眾乃至公眾進(jìn)一步領(lǐng)略到她在嗜血與風(fēng)光傳說背后的內(nèi)心恐懼與不安，但她在戰(zhàn)爭中所犯下的損害國家民族大義的各種罪行，使她的抗辯缺乏事實基礎(chǔ)，更沒有得到法官和公眾的認(rèn)同。

盡管法院對川島芳子犯罪事實的認(rèn)定，也存在并不完全符合刑事處理的一般原則等問題。如對于上海一二八事變中川島芳子的相關(guān)活動，法院在事實部分寫道：“民國二十年被告至上海藉舞女刺探軍事情報，以助上海一二八事變”，對于事實來源，判決書認(rèn)定，“但查日人村松梢風(fēng)所著之《男裝麗人》及日本報道部管理情報之中佐山家主使李香蘭就該小說主演為《黎明之曉》又名《滿洲建國的黎明》。被告秘書小方八郎供稱‘……聽說這電影內(nèi)幕也是描寫川島芳子做間諜的事’，被告亦稱‘男裝麗人是村松梢風(fēng)瞎編的……’。……實足證明被告藉充舞女刺探中國軍情，以助敵人上海之變屬實。況被告身出貴胄，生計豪華，如無重大使命豈能執(zhí)此賤業(yè)。”[注]《河北高等法院宣誓死刑判決》，檔案號28，1947年10月22日。轉(zhuǎn)引自李剛：《川島芳子審判檔案大揭秘》，萬國學(xué)術(shù)出版有限公司2012年版，第266—268頁?？梢姡痉C關(guān)對川島芳子犯罪事實的認(rèn)定及判決存在著主觀性強、證據(jù)證明力不足的情況。對此，已有研究者做出相關(guān)考證[注]李剛：《川島芳子審判檔案大揭秘》，第266—268頁。，時人也有評論，雖然川島芳子參與了傷害中國人民利益的行動，但程序正義是不可或缺的——懲治漢奸大案中，根據(jù)法不溯及既往的原則，《懲治漢奸條例》出臺在后，無法用于審視已經(jīng)發(fā)生的事實，而且?guī)捉?jīng)修改的該條例存在條目混亂不清、“法律救濟力不足”乃至誤判、標(biāo)準(zhǔn)不一的現(xiàn)象。[注]丁作韶：《漢奸案檢討》，《為不能陳述心事的國民向父老同胞請愿及其他》，1948年印，未出版。

川島芳子在收押期間借助與媒體交流為自己辯護，為洗刷自己戰(zhàn)爭罪行而精心策劃“性別表演”；法庭的判決兼顧輿情，這一切都是抗戰(zhàn)勝利后懲治漢奸案中所出現(xiàn)的獨特的社會現(xiàn)象。然而，在懲治漢奸浪潮尤盛、感性大于理性分析、媒體廣泛參與的審判之中，證據(jù)和審判程序并不是首先需要考慮的問題。最終，川島芳子于1948年3月25日被執(zhí)行死刑。[注]時至今日，川島芳子的話題性遠(yuǎn)遠(yuǎn)未結(jié)束。1948年3月25日行刑之日，一些媒體懷疑川島芳子重金收買“替死鬼”從而潛逃。近年來，她傳奇經(jīng)歷和復(fù)雜身份又引起關(guān)注，在行刑當(dāng)日是否潛逃又成為爭論的焦點。種種討論，使川島芳子的歷史形象更加撲朔迷離，也正因為如此，川島芳子的生命歷程從“事件”成為“歷史事件”，甚至變成了“歷史故事”。

結(jié) 語

抗戰(zhàn)勝利后，司法機關(guān)和報刊媒體、公眾懲治漢奸的浪潮，反映出文化與社會集體的政治潛意識[注]弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第26頁。，即中國人民擺脫了被日本侵略的夢魘，出于對正義的追求，進(jìn)而將懲治漢奸作為一大訴求。作為中國人為日本人和偽“滿洲國”服務(wù)、惡貫滿盈的川島芳子，自然無法逃脫。

在審判過程中，媒體不僅肩負(fù)收集公眾意見的任務(wù)，還扮演著引領(lǐng)公共輿論的角色。媒體表達(dá)的懲治女漢奸的主張，既是彰顯正義，又表達(dá)了恢復(fù)社會性別秩序的訴求。這實質(zhì)上反映了近代中國社會中，從清末“賢妻良母”、“國民之母”到民國時期“女國民”、“新女性”的演變脈絡(luò)之下，性別議題逐漸進(jìn)入女性與國家關(guān)系的討論范疇之內(nèi)的趨勢，關(guān)于女性的“忠奸之辨”也是重要的議題?？谷諔?zhàn)爭中，女性占有一定地位甚至發(fā)揮關(guān)鍵作用，更挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)中國忠孝節(jié)義敘事下男主外、女主內(nèi)的性別分工。報刊媒體和司法機關(guān)對川島芳子的關(guān)注和道德、司法審判，使其走向公共空間。報刊媒體不僅參與披露女漢奸，展現(xiàn)或建構(gòu)其丑惡的形象供公眾批判，使其經(jīng)歷所蘊含的戰(zhàn)爭、性別等多重意味得以凸顯并走向公共空間，以傳揚正義、滿足讀者偷窺欲。更從男性視角批判了川島芳子對傳統(tǒng)婦德的僭越和對性別秩序的挑戰(zhàn)。在此基礎(chǔ)上，大量“性別新聞”展現(xiàn)了女性漢奸們惡女人的形象。但報刊媒體的局限性也在此顯現(xiàn)出來，在缺乏確鑿證據(jù)和理性調(diào)查的基礎(chǔ)上，媒體不惜筆墨地遵循既定的話語模式建構(gòu)特定女性群體的丑惡形象，憑借媒體的傳播力，使不辨真相的公眾在潛移默化中相信此種建構(gòu)的話語，并不利于真相的發(fā)掘。

漢奸既是近代中國的悲劇，也是個人的悲劇。為侵略者服務(wù)的“川島芳子們”陷入公眾的批判狂潮以及忠誠與背叛的討論中時，也成為司法、輿論共同審視和規(guī)訓(xùn)的對象。此過程也凸顯了戰(zhàn)爭對女性的多重影響：戰(zhàn)爭使一部分女性成為捍衛(wèi)民族利益的正義者，也使個別女性變成邪惡的背叛者，更使“戰(zhàn)爭讓女人走開”的愿望無法實現(xiàn)，相反卻從多方面極大地促進(jìn)了婦女與國家、民族等話語的直接對話。