• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      以“罵”之名
      ——論“五四”新文化運(yùn)動的“批評”形態(tài)

      2019-12-21 10:05:48曾小鳳
      文藝研究 2019年5期
      關(guān)鍵詞:選學(xué)文學(xué)革命錢玄同

      曾小鳳

      “五四”時期批評話語在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的社會化實(shí)踐,無疑是推動新文學(xué)和新藝術(shù)運(yùn)動開展的重要動因。不消說,對這種推力作用的估量不必糾纏在“批評”一詞最早出現(xiàn)在哪個文本中。在大量論述新舊文化變革及呼喚“文學(xué)革命”“美術(shù)革命”的聲浪中,就包含了人們對該詞的一般理解。如果從話語實(shí)踐的角度看,批評在其社會化的實(shí)踐過程中,就不僅呈現(xiàn)為單一詞匯的運(yùn)作,而是與批評家、批評界、批評空間相連接,并與鑒賞、趣味、態(tài)度、立場、權(quán)威以及身份等概念互動①,構(gòu)成一種具有強(qiáng)烈價值判斷和精神取向的現(xiàn)代批評話語體系。梳理“五四”時期的批評話語形態(tài),應(yīng)該將其歷史化,避免單純從西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)關(guān)于“批評”本體論的理論視域作抽象探討。而將批評話語歷史化,則意味著要對“五四”新文化運(yùn)動的思想形態(tài)與批評話語使用方式之間的關(guān)系進(jìn)行歷史的考察。

      1917年,以陳獨(dú)秀、胡適為先鋒的《新青年》同人將“通信”欄作為批評空間推動“文學(xué)革命”的言論形態(tài),可作為研究“五四”時期批評話語及其社會化實(shí)踐的極佳案例。“通信”欄中最激進(jìn)的議論作為《新青年》同人發(fā)起“專論”的“思想草稿”,起到“提倡學(xué)術(shù)”與“壟斷輿論”的雙重功效②;而從批評話語、批評史的角度來審視這種論辯風(fēng)格,會發(fā)現(xiàn)重要的并非其思想主張、文章體式或表達(dá)方式,而是其話語實(shí)踐的社會效應(yīng)。最顯著的一例,便是《新青年》同人聯(lián)手制造的“雙簧信”事件,其效力在“罵倒王敬軒”③中得以充分彰顯?!傲R倒王敬軒”,語出魯迅1934年紀(jì)念劉半農(nóng)的一篇文章,用以肯定劉半農(nóng)生前作為“一個‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者”④的歷史功績?!傲R”是“五四”時期思想文化界較為普遍的言論姿態(tài)和話語方式,它作為批評話語的歷史意義,已有學(xué)者展開研究⑤。但值得注意的是,“罵”的意識形態(tài)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“五四”新文化運(yùn)動推進(jìn)社會文化改革的需要,它其實(shí)創(chuàng)造了一種新的有關(guān)權(quán)力話語的方式,并參與到“五四”思想文化界關(guān)于“批評”的學(xué)理反思與建構(gòu)過程中。因此,在探討《新青年》同人采用的“罵”的論學(xué)風(fēng)格時,不能完全將視點(diǎn)限于一種論爭的言語策略或一種獨(dú)特的批評話語,而要結(jié)合“五四”時期制度性的言論空間、話語權(quán)力及其相關(guān)運(yùn)作,透析以“罵”為表征的批評模式在反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動中到底起了怎樣的作用,它被接受或拒斥的社會、文化及心理根源何在?這是我們探源“五四”新文化運(yùn)動和批評主體、政治及文化之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的切入點(diǎn)。

      一、“通信”欄:《新青年》的批評空間

      1918年3月,先是錢玄同化名“王敬軒”,擺出一副傳統(tǒng)衛(wèi)道士的架勢,故意用舊派文人的筆調(diào)寫了一封長信寄給《新青年》,一把揪住“排斥孔子”“廢滅綱?!币约啊拔膶W(xué)革命”等幾條罪狀加以問責(zé)。之后,再由劉半農(nóng)代表《新青年》編輯部逐一批駁“王敬軒”的觀點(diǎn),以新派的口吻極盡挖苦之能事。這一來一回的信被冠以《文學(xué)革命之反響》的標(biāo)題,發(fā)表在《新青年》第4卷第3號的“通信”欄中,由此引起不少讀者來信投訴《新青年》記者“罵人”⑥。在筆者看來,當(dāng)《新青年》同人有意識地借“罵人”踐行文學(xué)革命的思想主張,并將之作為清算反對者的手段時,實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了思想革命與輿論控制的雙向超越。因此,我們很難從一般意義上的學(xué)術(shù)辯難或話語壟斷的角度對《新青年》同人“罵人”的言語和態(tài)度本身做出合理的判斷,而應(yīng)放在它的發(fā)生場域——“通信”欄這一批評空間中加以考察。

      首先,“通信”欄作為公共性的言論空間,它的批評屬性并不是一開始就設(shè)定好的,而是在《新青年》同人推動文學(xué)革命的運(yùn)動過程中逐漸形成的。1916年,遠(yuǎn)在美國的胡適很久沒有讀到《青年雜志》,寫信問陳獨(dú)秀是否還在繼續(xù)出版。在信中,胡適先是問自己當(dāng)年2月份寄來的一篇《決斗》翻譯稿的情況,然后就此前雜志刊載的一首謝無量的古體詩發(fā)表自己的意見,提出文學(xué)革命之“八事”主張。陳獨(dú)秀在答信中盛贊胡適的“文學(xué)革命八事”為“今日中國文界之雷音”,并表示“倘能詳其理由,指陳得失,衍為一文,以告當(dāng)世,其業(yè)尤盛”⑦。這便產(chǎn)生了著名的“文學(xué)革命”通信。

      事實(shí)上,這封信在《新青年》1916年第2卷第2號的“通信”欄發(fā)表后,起先并沒有引起太多注意,只有一位名叫常乃惪的北京高等師范預(yù)科生投來了“疑義”⑧?!拔膶W(xué)革命”真正引起讀者關(guān)注,是在《新青年》1917年第2卷第5、6號相繼發(fā)表胡適《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》兩文之后。截至1917年第3卷第6號的暫時休刊,《新青年》上共刊發(fā)了近二十位讀者對“文學(xué)革命”的回應(yīng),約有三十篇⑨。這是《新青年》自開設(shè)“通信”欄后,首次就一個議題展開如此密集的討論。正是在這種“眾聲喧嘩”的情形之下,“通信”欄悄然發(fā)生了結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型:從一個以“質(zhì)析疑難、發(fā)舒意見之用”⑩的讀者欄目,變成《新青年》同人推動文學(xué)革命事業(yè)的批評空間。

      其次,“通信”欄刊載的并非一般意義上的“質(zhì)析疑難”或“發(fā)舒意見”的“通信”,而是最能代表“五四”思想文化界先鋒姿態(tài)的主張,像“選學(xué)妖孽、桐城謬種”?這一類時興的革命口號就首先是在這一欄目中提出的,然后才漸次成為新文化運(yùn)動參與者最重要的思想主張?!斑x學(xué)妖孽、桐城謬種”,是語言學(xué)家錢玄同為“文學(xué)革命”找到的“革命”對象。他在胡適《文學(xué)改良芻議》發(fā)表不久,便致信陳獨(dú)秀表示自己“極為佩服”,特別指出胡適“斥駢文不通之句及主張白話體文學(xué)”一說“最精辟”,并進(jìn)而聯(lián)想到此說會引起一批“選學(xué)妖孽、桐城謬種”的“咒罵”?。實(shí)際情況是,“桐城”“選學(xué)”一派還未發(fā)聲,自身就淪為了被“咒罵”的對象。到了錢玄同化名“王敬軒”揭舉《新青年》同人倡導(dǎo)文學(xué)革命以來的種種“偏謬”之論時,“目桐城為謬種,選學(xué)為妖孽”?已經(jīng)是文學(xué)革命的實(shí)績,成了標(biāo)語式的革命口號。

      第三,“通信”欄面向讀者開放的欄目性質(zhì),決定了它不可能在真正意義上成為以《新青年》同人為中心的話語場域,這是因?yàn)榫幷咭酝獾淖x者聲音勢必構(gòu)成不小的輿論壓力;而當(dāng)《新青年》同人選擇訴諸語言暴力的“罵人”作為輿論控制的手段時,也就不可避免地壓縮了“通信”欄這一批評空間的公共性。而《新青年》同人恰是憑借“通信”欄這一批評空間的公共性,才得以將“文學(xué)革命”這類最具鋒芒的觀點(diǎn)推演成一個具有公共性質(zhì)的論題,并在由此造成的公眾輿論中開展以“學(xué)術(shù)對手方”?為中心的批評話語實(shí)踐?!傲R倒王敬軒”就是在這樣一種悖論性的批評空間中發(fā)生的。

      二、作為批評史事件的“罵倒王敬軒”

      從批評史的角度,“罵倒王敬軒”這一事件其實(shí)反映出《新青年》同人在推動文學(xué)革命過程中圍繞學(xué)術(shù)對手方展開的批評話語與權(quán)力之間互相依賴、互相生產(chǎn)的關(guān)系。盡管被“罵”之“人”子虛烏有,僅是錢玄同裝扮出來的一面靶子,但它為我們清楚地勾勒出了《新青年》同人心目中最理想的學(xué)術(shù)對手方。

      在劉半農(nóng)給“王敬軒”的回信中,后者是個“留學(xué)日本速成法政的學(xué)生”,又是個“遁跡黃冠”的遺老。在價值觀念上,他以維新派的老前輩自居,卻幾乎要把“一切罪惡”完全歸到一個“新”字上;他要維護(hù)孔教,卻沒有正當(dāng)?shù)睦碛蓙磙q駁,只得用那“孔子之道,如日月經(jīng)天,江河行地”的空話來搪塞。在文化素養(yǎng)上,他寫起文章來滿紙“大圈大點(diǎn)”,全然不知道什么是“西式句讀符號”;他“扶持名教”,為古人辯誣,卻將“章法句法”混作一談。在文學(xué)趣味上,他對小說抱著“一網(wǎng)打盡”的觀念,卻尊林紓為“當(dāng)代文豪”;他反對白話詩文,鐘愛桐城和選學(xué)之文,主張“文有駢散,各極其妙”;對于“新文學(xué)”,他認(rèn)為“能篤于舊學(xué)者,始能兼采新知”,推嚴(yán)復(fù)和林紓兩人為新文學(xué)的代表人物。如此看來,《新青年》同人的這一學(xué)術(shù)對手方,并非純粹意義上尊桐城、選學(xué)的舊派文人,而很可能是辛亥革命之后舉著“維新”的旗號,游走在新、舊文化兩個陣營之間的所謂“中間分子”或“第三種人”?。他們在文化立場上介于新、舊之間,對于舊文化,只能抱殘守缺;對于新文化,則視為洪水猛獸。這類人,用劉半農(nóng)的話來說,簡直就是“把種種學(xué)問,鬧得非驢非馬,全無進(jìn)境”的“學(xué)愿”?。

      這封回信一經(jīng)刊載,引起關(guān)注的并不是新、舊文化孰優(yōu)孰劣的問題,而是“罵人”這件事本身。劉半農(nóng)的《答王敬軒書》全篇近萬字,采用白話文逐段答復(fù)“王敬軒”的來信,看似條理井然,像一篇規(guī)規(guī)矩矩的“奉答”,然而內(nèi)容極盡挖苦之能事,尤其是夾雜了大量口頭罵語,諸如“淫棍,狗頭道學(xué)家,蕩婦,爛污寡婦,畜生,屁話,混賬”等等,令讀者瞠目結(jié)舌。不僅如此,他答復(fù)的口吻也是毫不客氣:“哼!這一節(jié),要用嚴(yán)厲面目教訓(xùn)你了!你也配說‘研究小學(xué)’,‘顏之厚矣’,不怕記者等笑歪嘴巴么?”文末甚至還表示:“要把‘不學(xué)無術(shù),頑固胡鬧’八個字送給先生‘生為考語,死作墓銘!’”?也許,正因?yàn)椤巴蹙窜帯睂?shí)無其人,劉半農(nóng)才會如此無所顧忌地將其作為舊文化的傀儡肆意侮罵,以追求“村嫗潑罵”的觀賞效果。

      但是,對于這場繪聲繪影的“罵架”,讀者并未莞爾而擊節(jié)贊賞,反倒是對被罵的王敬軒充滿了同情:“貴志記者對于王君議論,肆口侮罵,自由討論學(xué)理,固應(yīng)又是乎?”?而且還有人替遭殃的古人喊冤,“竊以為罵與諸君辯駁之人且不可,而況不與諸君辯駁者乎”,對以“頑固”加之曾國藩表示憤恨不已,并反過來罵《新青年》記者是“狂徒”?。更有讀者就這些罵詞本身做出清理,認(rèn)為罵人所用的“憤恨之詞”自古就有“高下之分明”,而《新青年》上的白話文章動輒“妖孽”“惡魔”,這些名詞只會助長青年人的“暴戾之習(xí)”???磥恚巴蹙窜帯狈堑珱]有被“罵倒”,反倒當(dāng)真被招來了。細(xì)加檢視,就可發(fā)現(xiàn)這些讀者大抵抱著一種凡庸的折中論,與那位徘徊在新、舊文化之間的王敬軒相差不遠(yuǎn)。難道《新青年》記者“罵人”是為了引出真正的“王敬軒”嗎?

      鄭振鐸曾就《新青年》同人為什么要制造“雙簧信”,給出了一種有力的解釋:

      從他們打起了“文學(xué)革命”的大旗以來,始終不曾遇到過一個有力的敵人們。他們“目桐城為謬種,選學(xué)為妖孽”。而所謂“桐城、選學(xué)”也者卻始終置之不理。因之,有許多見解他們便不能發(fā)揮盡致。舊文人們的反抗言論既然竟是寂寂無聞,他們便好像是盡在空中揮拳,不能不有寂寞之感。

      在他看來,正是這種令人恐慌的“寂寞”,才導(dǎo)致錢玄同和劉半農(nóng)上演了這出“苦肉計(jì)”,目的是“要把舊文人們的許多見解歸納在一起,而給以痛痛快快的致命的一擊”?。盡管鄭振鐸的觀察可以從魯迅和劉半農(nóng)自己的論說中得到某種支持?,但這無法解釋“文學(xué)革命”發(fā)難之初就有不少反對者來信商榷這一事實(shí)。以胡適的“文學(xué)革命八事”在讀者中間引起的反響為例,用陳獨(dú)秀的話來形容,即“贊成反對者各居其半”?。只不過論爭尚未開始,陳獨(dú)秀在態(tài)度上就先行定下基調(diào),那就是“必不容反對者有討論之余地”?。此等論調(diào),在錢玄同看來“雖若過悍”,卻打心底里贊同,直呼“對于迂謬不化之選學(xué)妖孽、桐城謬種,實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之”?。正是基于這種不容置辯的態(tài)度和同道間的互相支持,“文學(xué)革命”的討論才得以在半年多的時間內(nèi)迅速擴(kuò)展開來,從文學(xué)如何改良的大論題,細(xì)化到文字橫排與西式標(biāo)點(diǎn)是否當(dāng)行、世界語的提倡、應(yīng)用文的改良、《聊齋志異》等文言小說如何評價等,幾乎新文學(xué)運(yùn)動中的各個子命題,都曾在“通信”欄中依次上演。

      這就是說,《新青年》同人在倡導(dǎo)文學(xué)革命之初并非完全“寂寞”,只是他們沒有選擇與反對者“討論”而已。與之相反,他們是自覺地將“罵人”作為“輿論家的手段”?,這才當(dāng)真讓反對者沒了“余地”可言。在這個意義上,是否真的來了“王敬軒”,顯然已經(jīng)不重要。重要的是,《新青年》同人通過“罵人”的手段實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)有力的輿論控制,而這種根本不給學(xué)術(shù)對手方回應(yīng)余地的權(quán)力,才是“罵倒王敬軒”的真相。

      三、從“罵人”中出走:“罵”的學(xué)理意義

      就“罵人”一事,《新青年》同人中只有胡適公開表示過不妥?,陳獨(dú)秀和錢玄同則抱著根本“不容他人之匡正”?的態(tài)度。當(dāng)有讀者以“崇拜王敬軒先生者”的名義來信指出《新青年》記者“肄口侮罵”有悖于“自由討論學(xué)理”時,陳獨(dú)秀理直氣壯地回復(fù)說雜志的“答詞之敬慢,略分三等”,但對于“妄人”之“閉眼胡說”,“則唯有痛罵之一法”?。在這里,陳獨(dú)秀是為《新青年》記者“罵人”舉出了一種看似正當(dāng)?shù)囊罁?jù),這在日后經(jīng)常被錢玄同引來說明自己的萬般無奈:“除了謾罵,更有何術(shù)?”?除了批評《新青年》“罵人”的聲音外,也有讀者把新文化運(yùn)動的成功歸因于“實(shí)在是貴志拿‘痛罵’來‘發(fā)聾振聵’的功勞”?。問題是,這種“罵人”之于《新青年》同人的意義何在?

      如果將這一現(xiàn)象放在“五四”反傳統(tǒng)的歷史語境中,那么《新青年》同人“罵人”非但不是粗陋鄙俗,而是集中體現(xiàn)了這一時期新式知識分子實(shí)現(xiàn)共同價值理想的獨(dú)特方式,并在“五四”時代崇尚“破壞”的價值理想中獲得意義。1919年1月,陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》中不無揶揄地連用一串“破壞”,來回應(yīng)那些指斥《新青年》為“一種邪說、怪物,離經(jīng)叛道的異端,非圣無法的叛逆”的人:

      他們所非難本志的,無非是破壞孔教,破壞禮法,破壞國粹,破壞貞節(jié),破壞舊倫理(忠孝節(jié)),破壞舊藝術(shù)(中國戲),破壞舊宗教(鬼神),破壞舊文學(xué),破壞舊政治(特權(quán)人治),這幾條罪案。?

      這段“罪案”告白,大可視作嘲諷性質(zhì)的“反話”:與其說陳獨(dú)秀坦誠了所有“罪案”,還不如說他在滿心歡喜地歷數(shù)《新青年》幾年來的功績。不過,我們很快就會陷入陳獨(dú)秀為“罪案”設(shè)定的價值邏輯之中,即“只因?yàn)閾碜o(hù)那德英(莫)克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生,才犯了這幾條滔天的大罪”?,而將注意力放在“民主”與“科學(xué)”這對“五四”時代最重要的價值理念上。然而,請出德、賽兩位先生為《新青年》的“罪案”開脫,恐怕只是陳獨(dú)秀極富策略性的籠統(tǒng)辯詞,原因有兩點(diǎn):第一,陳獨(dú)秀搬出來的“民主”與“科學(xué)”,在《新青年》同人中間存在認(rèn)知上的顯著差異?。倘若理解存異,談何共同“擁護(hù)”?第二,也是常被忽略的一點(diǎn),胡適當(dāng)時就指出陳獨(dú)秀關(guān)于德、賽兩位先生的論說“還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)”,并不能算作“真確解釋”?。進(jìn)而言之,當(dāng)胡適將“五四”新文化運(yùn)動的根本意義歸結(jié)為一種“評判的態(tài)度”?時,也就從正面否定了陳獨(dú)秀的辯說。

      因此,我們對陳獨(dú)秀“破壞”論的理解,不應(yīng)從他那籠統(tǒng)的“民主”與“科學(xué)”理念出發(fā),而應(yīng)回到《新青年》同人對于中國傳統(tǒng)文化和社會現(xiàn)實(shí)的“態(tài)度”中去尋找它的價值與意義。換言之,“破壞”首先是作為一種具有強(qiáng)烈價值取向的理想,它體現(xiàn)在《新青年》同人對待歷史傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實(shí)的言行和態(tài)度中。在這個意義上,《新青年》同人在“雙簧信”事件中被很多讀者投訴的“罵人”,恰恰是踐行“破壞”這一共同價值理想的行為模式。其中,最為凸顯的就是《新青年》同人訴諸語言暴力的“罵”的一面。

      最早將《新青年》同人的“罵”納入“批評”的學(xué)理范疇,并做出批判性反思的是梅光迪、胡先骕、吳宓等人組成的學(xué)衡派?。在他們看來,新文化運(yùn)動之所以能在青年群體中獲得熱烈響應(yīng),與《新青年》同人訴諸群眾運(yùn)動的言語策略有著密切關(guān)系,“肆行謾罵”?即為其中之一種。梅光迪在《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》一文中,是把《新青年》記者“罵人”作為“提倡學(xué)術(shù)之方法”的反面例子而加以全面檢視。在他看來,《新青年》同人在文學(xué)上“斥作文言者,為‘桐城謬種’‘選學(xué)妖孽’,又有‘貴族文學(xué)’與‘平民文學(xué)’(,)‘死文學(xué)’與‘活文學(xué)’之分”,這簡直就是“妄造名詞,橫加罪戾”。更有甚者,這些“橫加”在舊派文人身上的“謬種”“妖孽”等罵語,近年以來“已成為普通陷人之利器”?。梅光迪的文章發(fā)表一個月后,胡先骕在《學(xué)衡》第3期上發(fā)表《論批評家之責(zé)任》,指出當(dāng)時一些批評家“對于老輩舊籍,妄加抨擊”,“對于稍持異議者,詆毀謾罵”,文中大量列舉了《新青年》同人諸多有悖批評原則的“有激之言”,最后提出“勿謾罵”?的戒律。

      面對學(xué)衡派突如其來的批駁、攻訐,《新青年》同人并沒有對號入座地與之辯論,而是采取了一種冷處理的方式,胡適就不無譏諷地說:“沒有看見什么《學(xué)衡》,只看見了一本學(xué)罵!”?事實(shí)上,《新青年》同人在推動文學(xué)革命的過程中確實(shí)制造了不少“有激之言”,諸如錢玄同自創(chuàng)的“選學(xué)妖孽、桐城謬種”、陳獨(dú)秀舉出的“十八妖魔”?,以及胡適用“死”和“活”來評述中國文學(xué)史,都是基于“破壞”的價值理想建立起的一套學(xué)術(shù)觀點(diǎn),以此來表達(dá)他們對舊文學(xué)的拒絕。梅光迪所說的“妄造名詞,橫加罪戾”,其實(shí)注意到了《新青年》同人制造的這類“有激之言”是一種未加邏輯分析的意識形態(tài),因而對其概念的有效性提出質(zhì)疑;但是,他并沒有就“罵人”在“五四”新文化運(yùn)動中的獨(dú)特意義做出客觀評價,而是將其中的“舊”“死”“妖孽”“謬種”等字詞拆解出來,有意凸顯其“罪戾”的一面。這實(shí)際上是把兼具思想革命和輿論控制雙重向度的“罵人”和具有獨(dú)特批評史意義的“罵”混為一談,前者只是一種輿論家的手段,它無法像后者一樣自主建構(gòu)知識。

      首先,梅光迪列舉的這類“罵人”的“名詞”并非毫無價值指涉的虛詞,它們總是在與對象的否定性關(guān)系中實(shí)踐其概念內(nèi)涵的,如“選學(xué)妖孽、桐城謬種”要在錢玄同對“桐城”“選學(xué)”所做的批判和否定中獲得它的意義,這決定了“罵語”作為一種具有價值傾向性的批評話語在文學(xué)革命中被運(yùn)用的限度。其次,這類“罵語”在本質(zhì)上僅是一套具有鮮明傾向性的說辭,其現(xiàn)實(shí)意義只有通過對話才能真正獲得。再次,這類“罵語”被創(chuàng)造出來后,往往以一種完全游離文本上下文的方式存在,由此具有自主建構(gòu)知識的能力。通過批評實(shí)踐,原來居于正統(tǒng)地位的“桐城”“選學(xué)”被解構(gòu)為“謬種”與“妖孽”,實(shí)現(xiàn)了改寫文學(xué)史的目的。最后,“罵”的批評史意義,往往不在“罵人”的過程中完成,它需要論者不斷的反思性參與才能得到彰顯,如學(xué)衡派諸君對《新青年》同人“有激之言”的批判性反思,實(shí)際上是把罵語納入到“批評”的學(xué)理范疇予以清理。正是在這個意義上,“罵”能夠脫離一般意義上的“罵人”,參與到“五四”時期圍繞“批評”展開的學(xué)理反思與建構(gòu)過程之中。

      四、從“批評家”自身找“問題”

      “五四”時期的知識分子其實(shí)注意到了“批評”和“罵”的混同現(xiàn)象。以主張就“批評”本身作一番“研究”的羅家倫為例,他在《批評的研究》一文中說:“中國因?yàn)楹希ㄏ颍﹣頉]有批評這件東西,所以人家對于批評和罵分不清楚,所以我們批評他,他就以為我們罵他;所以他就要記恨,就要真的還罵?!?在這里,羅家倫是把“罵”和“還罵”的現(xiàn)象歸根于“批評”的缺失。不可否認(rèn),盡管1919年創(chuàng)刊的《新潮》宣稱辦刊宗旨是以“批評中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)上、社會上各問題為職司”?,但有關(guān)“批評”的學(xué)理研究并未展開。羅家倫的文章本身也沒有對“批評”做出學(xué)理意義上的定義,只是將“批評”與“科學(xué)”“真理”“進(jìn)化”等“五四”時期最權(quán)威的價值觀念聯(lián)系起來,論證“批評”之于中國學(xué)術(shù)和社會的價值與意義。在他看來,西方近代科學(xué)的發(fā)達(dá)、文學(xué)和社會的發(fā)展改進(jìn),依靠的就是知識分子的“批評的精神”;而中國因?yàn)椤爸辛苏螌V频亩尽薄爸辛怂枷雽V频亩尽?,所以才會“沒有批評這件東西”?,從而發(fā)生了“批評”和“罵”分不清楚的現(xiàn)象。

      這一邏輯與其說是要闡明中國為什么沒有“批評”,不如說是拿西方特有的“批評”否定中國的“政治專制”“思想專制”。在這里,“批評”被看作是造就西方文化與社會發(fā)展進(jìn)步的“惟一秘訣”?,且是以中國傳統(tǒng)文化和社會的批判者姿態(tài)出現(xiàn)的,這個概念不是或者主要不是為了介紹一種來自西方的新學(xué)理。相比之下,在公眾視野中一向反對新文化運(yùn)動的學(xué)衡派,他們所謂的“行批評之職事”是以西方學(xué)理意義上的“批評”作為根據(jù)的。吳宓的《文學(xué)研究法》將美國的文學(xué)批評流派分為了“商業(yè)派”“涉獵派”“考據(jù)派”和“義理派”等四派,指出“研究文學(xué)之方法與精神”宜從“義理派”入手,“此派文人重義理,主批評”,對于“古之作者不輕詆,不妄尊;于今之作者,不標(biāo)榜,不毀譏”?。這種“不輕詆”“不毀譏”的批評作風(fēng),也是胡先骕撰寫《論批評家之責(zé)任》時的期許。在胡先骕看來,縱觀“五四”時期批評界的缺點(diǎn),首先要“鄭重揭橥”的就是“批評之道德”?問題。正是從西方重“義理”的批評原則出發(fā),學(xué)衡派諸君對《新青年》同人在推動新文化運(yùn)動過程中制造的大量“罵語”予以清理,將之與“批評”劃清了界限,并把原因歸結(jié)到了“批評”的“道德”問題上。

      “道德”作為一種行為準(zhǔn)則和規(guī)范,往往是批評家思想品質(zhì)、素養(yǎng)和價值觀念的體現(xiàn)。從“批評家”而不是“批評”本身找問題,是“五四”一代知識分子反思和建構(gòu)“批評”的著眼點(diǎn)和局限?!芭u之道德”表面上指向“批評”本身,實(shí)際上是對批評家言論的一種約束。它被列在“批評家”要遵守的“責(zé)任”之首,正是對“五四”時期用“罵倒王敬軒”式的手段推動新文化運(yùn)動的一種回應(yīng)。然而,沿著從“批評家”自身找問題的思路,“五四”時期的部分知識分子用“同情”“寬容”“誠和謙”?等一套道德準(zhǔn)則來規(guī)定批評家的言說方式時,就已經(jīng)使問題陷入一種主觀的盲從狀態(tài)中。因?yàn)楦鞣N道德準(zhǔn)則之間只能以短暫的、非理性的方式相連接,它們之間缺乏和諧共存的方法論基礎(chǔ),由此不可能真正建立起一套切實(shí)可行的批評理論體系。而且,當(dāng)批評家所處的社會氛圍發(fā)生徹底改變時,這些道德原則自然會因不合潮流而遭到質(zhì)疑和拋棄,甚至批評家自身都會進(jìn)行思想的自我批判。正像我們在成仿吾身上看到的,雖然他在1923年明確表示“求疵”和“捧場”的批評為“文藝批評的異端”?,提出“文藝批評的本體,是一種批評的精神之文藝的活動”。然而到了1928年,經(jīng)歷了思想轉(zhuǎn)變的成仿吾就已經(jīng)以“罵”的方式,對魯迅、茅盾等作家進(jìn)行攻擊。這無疑是“五四”時期批評家從道德原則出發(fā)建構(gòu)“批評”所無法解決的問題,也以極端的方式凸顯了批評的困境。直到今天,批評界仍然不時能看到“謾罵”式的“酷評”與“吹捧”式的“批評”,嚴(yán)肅、客觀、公允的批評氛圍始終無法建立,這無疑是我們回顧中國現(xiàn)代批評創(chuàng)立之初的“五四”時,不得不正視的問題。

      ① 雷蒙·威廉斯指出“批評”(criticism)與“權(quán)威式的評論”(authoritative judgment)之間存在密切關(guān)系,構(gòu)成一種“帶有意識形態(tài)”的話語。參見雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》,劉建基譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版,第97—100頁。

      ② 陳平原:《思想史視野中的文學(xué):〈新青年〉研究》,《觸摸歷史與進(jìn)入五四》,北京大學(xué)出版社2005年版,第91頁。

      ③④ 康伯度(魯迅):《趨時和復(fù)古》,《花邊文學(xué)》,聯(lián)華書局1936年版,第98頁,第98頁。

      ⑤ 李哲:《“罵”與〈新青年〉批評話語的建構(gòu)》,山東文藝出版社2015年版,第18—25頁。

      ⑥ 1918—1919年讀者向《新青年》記者投訴“罵人”一事的“通信”有《新青年》第4卷第6期上的《文字改革及宗教信仰》《討論學(xué)理之自由權(quán)》;《新青年》第5卷第1期上的《讀新青年》《駁王敬軒君信之反動》;《新青年》第5卷第6期上的《五毒》等。

      ⑦ 胡適、陳獨(dú)秀:《通信》,載《新青年》第2卷第2期,1916年10月。

      ⑧ 常乃惪在1916年寫給陳獨(dú)秀的通信中稱:“惟仆于二號通信中,胡適君論改革文學(xué)一書,竊有疑義?!保ǔD藧?、陳獨(dú)秀:《通信》,載《新青年》第2卷第4期,1916年12月。)

      ⑨ 參見宋聲泉《民初作為方法:文學(xué)革命新論》,南開大學(xué)出版社2015年版,第143頁。

      ⑩ 《社告》,載《青年雜志》第1卷第3期,1915年11月。

      ?? 錢玄同、陳獨(dú)秀:《通信》,載《新青年》第2卷第6期,1917年2月。

      ??? 王敬軒、劉半農(nóng):《文學(xué)革命之反響》,載《新青年》第4卷第3期,1918年3月。

      ? “學(xué)術(shù)對手方”一詞,參見羅志田《發(fā)現(xiàn)在中國的歷史:關(guān)于學(xué)術(shù)“對手方”的聯(lián)想》(《中國近代史論集:慶祝章開沅先生八十華誕》,華中師范大學(xué)出版社2005年版,第42—43頁)。筆者在此借用這一概念,指與《新青年》同人在文學(xué)革命立場上對立的一派,諸如以林紓為代表的“桐城派”。此前,“學(xué)術(shù)對手方”在《新青年》同人批評話語建構(gòu)過程中所起的作用,在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史研究中往往被忽略了。

      ? 參見陳建華《“革命”的現(xiàn)代性:中國革命話語考論》,上海古籍出版社2000年版,第171頁。

      ?? 崇拜王敬軒先生者、陳獨(dú)秀:《討論學(xué)理之自由權(quán)》,載《新青年》第4卷第6期,1918年6月。

      ? 戴主一、錢玄同:《駁王敬軒君信之反動》,載《新青年》第5卷第1期,1918年7月。

      ? 汪懋祖、胡適:《讀新青年》,載《新青年》第5卷第1期,1918年7月。

      ? 鄭振鐸:《〈中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集〉導(dǎo)言》,《鄭振鐸全集》第3卷,花山文藝出版社1998年版,第523—524頁。

      ? 其一,魯迅在《〈吶喊〉自序》中回憶當(dāng)年的《新青年》“仿佛不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對”(《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第441頁)。其二,劉半農(nóng)在答復(fù)王敬軒時所說的“記者等自從提倡新文學(xué)以來,頗以不能聽見反抗的言論為憾”(王敬軒、劉半農(nóng):《文學(xué)革命之反響》),可作為《新青年》同人在文學(xué)革命發(fā)軔時的“寂寞”心態(tài)的注腳。

      ?? 胡適、陳獨(dú)秀:《通信》,載《新青年》第3卷第3期,1917年5月。

      ? 錢玄同、胡適:《通信》,載《新青年》第3卷第6期,1917年8月。

      ? 在《新青年》同人中,只有胡適公開表示過罵人不妥,認(rèn)為這不過是“輿論家的手段”(汪懋祖、胡適:《讀新青年》)。

      ? 除在給汪懋祖的回信中公開表示“罵人”不妥外,胡適還于1919年2月私下寫信給錢玄同:“吾輩不當(dāng)亂罵人,亂罵人實(shí)在無益于事?!保ā逗m來往書信選》上,中華書局1979年版,第24頁。)

      ? 1917年胡適就讀者對自己《文學(xué)改良芻議》的詰難致信陳獨(dú)秀,表示:“吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是,而不容他人之匡正也。”但陳獨(dú)秀并不認(rèn)同胡適這條建議,明確強(qiáng)調(diào)“獨(dú)至改良中國文學(xué)……必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也”(胡適、陳獨(dú)秀:《通信》)。

      ? 悔、陳獨(dú)秀:《文字改革及宗教信仰》,載《新青年》第4卷第6期,1918年6月。此外,錢玄同答復(fù)讀者如戴主一和S.F指斥《新青年》記者“罵人”一事時,都提到陳獨(dú)秀所舉“唯有痛罵之一法”的理由。

      ? S.F、錢玄同:《姚叔節(jié)之禮經(jīng)談》,載《新青年》第6卷第2期,1919年2月。

      ?? 陳獨(dú)秀:《本志罪案之答辯書》,載《新青年》第6卷第1期,1919年1月。

      ? 參見汪暉《預(yù)言與危機(jī)(上篇):中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動》,載《文學(xué)評論》1989年第3期。

      ? 胡適:《“新思潮”的意義》,載《新青年》第7卷第1期,1920年12月。

      ? 按胡適的觀點(diǎn),“評判的態(tài)度,簡單說來,只是凡事要重新分別一個好與不好”,而“‘重新估定一切價值’八個字便是評判的態(tài)度的最好解釋”(胡適:《“新思潮”的意義》,載《新青年》第7卷第1期,1920年12月)。

      ? 學(xué)衡派諸君對《新青年》同人及其推動的新文化運(yùn)動發(fā)起集體攻勢,主要是以1922年1月創(chuàng)刊的《學(xué)衡》為“陣地”,該刊的英文名“Critical Review”以及雜志簡章申明“以中正之眼光,行批評之職事”的宗旨,都表現(xiàn)出一種鮮明的批評立場(《學(xué)衡雜志簡章》,載《學(xué)衡》1922年第1期)。

      ?? 梅光迪:《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》,載《學(xué)衡》1922年第2期。

      ?? 胡先骕:《論批評家之責(zé)任》,載《學(xué)衡》1922年第3期。

      ? 胡適:《題〈學(xué)衡〉》,《嘗試后集》,安徽教育出版社1999年版,第74頁。

      ? 陳獨(dú)秀的“十八妖魔”具體是指“明之前后七子及八家文派之歸方劉姚”等十八位明清古文宗師(陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,載《新青年》第2卷第6期,1917年2月)。

      ??? 羅家倫:《批評的研究》,載《新潮》第2卷第3期,1920年2月。

      ? 《新潮雜志社啟事》,載《北京大學(xué)日刊》1918年12月3日。

      ? 吳宓:《文學(xué)研究法》,李帆主編《民國思想文叢·學(xué)衡派》,長春出版社2013年版,第24—26頁。

      ? 參見成仿吾《批評和同情》,《成仿吾文集》,山東大學(xué)出版社1985年版,第114—118頁;周作人《文藝上的寬容》,《周作人文選(1898—1929)》,第138—140頁;周作人《文藝批評雜話》,《周作人文選(1898—1929)》,第271—275頁。

      ? 成仿吾:《批評和同情》,《成仿吾文集》,第114頁。

      猜你喜歡
      選學(xué)文學(xué)革命錢玄同
      淺談公版書的深度開發(fā)
      出版參考(2023年6期)2023-08-10 17:46:47
      審查史料的真?zhèn)巍X玄同晚年對今古文經(jīng)問題的討論
      初中“選學(xué)”內(nèi)容的實(shí)踐與反思
      錢玄同食言
      做人與處世(2020年6期)2020-04-19 10:04:26
      新詩選本、 詩歌傳播與當(dāng)代“選學(xué)”
      中國詩歌(2019年3期)2019-11-15 06:28:41
      “五四”文學(xué)革命與《紅樓夢》的經(jīng)典化闡釋
      桐城派與“五四”文學(xué)革命的認(rèn)識論和價值理想
      遲到的文白交鋒:胡適與中國現(xiàn)代文學(xué)概念之生成
      錢三強(qiáng)與父親錢玄同
      文史春秋(2016年1期)2016-12-01 05:41:51
      錢玄同與《國音常用字匯》
      清涧县| 繁峙县| 湾仔区| 揭西县| 南京市| 虞城县| 哈巴河县| 赤峰市| 苗栗市| 肃北| 娱乐| 微博| 西青区| 喀喇沁旗| 闸北区| 永丰县| 安义县| 唐河县| 建始县| 高青县| 舒城县| 五河县| 浦城县| 乐陵市| 凤阳县| 泰州市| 余江县| 浦江县| 朝阳县| 江城| 安顺市| 北安市| 河西区| 阆中市| 永顺县| 西乌珠穆沁旗| 盘山县| 襄垣县| 咸宁市| 龙胜| 奉新县|