彭欣欣

卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》一書中說(shuō)：“一部經(jīng)典作品就是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書?！痹俅渭?xì)細(xì)品讀歸有光的名篇《項(xiàng)脊軒志》，感受作者不事雕琢簡(jiǎn)樸真實(shí)的文字背后隱藏著豐富的意蘊(yùn)，全文籠罩著濃重的悲情氛圍，讀來(lái)讓人動(dòng)容，難掩悲傷。

在《項(xiàng)脊軒志》一文中，歸有光以書齋“項(xiàng)脊軒”為經(jīng)線，將看似雜亂的人事有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)，同時(shí)借助“項(xiàng)脊軒”抒發(fā)了自己滿腹的悲傷，下面將筆者感悟的三重悲情分析如下。

首先，家族頹敗與振興是最根本的悲情。

王錫爵在《歸公墓志銘》中寫道：“所為書寫懷抱之文，溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外?！蓖ㄗx全文，我們可以隱約感受到歸氏大家族的衰敗沒(méi)落，而這正是觸動(dòng)歸有光內(nèi)心悲傷的根源。

“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！币粋€(gè)和睦的大家族四分五裂，進(jìn)而相互隔離，形同路人，年輕的歸有光看在眼里，急在心中，個(gè)中滋味，難以言說(shuō)。尤其是“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，寥寥幾字，把封建大家族分家后所產(chǎn)生的那頹敗、衰落、混亂不堪的情狀一語(yǔ)道出，讀來(lái)讓人甚感悲涼。

就連歸有光用來(lái)做書齋的小屋也是“室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視，無(wú)可置者。又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”，一個(gè)大家族竟然用這間舊、小、破、暗的小屋來(lái)做書齋，實(shí)屬無(wú)奈，讓人目睹之則倍感凄涼，難怪老祖母有“吾家讀書久不效”的悲嘆。

因此，為振興家族而讀書的理想就根植在歸有光的內(nèi)心，這既是其昂揚(yáng)奮進(jìn)的動(dòng)力，也是壓在其內(nèi)心的一塊巨石，讓其艱以呼吸，難以歡笑。

其次，至親期待與離世是最直接的悲情。

在歸有光年輕的生命中，三位至親相繼離世，這讓他飽受人生之苦。在行文過(guò)程中，歸有光緊扣“項(xiàng)脊軒”，選擇了和三位親人相關(guān)的幾個(gè)片段進(jìn)行簡(jiǎn)要描述，語(yǔ)句簡(jiǎn)單，言辭質(zhì)樸，然意蘊(yùn)豐富，讀來(lái)讓人潸然淚下。

作者首先選擇通過(guò)家中老嫗之口講述“先妣”之事，“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”母親對(duì)尚在襁褓之中女兒的深情呵護(hù)、擔(dān)心與焦慮的神情姿態(tài)躍然于紙上，難怪作者“語(yǔ)未畢，余泣”，這讓他感受到了母親的慈愛(ài)與母愛(ài)的溫暖。林紓曾評(píng)價(jià)道：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣”。

其實(shí)，年少喪母的作者對(duì)母親的感受并非完全是溫暖，而更多的是嚴(yán)格。作者在《先妣事略》一文中寫道：“有光七歲，與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺(jué)寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》即熟讀，無(wú)一字齟齬，乃喜?！庇纱丝梢?jiàn)，母親在作者讀書之事上是極為嚴(yán)格的。

接下來(lái)，作者回憶了祖母來(lái)項(xiàng)脊軒看望自己的情況，作者選擇了祖母的三句話加以描述，每句話看似平常，實(shí)則意蘊(yùn)豐富。“久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也?！庇腥绱藠^進(jìn)之孫兒，祖母調(diào)侃之中倍感欣慰;“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”面對(duì)家族頹敗，憂心忡忡的祖母對(duì)孫兒充滿了期待;“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之?！泵鎸?duì)家族曾經(jīng)的榮耀，祖母用獨(dú)特的方式激勵(lì)孫兒發(fā)奮圖強(qiáng)。三個(gè)細(xì)節(jié)，三個(gè)層次，依次如實(shí)道來(lái)，不飾雕琢，但感人至深，尤其再是面對(duì)祖母的殷切期望，作者怎能不“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。”

最后，作者在多年以后補(bǔ)述了有關(guān)亡妻的生活片段，雖為平常，但作者用心選擇，用意至深?！皶r(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書?！边@句話寫出了妻子魏氏對(duì)讀書充滿了向往與渴望，對(duì)夫君充滿了仰慕與崇拜。尤其是妻子省親回家，向歸有光轉(zhuǎn)述妹妹們的問(wèn)話“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”，妻子委婉地表達(dá)了嫁給作者的幸福與自豪，也暗含了希望他學(xué)業(yè)有成，事業(yè)興盛，這無(wú)形中給年輕的作者帶來(lái)一定的讀書壓力，妻子如此看重，絕不可讓其失望。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有料到，妻子英年早逝，昔日的溫馨不再，讓作者欲哭無(wú)淚，但在行文過(guò)程中，作者圍繞“項(xiàng)脊軒”寫了一些似乎和妻子去世不相關(guān)的事情，實(shí)則用意很深?！捌浜罅?，吾妻死，室壞不修。……乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”先是心情悲痛以致“室壞不修”，后是想作出改變轉(zhuǎn)移悲痛“其制稍異于前”，無(wú)奈不起作用，只有逃避“不常居”，最后還是目睹“亭亭如蓋的枇杷樹”忍不住思念妻子，真可謂愛(ài)之深，痛之切。

對(duì)于生命中三位重要的女性描述，雖各有千秋，但都指向同一個(gè)目標(biāo)，那就是希望歸有光好好讀書，為官入仕，光耀門楣，重振家族，讓她們也有所依靠。然至親相繼離世，作者功業(yè)未成，家業(yè)難建，有負(fù)于她們的期待，怎能讓人不悲傷。

第三，功業(yè)渴望與未成是最重要的悲情。

歸有光從小肩負(fù)著振興家族使命的，期望著能通過(guò)自己讀書入仕來(lái)改變家族的境況，這從其將書齋取名為“項(xiàng)脊軒”就可見(jiàn)一般。據(jù)相關(guān)資料分析，項(xiàng)脊軒有三點(diǎn)原因：一為言其室小，如在頸項(xiàng)脊梁之間;二為懷宗追遠(yuǎn)，因其遠(yuǎn)祖在項(xiàng)脊涇住過(guò);三為托物言志，意欲如項(xiàng)脊一般通過(guò)讀書撐起家族榮耀。分析其二、三點(diǎn)原因，我們不難看出歸有光對(duì)獲取功名的渴望，對(duì)振興家族的憧憬，像遠(yuǎn)祖那樣恢復(fù)家族的榮光。

作者自束發(fā)起便在項(xiàng)脊軒讀書，修葺之后的項(xiàng)脊軒和以前大不一樣，“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲;而庭階寂寂，小鳥時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)?！绷痢⒚?、雅、靜的環(huán)境真是讀書的好地方，難怪作者身置其中，或“偃仰嘯歌”，或“冥然兀坐”，那種悠閑自在，無(wú)以言表。

一直懷揣讀書入仕夢(mèng)想的歸有光，可謂躊躇滿志，發(fā)奮讀書?！敖钑鴿M架，偃仰嘯歌?！薄叭逯?，明月半墻?！薄熬貌灰?jiàn)若影，何竟日默默在此。”“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”一位發(fā)奮苦讀、默默用功、堅(jiān)持不懈的讀書人形象躍然紙上。

縱然有遠(yuǎn)大的讀書理想，縱然有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，又縱然作者也是勤奮刻苦，然而，無(wú)論是作者第一次寫這篇文章的成年之時(shí)，還是第二次補(bǔ)述這篇文章而立之年，都沒(méi)有取得很好的成就來(lái)回報(bào)家人，這對(duì)肩負(fù)家族使命，面對(duì)至親期待的歸有光來(lái)說(shuō)，那種痛切心扉愧疚感無(wú)法言說(shuō)的，滿腹的悲情只有寄托在《項(xiàng)脊軒志》里。

通讀全文，三層悲情相互交織融合，齊聚書齋項(xiàng)脊軒上，讓這間原本幽雅溫馨的小屋溢滿了悲情，也鑄就了千古名篇《項(xiàng)脊軒志》。

[作者通聯(lián)：江蘇蘇州市吳江盛澤中學(xué)]