學(xué)生在創(chuàng)作故事的時候,一般會精心構(gòu)思情節(jié),設(shè)置人物,而對由誰來講這個故事關(guān)注得不夠,最多考慮一下是第一人稱還是第三人稱敘事,對于為什么如此選擇,往往缺乏明確的認識。其實,同一個故事內(nèi)核,不同的講述方式,呈現(xiàn)的效果完全不同。如何讓學(xué)生正確選擇人稱,更好地講述故事,這是故事寫作教學(xué)中亟需突破的問題。
誰來講故事,看起來是敘述人稱的問題,其實背后是視角的選擇。因為敘述人稱是視角設(shè)置所預(yù)期效果的一種實現(xiàn)方式。所謂視角,就是人物在講述或者體驗故事時的思維活動。一般包括個人視角和人物視角。個人視角指的是作者用來講述故事的那個人的視角,可以從某一人物的視角來講述故事,也可以讓不同的人來講述它。人物視角是指作者把自己放在某個人物的位置上,對于故事的體驗是通過誰的眼睛看,透過誰的腦子思考。兩者合起來,才是真正的誰來講故事的內(nèi)涵,它們共同決定故事的人稱選擇。
在第一人稱中,讓某一個人物以“我”的口吻來講故事,作者就呆在這個人的角色里,不能敘述本角色所不知道的內(nèi)容,這是一種受限視角。但也正因為敘述受限,營造了一種逼真的效果。
在第三人稱中,作者像上帝一樣能洞悉每個人的內(nèi)心,觀看整個故事的發(fā)展過程,這就是全知視角。這種第三人稱的多重人物視角看起來最方便操作,其實對作者的筆力要求很高,因為一不小心,就會讓人覺得視角的轉(zhuǎn)換非常突兀。
還有一種特殊的多重視角,讓多個人物使用第一人稱從不同的角度來講述相同的故事。比如《我的名字叫紅》就是如此,讓受害者、兇手、審判者、見證者分別去描述同一樁謀殺案。
明確了人稱選擇背后的視角設(shè)置道理,還需要通過具體作品來切實感知視角選擇的奧妙和處理。教師可以精心選擇篇幅各異的代表性作品,指導(dǎo)學(xué)生閱讀拆解。以《了不起的蓋茨比》為例,這部小說采用第一人稱敘事,但這個“我”不是主人公蓋茨比,而是一個小人物尼克。為什么要從尼克的視角來講故事呢?因為蓋茨比的結(jié)局是死亡,而菲茲杰拉德又希望在主人公死后,故事仍能繼續(xù)下去。如何解決第一人稱受限視角帶來的敘述困境呢?菲茲杰拉德安排尼克住在蓋茨比豪宅旁的小屋里,占據(jù)著觀察蓋茨比的最佳位置,又把蓋茨比變成一個神秘人物,讓尼克聽到很多關(guān)于他的閑話,蓋茨比向尼克坦白自己的一切,他從哪里來,他過去跟戴茜的情事,以及他對她的深情,等等,謠言和蓋茨比的傾訴給人的感覺完全是自然而然的。尼克洞悉了他神秘的過去,并親眼見證了他的毀滅。
而《我是貓》中,夏目漱石為什么選擇從貓的角度來敘述故事呢?因為貓是動物,可以用陌生化的眼光在人類習(xí)以為常的地方看出光怪陸離來;作為寵物,它可以近距離觀察主人生活的隱秘世界,發(fā)現(xiàn)主人不為人知的秘密;它能出沒很多家庭,又能串聯(lián)起更多場景。由貓而不是人來講述故事,更有助于這部小說表達主題。
教師引導(dǎo)并鼓勵學(xué)生多閱讀并拆解經(jīng)典作品的視角選擇,分析作家的獨具匠心,能培養(yǎng)學(xué)生故事寫作時選擇視角的直覺。學(xué)生將對視角選擇的直觀感受變成寫作能力,還需要多多進行相應(yīng)的讀寫練習(xí)。教師可以在閱讀教學(xué)中為學(xué)生選擇適合的作品做改寫試驗。如學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》時,教師可以引導(dǎo)學(xué)生思考:“那個長期以來被認為愚昧麻木、被生活壓抑得失去了思想的閏土,真的是那樣的嗎?如果換個視角來講故事呢?在閏土的眼里,魯迅是什么樣的,魯迅的故鄉(xiāng)又是什么樣的?到底是知識分子不理解農(nóng)民,還是農(nóng)民不了解知識分子?”可以讓學(xué)生以閏土的身份,來改寫《故鄉(xiāng)》,重新講述故事,會得到完全不一樣的感受。學(xué)生在改寫的過程中也能深切地感受到寫作目的不同,選擇的視角就不同。而學(xué)習(xí)《孔雀東南飛》時,很適合讓學(xué)生用多重視角來重寫故事,分別從焦仲卿、劉蘭芝和焦母三個人的視角來講述同一個故事,不僅更容易窺見這個悲劇的深層原因,還能隱約覺察到一種深層次的同情。焦母就真的那樣專制蠻橫,是悲劇的始作俑者嗎?
教師可以發(fā)掘適合的素材供學(xué)生練習(xí)。我曾讓學(xué)生用第一人稱去重述《罪與罰》的故事,看看與第三人稱相比有什么不同。據(jù)說陀思妥耶夫斯基在寫《罪與罰》初稿時,一開始采用的是第一人稱,但寫了幾百頁之后,突然意識到不行,又回到原點,以第三人稱重寫了一遍。閱讀拆解加寫作練習(xí),全方位的視角選擇感知,假以時日,學(xué)生能養(yǎng)成一種自然的敏感。
學(xué)生在創(chuàng)作故事時,一定要反復(fù)問自己兩個問題:這是誰的故事?由誰來講故事?兩個問題同樣重要,不可厚此薄彼。這是誰的故事和誰來講故事,有時候一致,有時候又不同。比如《了不起的蓋茨比》是蓋茨比的故事,但是由尼克來講故事。只有兩個問題都考慮清楚周全了,才能付諸筆端。
在思考由誰來講故事時,一定要有意識地跳出思維的惰性,很多學(xué)生為了敘述的方便,習(xí)慣性地選用第三人稱全知視角。視角的選定不是怎么方便怎么寫,它跟故事的趣味性和作者的價值觀、世界觀有關(guān)。不同的人稱選擇,帶來的故事效果是完全不同的。有個學(xué)生以《孤島》為題寫了一個告別和成長的故事,一個在災(zāi)難中失去家人而倍感悲傷迷茫的女孩,去墓園看望已逝的父母。這個學(xué)生很有匠心地選擇了第一人稱敘事,讓已逝的父母對孩子進行無聲的勸慰,來完成孩子自身的成長。文章的結(jié)尾很有深意:
“我是為我自己活下去的。你們已經(jīng)不在了,不在這里了,對嗎?”
是的,確實是這樣……
我們已經(jīng)不在了,但你還在。
“但我還在?!彼f。
她重復(fù)道:“我要去旅行”
我知道,她這句話已經(jīng)不是說給我聽的了。
她放了一束花在我腳下,她蹲下,輕叩我的墓碑,手指嵌進墓碑上的刻字。
在摒棄思維惰性的同時,還要警惕炫技式的表演。不少學(xué)生為了炫技而故意選擇古怪的視角和多重視角。比如有學(xué)生在寫故事時,模仿夏目漱石《我是貓》,喜歡用各種非人類的物來講述故事,導(dǎo)致故事非常奇怪,而且毫無意義,為了人稱而人稱。也有學(xué)生改寫《世說新語》里周處自新的故事,竟然用了三害的多重視角,非?;恼Q無聊。教師一定要提醒學(xué)生,不要為了標(biāo)新立異而選擇視角。更有學(xué)生覺得能運用多重視角講故事很酷,一篇故事里五六個視角人物,頻繁切換,讓人暈頭轉(zhuǎn)向,卻忘了視角并不是越多越好。就連以對視角的巧妙操控而著稱的經(jīng)典電影《羅生門》,也只用了四個視角講述故事。
不同的視角有各自的優(yōu)越性,但局限性也如影隨形。當(dāng)慎重考慮好到底由誰來講故事之后,還有很重要的一點就是,思考這個視角可能會給故事敘述帶來什么限制,又該用什么樣的方式來解決這些限制,讓故事更加合理,更引人入勝。