葉鹿 陳琳

《項脊軒志》 是一篇感人肺腑的文章， 讀者往往被文中的細節(jié)描寫所傳達的藝術(shù)效果所感染， 誠如林紓所言： “瑣瑣屑屑， 均家常之語， 乃至百讀不厭， 斯亦奇矣?！狈治?《項脊軒志》 細節(jié)描寫的文章不少， 但很多文章只是分析某一細節(jié)具體的藝術(shù)效果， 鮮有對細節(jié)何以能產(chǎn)生這些效果的秘妙作揭示。孫紹振教授指出： “語文老師一定要講出學(xué)生感受到又說不出來， 或者認為是一望而知， 其實是一無所知的東西來。” 筆者借助孫紹振《文學(xué)創(chuàng)作論》 中關(guān)于 “細節(jié)” 的論述， 揭示 《項脊軒志》 中細節(jié)描寫的秘妙。

一、 描寫家庭分裂細節(jié)的秘妙： 以局部特點細節(jié)更好地表現(xiàn)整體

孫紹振指出： “好的細節(jié)以局部的特點出現(xiàn)時就強調(diào)了整體， 它以物象的實體出現(xiàn)， 同時包含著作者的個性， 它主體的形式出現(xiàn)同時也表現(xiàn)著環(huán)境。” 也就是說細節(jié)之所以成為藝術(shù)， 就在于它能超越細節(jié)的有限性， 它能表現(xiàn)出整體、 環(huán)境， 交融著生活和作者的感情。 歸有光面對大家族的分裂， 零亂衰敗， 他選取三個極為經(jīng)典的場面細節(jié)來 “摹狀”： “東犬西吠” 這個細節(jié)， 一方家人的走動， 另一方家中的狗誤作陌生人而吠， 說明歸氏分家， 不僅僅只是形式上的分裂，更是人心的分離； “客逾庖而宴”，客人要穿過亂糟糟的廚房才能去吃飯， 可見分家時的雜亂， 完全不考慮家庭布局； 更令人感慨的是 “雞棲于廳”， 廳堂是接待貴賓的重要場所， 但現(xiàn)在卻是雞的棲息之所，可見歸家連最起碼的門面也撐不起來了。 以上僅用三個具有局部特點的細節(jié)， 卻將一個封建大家庭分家后所產(chǎn)生的頹敗、 衰落、 混亂不堪的整體情狀表現(xiàn)得淋漓盡致。

再比如 “庭中始為籬， 已為墻， 凡再變矣” 這一細節(jié)， “籬”還有通透性， 方便交談， “墻” 則是物理空間的隔斷， 通過由 “籬”到 “墻” 這一細節(jié)， 歸有光恰如其分地表現(xiàn)了自己面對家族成員之間親情日漸疏遠， 心理隔膜不斷加深的內(nèi)心隱痛。 作者并沒有對家族變化發(fā)表言論， 但通過這幾個細節(jié)卻透露出悲涼與無奈， 那種家族整體的衰敗感慨濃縮其間。

二、 回憶母親細節(jié)的秘妙： 在他人轉(zhuǎn)述中， 增強感情的落差來抒發(fā)喪母之痛的悲情

歸有光七歲喪母， 對母親的音容笑貌并無深刻清晰的印象， 通過轉(zhuǎn)述老嫗之語敘述了一個細節(jié)：“汝姊在吾懷， 呱呱而泣； 娘以指叩門扉曰： ‘兒寒乎？ 欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答。” 在這里我們當(dāng)然要分析 “以指叩門扉” 的動作細節(jié)： “叩” 的力度恰到好處， 穿透性好， 既能讓老嫗聽見， 又不致驚擾了孩兒， 它傳遞的不僅僅是一種聲音， 更是一種舐犢深情。

但分析到此， 還是未能說清這個細節(jié)的秘妙。 語言描寫 “兒寒乎？ 欲食乎？” 作為母親來說是一句非常普通的話， 何以在文中讀來卻這樣感人肺腑？ 孫紹振提出，“人際關(guān)系差距越小， 感情的心理差距就越大， 當(dāng)作家使這兩方面拉開距離時形象就比較生動。 也可以說人際距離和感情距離越成反比，形象也就越生動”。 本來作為兒子的歸有光可以從自己的切身體驗方面來寫母愛 （歸有光在 《先妣事略》 中采取這種寫法）； 但歸有光八歲喪母， 只能通過老嫗的轉(zhuǎn)述才能追憶母親， 睹物思人， 抒發(fā)喪母之痛， 母親對他來說是一個 “陌生” 的親人。 他選取這樣的細節(jié)來寫母親， 實際上正是不自覺地實現(xiàn)了 “人際距離和情感距離成反比，形象也就越生動” 的藝術(shù)秘妙。 這種在他人的轉(zhuǎn)述中回憶母親的細節(jié)所產(chǎn)生的藝術(shù)感染力， 不僅寫出母親對子女的疼愛， 更有歸有光對母愛的思念以及渴求母愛而不得的痛苦。 誠如林紓所言： “震川之述老嫗語， 至瑣細， 至無關(guān)緊要， 然自少失母之兒讀之， 匪不流涕矣。”

三、 回憶祖母細節(jié)描寫的秘妙： 祖母語言的心口錯位

歸有光回憶祖母的文字主要是三句語言細節(jié)描寫， 很多論者只是割裂地去一句句分析其細節(jié)所蘊含的情感： 如 “吾兒， 久不見若影，何竟日默默在此， 大類女郎也？”，體現(xiàn)了祖母的憐惜之情； 又如，“比去， 以手闔門， 自語曰： ‘吾家讀書久不效， 兒之成， 則可待乎！’”， 這句包含對歸有光考取功名的殷切期望。 但這并不足以解釋此處語言細節(jié)何以產(chǎn)生強烈的藝術(shù)感染力。

孫紹振指出： “人物在對話中所說的與人物心中所想的總有或大或小的 ‘誤差’ 或者 ‘錯位’。 藝術(shù)的魅力就在于不管這種誤差有多大， 讀者恰恰能從這種 ‘誤差’ 或者 ‘錯位’ 中獲得對人物內(nèi)心的秘密的準確理解。” 其實， 祖母的三處語言細節(jié)描寫的魅力正在于人物語言的心口錯位之美。 祖母的第一句話要與后面的兩處語言描寫聯(lián)系起來看。 祖母一句 “何竟日默默在此， 大類女郎也？” 語言的表層義上充滿了憐愛， 希望孫兒出去玩，但 “以手闔門” 后的自語 “吾家讀書久不效， 兒之成， 則可待乎！”寫盡了內(nèi)心對孫兒考取功名的期待； “此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝， 他日汝當(dāng)用之?！?道出了祖母的信任和鼓勵。 這些都表明祖母看到歸有光閉門苦讀的情形， 內(nèi)心的深處是喜悅的。 祖母口頭說出的話和內(nèi)心的潛臺詞形成 “錯位”， 而這種錯位卻讓歸有光和讀者更深切地體會到祖母那充滿憐愛而又期待的復(fù)雜情感， 因而也就愈發(fā)感人。

四、 補敘亡妻文字的秘妙： 選擇蘊含獨特情趣的細節(jié)， 引發(fā)聯(lián)想， 激起讀者的感情

補敘亡妻部分， 很多論者都只分析最后一句 “庭有琵琶樹， 吾妻死之年所手植也， 今已亭亭如蓋矣” 的感染力， 而前一段中的幾處細節(jié)卻鮮有分析。 其實， 歸有光在這里選取的幾處細節(jié)， 一樣強烈地抒發(fā)了他對妻子甜蜜而美好的回憶。 歸有光在追憶亡妻的時選取了幾個細節(jié)， 展示了一幅幅動人的畫面， 抒發(fā)了他對亡妻的深切悼念和愧歉之情。 “時至軒中” 是妻子殷勤探看的娉婷身影； “從余問古事， 或憑幾學(xué)書”， 這個細節(jié)引發(fā)讀者在腦海中展現(xiàn)出一幅紅袖添香的溫馨畫面； 至于記敘妻子 “歸寧” 回來， 轉(zhuǎn)述其小妹語 “聞姊家有閣子， 且何謂閣子也？” 這一富有獨特情趣的細節(jié)， 在讀者腦海中浮現(xiàn)的是妻子經(jīng)常向姐妹們講述她和歸有光在項脊軒中讀書、 生活的情形， 妻子那活潑的個性和甜蜜的幸福感躍然紙上。

同樣， “庭有琵琶樹， 吾妻死之年所手植也， 今已亭亭如蓋矣”之所以感人肺腑， 正在于亭亭如蓋的枇杷樹的形象可以激發(fā)讀者的想象， 引起情感的共鳴。 讀者可以想象： 當(dāng)年歸有光妻子魏氏親手種下枇杷樹時， 期待歸家如枇杷樹結(jié)滿果實般人丁興旺的深情； 枇杷樹金黃色的果實隱喻金榜題名， 歸妻種下了期待夫君科場高中的愿望。 光陰荏苒， 這棵昔日的小樹如今已“亭亭如蓋”， 而歸有光還未實現(xiàn)妻子對自己功名的期許， 他豈能不傷感和愧疚。 正是因為這句情景交融的細節(jié)描寫激發(fā)了我們以上的聯(lián)想和情感， 讀者才有不勝悲涼之感慨。

錢基博評價歸有光的散文 “睹物懷人， 此意境人人有”， 然而，以 “極淡之筆” 寫 “極至之情”，“此妙筆人人所無”。 只有深入品味《項脊軒志》 細節(jié)描寫的秘妙， 才能更好感悟歸有光看似 “瑣瑣屑屑” 中的 “極至之情”。