上帝為你關(guān)上一扇門，一定會(huì)為你打開另一扇門。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，是廚房的門。

新鮮的牛腱子入水稍作清洗，大卸八塊，冷水下鍋，燒至沸騰，用湯勺撇去浮沫，等待三五分鐘，將面無(wú)血色的肉撈出，用涼白開沖洗干凈，刷鍋，重新燒水，把那些六神無(wú)主散落盤中的八角、桂皮、香葉、甘草、白芷、茴香、姜片、白蔻不分青紅皂白地塞進(jìn)煲湯專用紗布袋里，搖得它們頭暈?zāi)垦?，趁其不備，跟驚慌失措的牛腱子一同下鍋，再落井下石地淋它們一臉老抽、料酒、鹽、糖，最后蓋上鍋蓋，等待它們相濡以沫。

個(gè)把鐘頭過后，揭開鍋蓋，肉香四溢，口水直流，拿筷子輕輕一戳，牛肉被輕易擊破，這便大功告成。

寫這篇文章之前，我一直在為這鍋鹵牛肉奔忙，這真是今日份的滿足。

上期咱們聊到，我早早地結(jié)束假期，離開父母家，回到了重慶。我愛我的父母，但始終無(wú)法與他們長(zhǎng)期住在一起。每年回家兩次，每一次回家，都覺得自己變成了廢物。除了還沒睡醒就被老媽叫起來(lái)吃早飯，以及晚餐還沒來(lái)得及消化就被老媽催著去睡覺，別的，我什么也不會(huì)千，也不能干，也不想干。

所以，明明可以趁著疫情多在家待些時(shí)日，我還是準(zhǔn)時(shí)撤離了。

我像是每天那樣，掏出手機(jī)拍下剛做成的鹵牛肉發(fā)到家庭群里，感謝老媽指導(dǎo)有方，新菜式順利達(dá)成。從老媽的聲音里就聽得出她有多歡喜。

是的，我明白，所有人都希望感到被需要，尤其是人上了年紀(jì)以后。所以我明明可以跟著網(wǎng)絡(luò)教程，一聲不吭地完成壯舉，卻依然婆婆媽媽地問東問西，接受老媽的云指導(dǎo)。

在我初中時(shí)，爸媽就跟我說(shuō)，等他們老了，他們會(huì)去住養(yǎng)老院。保持距離的親密，這大概是屬于我與父母間最舒適的相處關(guān)系。這種相處方式，在這段隔離期再次得到了印證。

今年春天的這段隔離期，很像一場(chǎng)關(guān)乎人生的迷你觀察實(shí)驗(yàn)。

你不是一直好奇，大學(xué)生活是怎樣的嗎？其實(shí)，跟隔離期時(shí)光沒什么兩樣——偶爾的必修課必須要去上，就像是每隔兩三天必須得出門采買生活物資;大多數(shù)時(shí)間則癱在屋里當(dāng)“死宅”，同在一個(gè)屋檐下的大家，其實(shí)也沒有太多話可說(shuō)。

宅在一起的那些日子，大家在做的事卻不一樣。

大學(xué)那幾年，我們寢室的四個(gè)人，誰(shuí)也沒能把誰(shuí)兼容，起床就寢時(shí)間各異。但大家都步調(diào)一致地認(rèn)真生活著。

我呢，每天下午頂著太陽(yáng)去健身，晚上出門撒歡兒，凌晨寫稿到天光微亮才上床，再醒來(lái)時(shí)就該吃午飯了;作息最健康的是寢室里的“土著哥”，每天七點(diǎn)起床，出門踢足球，晚上十點(diǎn)鐘，總是在“哈哈哈”的笑聲中猛然睡死過去;另外的兩位，從大一開始就做好了考研的準(zhǔn)備，桌上堆滿了各類專業(yè)書籍，到現(xiàn)在，他們倆念到了博士，頭毛也庫(kù)存告急。我笑道，你們不是說(shuō)考完研就不繼續(xù)念書了嗎，真是太不小心了。

我從來(lái)不愛鼓吹那種極度刻板的自律人生，但我渴望一種滿足的、不空虛的人生。

宅在家的每一天，都是未來(lái)人生的微縮景觀——你怎樣看待學(xué)業(yè)、事業(yè)，你適合哪種親子關(guān)系、你怎樣面對(duì)如此龐大的自由，你將獲得什么，又將失去什么，只需要觀察你眼下的這一天就能知曉。

你怎樣過一天，大概就會(huì)怎樣過一生。