馮愛(ài)華
摘要:魯迅的《傷逝》以及《娜拉走后怎樣》在質(zhì)疑五四女性解放話語(yǔ)的基礎(chǔ)之上,揭示了女性出走之后的困境所在以及五四個(gè)人主義價(jià)值論中潛藏的性別權(quán)力關(guān)系,使五四新文化女性解放敘述中隱含的父權(quán)意識(shí)在性別關(guān)系的維度得以呈現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:女性;男性;權(quán)力;女性解放
在積習(xí)繁多的中國(guó)社會(huì),女性所受的牽制、束縛與壓迫較之男性,不僅兩者的性質(zhì)有所不同,其程度也更為嚴(yán)重。中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì),父為子綱與夫?yàn)槠蘧V等綱常倫理總是將女性壓制在最底層,對(duì)其進(jìn)行折磨與奴役。如果權(quán)力結(jié)構(gòu)是一個(gè)金字塔,最頂層便是男性掌權(quán)者們,處于中間等級(jí)者雖然被上一級(jí)壓迫,但同時(shí)他們也在壓迫著下一級(jí)的人們,而最底層的受害者則是貧苦無(wú)依的女性。中國(guó)女性的困難滄桑的面容被深深地鐫刻在歷史文化的記憶中,但卻常常被處在歷史當(dāng)中的人們所遺忘。
父權(quán)的壓迫使她們的“出走”變得更為艱難,因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)父權(quán)對(duì)她們身份的定義與品格的塑造向來(lái)是“賢妻良母”式的,而這種身份和角色只能在家庭的范圍里扮演;另外,從這一種角度出發(fā),在新文化共同體中的所謂新女性,她們其實(shí)同過(guò)去的所謂舊女性一樣,仍是“第二性”,并沒(méi)有在女性意識(shí)的基礎(chǔ)上確立自己的主體地位。她們的選擇與行動(dòng)仍然是由男性塑造與決定,他們向她們灌輸舊世界的丑陋,描繪新世界的美好,女性在其中的姿態(tài)一直是被動(dòng)的,他們指導(dǎo)她們反抗與出走,使女性滿身傷口地離開舊社會(huì),卻又重新進(jìn)入了一個(gè)新的男性權(quán)威所構(gòu)造的世界當(dāng)中。女性在其中其實(shí)仍是被壓迫的,只不過(guò)與傳統(tǒng)舊社會(huì)的壓迫形式不同,新世界的壓迫顯得更為溫和并且穿著自由獨(dú)立的外衣,從而掩藏了其與可惡的面貌與可怖的毒性。
魯迅勸告年輕人,“假使尋不出路,我們所要的就是夢(mèng);但不要將來(lái)的夢(mèng),只要目前的夢(mèng)。”1為的就是避免在高蹈的理論之下做無(wú)謂的犧牲,他甚至將鼓動(dòng)青年做將來(lái)的夢(mèng)和犧牲的行為與社會(huì)庸眾對(duì)“看戲”的期待聯(lián)系起來(lái),說(shuō):“群眾,——尤其是中國(guó),——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看到了悲壯劇;如果顯得觳觫,他們就看了滑稽劇?!?這番話雖說(shuō)刻薄了些,但背后的道理卻是真實(shí)的。
然而這篇演講并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)“個(gè)性解放”“個(gè)人主義”如火如荼的思想浪潮中引起劇烈的反響,魯迅關(guān)于中國(guó)女性解放的觀點(diǎn)也沒(méi)有引起新文化人足夠的重視與關(guān)注,因此魯迅又于1925年寫作小說(shuō)《傷逝》。不同于五四時(shí)期絕大多數(shù)的小說(shuō)或戲劇將“出走”的故事戛然截止在女性“砰的一響關(guān)上大門”3,《傷逝》將敘述的時(shí)間與空間建立在女性“出走”之后的家庭之中,并在其中無(wú)情地?fù)魵Я颂飦喢返热岁P(guān)于未來(lái)生活樂(lè)觀美好的幻想,將赤裸殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題更加直觀地呈現(xiàn)在她們面前。
《傷逝》的故事是以涓生為敘事視角,通過(guò)涓生“悔恨與悲哀”的自白,子君悲慘的一生也被展露在大眾面前。但是不同于涓生以泛濫的懺悔語(yǔ)言和悔恨情感建構(gòu)自己的癡情者形象,子君的形象只能由涓生這個(gè)“攝影師”從不同的角度對(duì)其抓取拍攝方可建構(gòu)。出走之前的子君在“我”眼里,“帶著笑渦的蒼白的圓臉,蒼白的瘦的臂膊,布的有條紋的衫子,玄色的裙”,在“紫白的藤花”的映襯之下,是如此美好與生動(dòng),使“我”的“寂靜與空虛”都飽含著“期待”,那時(shí)的子君臉上總是帶著微笑的酒窩,“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”,聽“我”“談?wù)撝彝V?,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談易卜生,談泰戈?duì)?,談雪萊……”子君正是在“我”的鼓勵(lì)與啟蒙之下,脫去舊思想的束縛,堅(jiān)決勇敢地說(shuō)出:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”“我”感到說(shuō)不出的狂喜,靈魂也為之震動(dòng),“我”以為“中國(guó)女性,并不如厭世家所說(shuō)的那樣的無(wú)法可施”。4這部分內(nèi)容與五四時(shí)期“出走”之類的文本大同小異,都是一個(gè)所謂女性覺(jué)醒的過(guò)程,但與《終身大事》中以田亞梅為視點(diǎn)表現(xiàn)其覺(jué)醒有所不同,子君的覺(jué)醒是在涓生的觀看之下完成的,這種“看與被看”的形式可以極大地滿足男性作為主人與權(quán)威的心理,因?yàn)樵谶@種形式中,男性無(wú)疑掌握了主動(dòng)權(quán)與控制權(quán),而女性則完全是被動(dòng)地呈現(xiàn)的情態(tài)。在涓生的視角中,子君的覺(jué)醒完全歸功于自己的啟蒙與勸告,這是一個(gè)由自己主導(dǎo)并完成的偉大創(chuàng)舉;而子君作為女性,在其中不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的執(zhí)行者,仿佛一個(gè)被提著線的玩偶,一舉一動(dòng)都在啟蒙者男性的操控之下。
然而,涓生是沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的,他的矛盾之處即在于此。顯而易見(jiàn),涓生是受過(guò)新式教育的青年,正置身于五四“人的解放”的滔天熱潮中,個(gè)人的自由與獨(dú)立是他為之追逐與推崇的觀念。他的初心也是希望子君能夠掙脫舊家庭捆綁在她身上沉重的枷鎖,擺脫舊禮教烙印在她心里痛苦的傷痕,進(jìn)而成為一名真正獨(dú)立自主的新女性。殊不知,不僅子君的身上有因襲的舊跡,涓生同樣經(jīng)受著中國(guó)四千年封建禮教的迫害,傳統(tǒng)的父權(quán)意識(shí)根深蒂固地潛藏在他的意識(shí)深處隱隱作祟,使他不自覺(jué)地又對(duì)子君這類弱勢(shì)的女性群體進(jìn)行控制與壓迫,形成另一種權(quán)利結(jié)構(gòu)。顯然,涓生一類的個(gè)性主義者在審視他人時(shí),遮蔽了關(guān)于自身的反省,使得其個(gè)人主義只能流于膚淺。
《傷逝》最令人悚然冷徹的部分則是子君與涓生建立新家庭之后的敘述。子君沖破一切阻礙奔向自己追求的愛(ài)情,熱烈地為之追逐,對(duì)它充滿了向往與期待,然而,現(xiàn)實(shí)的打磨并沒(méi)有使這份愛(ài)情散發(fā)璀璨奪目的光輝,而是在短暫的幸福與甜蜜之后,便剝落了它脆弱的外殼,取而代之的是涓生的冷漠、躲避、厭煩與拋棄。可悲的是,在五四那個(gè)以個(gè)人對(duì)抗家族專制和文化傳統(tǒng)的時(shí)代,以個(gè)人自由為前提的價(jià)值選擇的文化語(yǔ)境中,涓生卑怯、軟弱的語(yǔ)言與行動(dòng)具有無(wú)可質(zhì)疑的理論合法性。他與子君的結(jié)合、對(duì)子君的拋棄都源自于他對(duì)自我的忠誠(chéng)。他沒(méi)有欺騙,只是過(guò)于真實(shí)而已。他十分清楚“我一個(gè)人,是容易生活的……然而只要能遠(yuǎn)走高飛,生路還寬廣得很?!?“人的生活的第一著是求生,向著這求生的道路,是必須攜手同行,或奮身孤往的了,倘使只知道搥著一個(gè)人的衣角,那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡?!?這些語(yǔ)言所呈現(xiàn)的生活和情感的線索,為涓生對(duì)子君的背棄行為做了非?!拔逅摹钡霓q護(hù)。然而,作為被拋棄者,子君的內(nèi)心世界我們卻是無(wú)從得知的,因?yàn)殇干恰皵z影師”與敘述者,子君則是被動(dòng)與無(wú)聲的。小說(shuō)中,她僅有幾句話,但讀來(lái)卻讓人痛徹心扉與悲涼?!澳撬闶裁?。哼,我們干新的。我們……”7涓生痛心于子君的怯弱,卻無(wú)感于自己的卑怯軟弱,對(duì)子君苛求而對(duì)自己寬容,父權(quán)意識(shí)的丑陋面容在涓生的身上一遍遍被呈現(xiàn)放大,女性在其中的艱難處境“但是,……涓生,我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了。可是的?你,——你老實(shí)告訴我?!?省略號(hào)與破折號(hào)透露出子君的擔(dān)憂與恐懼,作為“出走”的女性,她拋棄了家庭,拋棄了名譽(yù),拋棄了在社會(huì)上“正?!鄙畹娜抠Y格,毅然決然地與涓生結(jié)合,但如今卻面臨著被拋棄的可能與危險(xiǎn),子君是害怕的、無(wú)助的、絕望的,否則她最終也不會(huì)選擇通過(guò)結(jié)束自己生命的方式求得解脫,所謂心灰意冷即是子君最后的心境。但這種無(wú)聲的絕望卻在涓生懺悔的自白中削弱甚至掩蓋。
男性話語(yǔ)的權(quán)威與女性的無(wú)聲在小說(shuō)中形成了鮮明的對(duì)比,劉傳霞認(rèn)為“魯迅這種對(duì)女性命運(yùn)的認(rèn)識(shí)與關(guān)切的深刻性和時(shí)代超越性卻被小說(shuō)所采取的敘述方式所遮蔽”;“對(duì)涓生的批評(píng)力度和銳度則由于自我懺悔、內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式而減弱降低或者說(shuō)改變隱藏了”9其實(shí)不然,正是通過(guò)這樣的敘述策略,男性話語(yǔ)的權(quán)威在文中得到了極為鮮明的的體現(xiàn)與呈現(xiàn),而“出走”的女主人公卻是一種無(wú)聲的狀態(tài),并且子君的無(wú)聲與陳先生的無(wú)聲不一樣,子君的無(wú)聲是沒(méi)有力量與在場(chǎng)感的,她的行為神態(tài)都是通過(guò)涓生的語(yǔ)言描述,通過(guò)涓生的眼睛“看”,她只是被當(dāng)做一種客體去被呈現(xiàn),而她自身的情感與思想是難以明晰的,魯迅以這種敘事修辭講述故事,使男性的權(quán)威被女性更加深刻地認(rèn)識(shí)到,殘酷冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也才能被女性真正地感知與體察。當(dāng)女性從涓生冷峻的語(yǔ)言中讀出生存的現(xiàn)實(shí)性與個(gè)性自由的性別權(quán)利時(shí),她們才能幡然醒悟,才能驚覺(jué)所謂的啟蒙導(dǎo)師兼愛(ài)人所描繪的美好藍(lán)圖背后實(shí)則是另外一條死亡絕路!
魯迅的《傷逝》以及《娜拉走后怎樣》在質(zhì)疑五四女性解放話語(yǔ)的基礎(chǔ)之上,揭示了女性出走之后的困境所在以及五四個(gè)人主義價(jià)值論中潛藏的性別權(quán)力關(guān)系,使五四新文化女性解放敘述中隱含的父權(quán)意識(shí)在性別關(guān)系的維度得以呈現(xiàn)。
注釋:
1魯迅.娜拉走后怎樣.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第168頁(yè)
2魯迅.娜拉走后怎樣.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第170頁(yè)
3易卜生著,潘家洵譯.玩偶之家.北京:人民文學(xué)出版社1995年版.第143頁(yè)
4魯迅.傷逝.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第115頁(yè)
5魯迅.傷逝.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第123頁(yè)
6魯迅.傷逝.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第126頁(yè)
7魯迅.傷逝.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第120頁(yè)
8魯迅.傷逝.北京:人民文學(xué)出版社2005年版.第126頁(yè)
9劉傳霞.言說(shuō)娜拉與娜拉言說(shuō)——論五四新女性的敘事與性別.婦女研究論叢.2007年第三期
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.傷逝[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]魯迅.娜拉走后怎樣[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[3]劉傳霞.言說(shuō)娜拉與娜拉言說(shuō)——論五四新女性的敘事與性別[J].婦女研究論叢,2007,(3)
[4]易卜生著,潘家洵譯.玩偶之家[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995