徐炯 徐德明

王安憶為寫上海女人而造一座都市，像雨果為冉阿讓造一個他的巴黎一樣，為王琦瑤造了摩登上海。這上海女人一眼瞄著時尚，另一只眼盯著生計，有一顆擺蕩于摩登時尚與生計日常間的上海心。

一、“時尚”與“時間”

《長恨歌》里的上海摩登參差顯晦四十年，1946年王琦瑤選美獲封“三小姐”，1980年代中她現(xiàn)身各種“派推”、舞會，仍是懷舊氛圍中的老摩登。風(fēng)光過的女人們沾滯于某個高光時間，耽溺那個光暈氛圍，時時想回到那個時間點。

（一）海上繁花，上海繁華

王琦瑤的前世，是清末民初吳語小說中“夷場浪”（洋場上）的生活，大量以“海上”命名的小說、游覽指南表述了海上繁華的現(xiàn)象①。那海上繁華便是《長恨歌》的時尚生活前奏，映照著1946年的上海王琦瑤，構(gòu)成半個世紀(jì)里的時尚文化的更替循環(huán)。韓邦慶《海上花列傳》表現(xiàn)海上紅倌人沈小紅、黃翠鳳，上海的近代繁華離不開周身印記著時尚而走紅的海上繁花。紅倌人在1920年代的《歇浦潮》中，又作興與政經(jīng)名流住“小房子”過“人家人”日子，那是王琦瑤與李主任入住的交際花公寓“愛麗絲”的前身。與之區(qū)別，王琦瑤是接受現(xiàn)代教育的女學(xué)生。她這一輩子烙印多樣記號：上海的市井留給她們蘇州與寧波的底色，五四年代開啟了另一種人生價值，后半生也沒有完成社會觀念的改造。她的1940年代同代人，秦淮河班子上唱紅了的藍(lán)田玉（白先勇《游園驚夢》），嫁給舍不下她的昆腔從上海趕過去迎娶的錢將軍，守著貓兒眼、祖母綠在臺灣體會繁華消歇、政經(jīng)流轉(zhuǎn)。王琦瑤也守著李主任留下的裝著金條的西班牙雕花的桃花心木盒，帶著時尚的流風(fēng)余韻撐持生計。

王安憶《長恨歌》繼續(xù)的是自己的主題。此前的《海上繁花夢》采用象征手法，以五個故事寫上海繁榮面面觀，故事三“玻璃絲襪”是時尚符號。趙錢孫李諸色人等對玻璃絲襪有興趣，唯老孫通過腳著絲襪、高跟鞋的小李太太而“識得女人了”。小李太太面對打劫的山寨主從容談?wù)摗皶r下流行的旗袍的款式，并詳細(xì)解釋了那發(fā)展的歷史，說了旗袍又說大衣、西裝、西褲、皮鞋，大王聚神靜聽，似乎對都市文明有著神往”。其實神往這歷史而一往情深的是王安憶，《長恨歌》《天香》《考工記》就是這個情感與認(rèn)知邏輯。王琦瑤身披繁華，映照都市上海與曲折人生。四分之一世紀(jì)后再論《長恨歌》的上海女人，試圖回答，這小說的特質(zhì)可以/何以成為經(jīng)典？

（二）“們”與“俏”

王安憶這部小說處置了“數(shù)”的問題。時尚的基本原理是復(fù)數(shù)，它必須由多數(shù)人群造勢而成。時尚由人體現(xiàn)，焦點在女人，聚焦于偶像級別的俏女人，從焦點一圈圈放大出去是不計其數(shù)的追隨者。她們成了群，以一個上海實有人物比照，那是蘇青樣的一群人②。王琦瑤選美榮膺“三小姐”，“三”是個“生萬物”的數(shù)字，是那時尚裹挾著的心同此理的復(fù)數(shù)人等。所以，在第一部篇首《王琦瑤》一節(jié)里，不同情境中或有“一個王琦瑤”、有“兩個特別要好的王琦瑤”，時或是看電影的“一群王琦瑤”。她們是“追隨潮流的，不落后也不超前，是成群結(jié)隊的摩登”。第二部里則有了在弄堂謀生的“形形色色的王琦瑤”。第三部，80年代的時尚輪到王琦瑤女兒一代“薇薇和她的朋友們”與媽媽抗衡。無奈與世界時尚隔絕太久，1980年代的媽媽王琦瑤，已經(jīng)由復(fù)數(shù)蛻變?yōu)閱螖?shù)了，年輕時的朋友離她遠(yuǎn)去，活著的吳佩珍早已去了香港，蔣麗莉、程先生則赴黃泉而隔世。

王琦瑤的名字從《長恨歌》中走出來，一時流傳耽于時尚的大眾和愛好文學(xué)的小眾口頭。當(dāng)我們帶點吳語口音說起這個名字，不由地將“王”姓的韻母發(fā)得響亮，而“琦瑤”則輕易滑向了聲韻反切，二字快速連讀成qi-ao，好像她就該叫作“王‘俏”。不能說王安憶居心寓意，但我們不妨記?。哼@上海女人，姓王，名俏，字琦瑤。

（三）“箱底”映現(xiàn)“走樣”

王安憶寫上海女人的私人生活，不僅表述情愛的務(wù)虛，更有維持生計的務(wù)實。她從民間婚嫁習(xí)俗中提煉出一個關(guān)鍵詞：“箱底”。這個詞包含的不僅是女子陪嫁“壓箱底”的細(xì)軟財物，而且印記過去生命，寄托當(dāng)下、未來的生計，甚至有生命美學(xué)價值。《富萍》中曾表述“奶奶”的箱底事關(guān)女人的生存與家族發(fā)展，小說讓這個從蘇北來上海幫工的女人攢下了不薄的箱底，既聚錢為自己防老也給宗族傳人孫子娶親。而王琦瑤的箱底則由兩部分構(gòu)成：一是裝著金條的西班牙雕花的桃花心木盒，放在五斗櫥里鎖著，甚至沒有在女兒薇薇面前打開過;一是江南梅雨天過去，入伏后家家戶戶打開箱子曬霉的貯存，王琦瑤的服飾晾在竹竿上，既往的時尚成就再一次展覽給自己看呢，那是她傲人的資本與塵封的記憶，時尚彰顯與?；拊谶@里波瀾起伏，一同奔涌而至的是光彩耀目與時光一去不復(fù)返。

王琦瑤的箱底可派日常與非常用場：一半可以自己隨時改動、不即不離地調(diào)整衣著裝扮，也適用作女兒薇薇的時尚對照;另一半則是解困，入了舊貨行，換來口中食。那些衣服皮鞋并不是為給女兒穿著，卻好像要立此存照，映現(xiàn)出80年代新一波時尚的“走樣”。一時代有一時代之所尚，王琦瑤視1980年代為“走樣”當(dāng)然是捍衛(wèi)過往風(fēng)華的價值。選美前的王琦瑤，照片就曾經(jīng)在雜志上和照相館櫥窗里吸引欣賞與追隨者的視線，一路至今而自信風(fēng)流不減，但無限風(fēng)光暌隔已久。從50年代到80年代，王琦瑤、嚴(yán)師母儕輩依然故我地一路在服飾發(fā)型上暗暗用過勁，同時享用了巴西咖啡、西餐牛排與蘇聯(lián)面包。視王琦瑤為舊時代“箱底”的蔣麗麗是另一派，不說她嫁了個革命軍人與追求加入中國共產(chǎn)黨，列寧裝的新時尚就讓王琦瑤看著別扭。旗袍與列寧裝摻和，加上有限模仿時下放映的外國電影的角色服裝，薇薇一代人的時尚不是文化自信的風(fēng)華。王琦瑤看薇薇把劉海卷得像個服侍人的“小大姐”（妓院女傭），她的鄙夷不屑何止于“走樣”的判斷。所以，薇薇那一群里最有時尚感覺的朋友張永紅臣服于王琦瑤，媽媽也附帶征服了走樣的女兒。王琦瑤三十多年間與文化世界里的時尚隔絕，但她領(lǐng)略過當(dāng)年洋場文化世界里的服飾風(fēng)華，這就是王琦瑤曾經(jīng)擁有過的品質(zhì)，弄堂生活世界里的有限存留，張永紅欽羨的“真時髦”。

作為上海時尚符號的王琦瑤，其結(jié)局是最大的“走樣”！

二、上海的“芯”中“心”

《長恨歌》分三部寫，大視野而小生活，與史詩品格及“三部曲”無緣。王安憶在大都市文化世界格局中寫生活世界“茶杯里的風(fēng)波”，目標(biāo)矚目上海女人生活的“芯子”，于中處處可以捫及人心，這個取向的中國小說前所未有，比張愛玲多點“芯子”里的暖，較蘇青的“結(jié)實”有詩的虛無。

（一）“鳥瞰”生活“芯子”

王安憶筆下的上海，大處著眼、小處入手。廣角視野里的都市上海大世界與弄堂“小生活”芯子，看似一對矛盾，其實的擷取手段基于一致的攝影原理。設(shè)想在百老匯大廈天臺設(shè)置攝影機，先取鳥瞰的廣角獲取大視野，而后把鏡頭推上去，這視點便聚焦于一片街坊、一條弄堂、一個公寓房間、一個女學(xué)生及后來半輩子場景③。這種切近上?，F(xiàn)代都市品格的觀察方式，如小說中女學(xué)生王琦瑤攝影棚內(nèi)試鏡頭，美女在“三面墻的房間”布景中蒙著蓋頭充新娘，隱秘的也公開。王安憶設(shè)想上海是一間大攝影棚，每一戶是三面墻的房間，“卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，……成了一行行的空格子?！胂竽歉褡永镌?jīng)有過怎樣沸騰的情景，有著生與死那樣的大事情發(fā)生?！苯裹c從愛麗絲公寓移到王琦瑤平安里的房間（“那開始朽爛的磚木格子里”），仿佛默片一樣：等待李主任，與嚴(yán)師母、康明遜、薩沙的牌局，又接上與這兩個男人的曖昧，再后來程先生服侍王琦瑤的月子，女兒薇薇長成……

小說當(dāng)然不是默片，寫上海女人須擅長于無聲處“聽壁腳”，覓得些隱私的聲音。不像那飛在半空、屋脊上的鴿子，地老天荒的，見慣不驚，聽見聽不見都沒有反應(yīng)。小說是有情表述：那私情的，彼此撥動心弦;這生計的，透出過日子精明。聽得那康明遜與王琦瑤兩個人反高潮的前戲：“王琦瑤說：我也有求你的，我求的是你的心。康明遜垂頭道：我怕我心有余而力不足?！蹒幉挥衫湫σ宦暤溃耗惴判模　鼻榍星卸鈶覒业木o張，并不能阻住接下來的百般繾綣。再聽聽中產(chǎn)階級的嚴(yán)師母的生計講用：“要說做人，最是體現(xiàn)在穿衣上的，它是做人的興趣和精神，是最要緊的?！允亲鋈说睦镒印幌衩孀幽菢?，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當(dāng)然，里子有它實惠的一面，是做人做給自己看。”這“芯子”的宣導(dǎo)，內(nèi)核也就是市井生活哲學(xué)“人生在世，吃、穿二字”，嚴(yán)師母中產(chǎn)階級風(fēng)格讓她較一般下層更務(wù)虛，“假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢？”她否定下層人糊口唯“吃”是尚，做人“為別人看”的尊嚴(yán)必須把“吃”與“穿”先后掉個位置。她實惠的衣食哲學(xué)是弄堂經(jīng)濟基礎(chǔ)里的上層建筑，高度認(rèn)同上海女人務(wù)實的生計觀。嚴(yán)師母也代表著王琦瑤，生活“芯子”保留了一大截“心”的取向，那是她們“做女人的端底”。

平安里的市井傾向的表述是“眾生話語”，專門在生活的芯子里用力，不管它是個多大的社會政治的外殼。過日子的實惠，才是上海人做人的芯子。王琦瑤選美進入愛麗絲公寓與被謀殺之間，有三十多年大段的日常生活，這里面的人生“芯子”是小世界里的小目標(biāo)，是螺螄殼里的道場，專屬上海女人。從鄔橋回來平安里的日子，李主任好像沒有存在過一樣寂滅無聲?！耙痪盼迤吣甑亩欤饷娴氖澜缯诎l(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙里，互相都被遺忘，倒也安全。”遇上康明遜，即使懷了他的孩子，這個負(fù)不起責(zé)任來的男人也只能噤聲。那個找來裝幌子的薩沙，迅速匿跡銷聲。唯有那個木頭般的程先生遙遙地有了回聲，讓靜聲啜泣的王琦瑤在產(chǎn)前與月子里有了依賴。愛的浪漫讓位于生計的實惠，活著是第一位的，1960年的“吃”上升為生活全部。過這樣的小日子也要經(jīng)得起折騰，小資的男人都化作了虛無，王琦瑤帶女兒過日子，“生活在世道的芯子里，憑的是感性的觸角。說是自私也可以，總之是重視個人的經(jīng)驗超過理性的思索”?！巴忸^世界的風(fēng)云變幻，于它都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚可感的?！雹懿槐M然的是，蘇青式的物質(zhì)生活“芯子”的世俗之外，王琦瑤還有好好做人的“心”之向往。

（二）勾心、斗角聽“靜聲”

中國小說的人物精神情感關(guān)系，并不趨向供奉的神祇，而是彼此撥動著心弦，如賈寶玉對林黛玉情急示愛，只說“我的心”。表述彼此勾動心弦，好像撫琴的指法，這是“勾心”的筆法。小說的情/琴韻的美學(xué)往往在于亂彈琴/談情，悲喜劇于焉而生。王琦瑤、程先生、蔣麗莉之間，不是勾錯了弦，就是按錯了徽位，奏不出知音的《流水》。小說第二部“阿二的心”一節(jié)，王琦瑤勾動起阿二的都市向往，阿二撩動了王琦瑤回上海的愿望。

“斗角”原理出在建筑與家具工藝，不是“斗爭”，不該完全指向彼此間明爭暗奪，各自作為一部分組成矛盾統(tǒng)一體是更重要的內(nèi)容。中國傳統(tǒng)家具八仙桌的桌面，是由四根框料嵌入膛板，四根邊框的接榫處皆以四十五度角斗合，嚴(yán)絲合縫;如果做一個三角形的框架，就應(yīng)該是六十度斗角;六角、八角亭的斗角更其復(fù)雜。中國小說是人際關(guān)系的文學(xué)，“斗角”是人際組合的基本筆法?！堕L恨歌》的同學(xué)、母女、情人、街坊，無不是這“斗角”的組合，彼此依存是一種關(guān)系，矛盾長存是她們的狀態(tài)。

“靜聲”是《長恨歌》的一個發(fā)明，它的價值在與現(xiàn)代文學(xué)的對話中才能彰顯。中國現(xiàn)代小說的鏜鞳大聲是魯迅《狂人日記》中“狂人”與《摩羅詩力說》中“精神界戰(zhàn)士”的“心聲”，它是知識分子反抗絕望的承擔(dān)與抱負(fù);嘈雜熱烈的發(fā)自市民大眾的喧囂聲，張愛玲概括為“市聲”，她的朋友蘇青身在其中，張愛玲則把自己“包括在外”⑤，于虛無中識得此聲真面目;王安憶闡釋“靜聲”是人物嗡嚶啜泣的“渺小的偉大”，“終其人一生”，“以其數(shù)量而鑄成體積，它們聚集在這城市上空，形成一種稱之為‘靜聲的聲音”。因為它是來自眾生，匯成一派從靜寂中涌出的大聲，所以王安憶說“‘靜聲其實是最大的聲音，它是萬聲之首”。這靜聲訴說人道、立足民本，終歸還是一種“眾生話語”。魯迅的“心聲”，張愛玲的“市聲”，王安憶的“靜聲”，聲音的并存、沖突、掩映是中國現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，須無偏頗地聆聽而聲聲入耳。

如果按勾心、斗角的美學(xué)傾聽《長恨歌》的靜聲，傾聽王琦瑤在平安里躺在床上看月光映上窗簾花影的悄然心動，和王琦瑤一起傾聽忙完晚餐收拾停當(dāng)后程先生離去，身后司伯靈鎖的“咔嗒”聲撞上心來。如果這一聲聲“靜聲”的泛音深入讀者之心，就不宜作《長恨歌》問世以來時見的通俗情節(jié)解讀：風(fēng)風(fēng)光光選美的“上海小姐”死于暴力謀殺。小說題目分明提示那個焦點字眼“恨”，偏旁“心”才是作家致力的對象，心之與時俱變，隨著風(fēng)光與失落的情勢而心潮起伏，嗡嚶啜泣。作者將心比心地貼著人物寫，表述人物之間的知心悉心與勾心、斗角，由是見出上海人心的曲折變化。

汪曾祺屢次講到老師沈從文：“先生經(jīng)常說的一句話是：‘要貼到人物來寫?！雹尬ㄓ匈N著心寫才產(chǎn)生有真味的人情世故，王安憶善于貼著上海女人寫，貼著寫才能打撈人心的“靜聲”。《長恨歌》“‘滬上淑媛這名字是貼著王琦瑤起的”，貼心而散發(fā)最強“靜聲”者，是那勾心、斗角的王琦瑤、蔣麗莉和程先生三者關(guān)系。這三人在一起，無處不寫心。那第一部第二章，選美過程從“滬上淑媛”而參選“上海小姐”到底定“三小姐”，這三節(jié)哪一頁不寫到“心”字，多到十次左右，至少也有三五處，描摹訴述各色各態(tài)的心，心往一處使、心心相印轉(zhuǎn)而心生別念，女兒心在一個時尚向度上就如此豐富。王琦瑤選美，心之波動欲蓋彌彰，程先生滿心是王琦瑤，蔣麗莉幫助王琦瑤是閨蜜之情，其實真心在程先生身上。要說女人之間的情誼，王琦瑤與同學(xué)吳佩珍、街坊鄰居嚴(yán)家?guī)熌浮⑴畠恨鞭蹦酥疗渫瑢W(xué)張永紅，越是勾心，越是斗角離不開。

小說第二部有一段“合掌文章”的“哭”，三個人分兩個場面流淚，一個在小酒館飲泣，兩個在蔣麗莉的臥床前抱頭痛哭。各自哭的是自己，也是哭另外那兩個。三人歷經(jīng)世事變化而重聚，不久蔣麗莉罹肝癌病篤。一生抱憾的蔣麗莉的痛苦拜這二人無端之賜，病榻上的她，前首拒見程先生，后腳與王琦瑤抱頭痛哭。程先生黃酒就百葉絲喝到天色暗下來伏在桌子上不起，伴以無聲不斷的淚。蔣麗莉檢視自己活頁夾上十多年來對程先生的情詩，先是縱笑，笑詩中的自己，接下來哭自己一生“太倒霉”，觸動王琦瑤“更倒霉”的感慨，一同大哭。她們/他們彼此勾動了心弦，回味多年情感糾葛湊斗成的那一角生活，不了自了成虛無。

三、歷史的恨憾

王琦瑤作了四十年的繁華夢，沒有婚姻并不妨礙她做人，無奈她在做人的起點就踏入繁華而不能抽身，摩登上海給女人劃定了一條轍，她就是運行在這都市里的“有軌電車”，行駛在時尚拷貝的現(xiàn)代軌轍中。

（一）無言流水，有軌電車，火燭小心

先從鄔橋說起。鄔橋在哪里？小說第二部描述的是一個江南水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)，處于蘇州、昆山那一方之中，讀者經(jīng)驗里的某類地方就是了，它是虛構(gòu)的。作者在構(gòu)虛，劈頭就說：“鄔橋這種地方，是專門供作避亂的。”鄔橋是種屬概念的一類，仍然是復(fù)數(shù)，它本非不仕者隱居之地，是老幼男女漁樵耕讀的聚居地，橋梁一頂頂，店肆一家家，屋舍儼然，可避秦時亂，也可規(guī)避改朝換代?！班w橋這類地方，全是水做成的緣”，鎮(zhèn)市與外界的聯(lián)系，是地老天荒的河流水道，河上的船老大“看不出年紀(jì)，是時間的化石”。這水任意溝通太湖、蘇州、松江，主流沿吳淞江接黃浦江入海，分岔入方浜、肇嘉浜流進上?？h，那一頂頂橋與方浜上的陸家石橋無大差。韓邦慶《海上花列傳》開頭從陸家石橋上一跤跌下來的趙樸齋，第二日一早就去挨門窺視長三堂子，開了海上時尚之眼。如此轉(zhuǎn)折一想，鄔橋竟是過往的上?？h，或叫作華亭，徐光啟在明朝就稱作“海上”⑦。王安憶多年之后接著寫這里的繁華，上海縣《天香》園女人們的曠世工藝與生計，《考工記》大宅子里過本分日腳的上海男人。王琦瑤到鄔橋的空間轉(zhuǎn)渡其實是時間轉(zhuǎn)換。

如果讀第二遍《長恨歌》，可將第一、第二部的開場對讀，開頭都沒有人物語言，是無言獨白。不像小說，那是散文的文體，一種談話的文體，有英文絮語體散文風(fēng)味，卻又不離小說街談巷議的意蘊。用獨白來表達(dá)時空蘊含，去“布”景、安排寬闊深厚又不避虛無的生命哲學(xué)的環(huán)境，安排王琦瑤的離去與歸來，變化就是對時尚的鏡頭推拉。第二部的時序承接第一部，但是鄔橋之“老”遠(yuǎn)早于全篇開頭王琦瑤的女學(xué)生時代。王琦瑤進入鄔橋，那是外婆夢回的前現(xiàn)代，現(xiàn)代上海主宰王琦瑤的生命過程與命運，上海的現(xiàn)代化是她的軌道，摩登的動力驅(qū)馳王琦瑤這部有軌電車。

《長恨歌》的寫實方法必然及物，寫既實有卻又虛無之物，首推那有軌電車的“當(dāng)當(dāng)”響聲。小說總是有意無意地插入有軌電車聲，如金圣嘆所謂“草蛇灰線”⑧，不經(jīng)意又故意地布置成文章線索與肌理，這分明是王安憶在表態(tài)。這當(dāng)當(dāng)聲總是在虛幻中提示真實，又在真實里透露虛無，它與不同時段、不同身心處境中的王琦瑤們結(jié)合，呈現(xiàn)強大的能指功能。第一次始于去看拍電影，王琦瑤和吳佩珍從片廠回家，在車上“懶得說話，聽那電車的當(dāng)當(dāng)聲”，她不自覺地用這聲音去抵御電影攝制的虛幻感，其實聲音與影像的虛幻只是程度不同。這虛幻與虛無一而再再而三地情景化：一個情景，選舉上海小姐的消息傳播著，“電車當(dāng)當(dāng)?shù)?，也在發(fā)新聞。這是何等的艷情??！是夢中景色，如今卻要成真?！痹僖粋€情景，程先生在咖啡館等王琦瑤，“電車當(dāng)當(dāng)?shù)仨戇^去，是安寧白晝的音樂，……王琦瑤走過來時，是最美的圖畫了，光穿透了她，她好像要在空氣里溶解似的，叫人全身心地想去挽留?！鼻榫叭?，“那電車的當(dāng)當(dāng)聲都像是遙遠(yuǎn)的地方傳來，漠不相關(guān)的;王琦瑤等著李主任，知道了什么是聚，什么是散，以及聚散的無常?！鼻榫八?，王琦瑤百無聊賴去看夜里的第四場電影回來，“候車的人滿臉都是夜色，電車進場當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥孤暋边€有康明遜自問：“她（王琦瑤）到底是誰呢？這城市似乎只有一點昔日的情懷了，那就是有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲。”在第二部中這旋律始終在，蔣麗莉和程先生乘電車，“聽著電車當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。這好像是那千變?nèi)f化中的一個不改其宗，凌駕于時空之上的聲音?！钡谌俊稗鞭毖劬锏纳虾?，在王琦瑤看來，已經(jīng)是走了樣的。那有軌電車其實是這城市的心聲，如今卻沒了。今天，在一片嗡然市聲之中，再聽不見那個領(lǐng)首的當(dāng)當(dāng)聲?！蓖蹒幍纳鼊恿Κq存，她快要不擇地而行，如那無軌道的車了。隨年輕人去舞會，王琦瑤真不知今夕何夕了，她船行過前現(xiàn)代的水上，心思也曾融入那摩登動力的有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲中，而今再到愛麗絲，耳畔卻只有無軌電車聲了。

遙遠(yuǎn)的世代留下一個幽微的警世聲音，直到第三部第四章王琦瑤“禍起蕭墻”走完“碧落黃泉”之路。小說在此重申“平安里祈求的就是平安，從那每晚的‘火燭小心的鈴聲便可聽出。”搖鈴值宿的聲音是改良進化了的打更，前現(xiàn)代的更鑼換成了外國鈴鐺，搖鈴人丟棄了更夫那音韻綿長而息事寧人的“平安無事”，只留下警告的囑咐“小心火燭”。平安無事意謂既無小偷也無強盜，然而王琦瑤叫出了“強盜”，罵了“癟三”，這是她最后的聲音。強盜是衙門都頭捕快捉拿的對象，癟三是洋場租界上無業(yè)者的賤稱，都出自于1986年王琦瑤之口。她的語匯從前現(xiàn)代，到摩登時尚年頭，再到后摩登時段，小說家讓王琦瑤的語言活得比57歲長，活出了上海城的年齡。

（二）男女，世故

《長恨歌》的時尚與生計融化出上海女人的個人空間，也訴說世道人心。寫上海女人，不能沒有男人，討論男人才是完整的作品論，值得說說程先生。他與王琦瑤沒有肌膚親切，卻一直是王琦瑤信賴之人，乃至可以托孤。他以耽美的態(tài)度在人世走了一遭，其財富是鏡頭下收獲了無數(shù)美的影像，弱水三千，他唯一屬意王琦瑤。他獨身不是缺少感情，而是太專一，一根筋認(rèn)定王琦瑤，他理解男女綁定在了審美的向度上。他欣賞王琦瑤之美，入迷而全心全意參與選美，他耽于崇尚王琦瑤的美并享受這種感受，也會不出聲地哭，痛苦地把自己喝醉，他的愛心散發(fā)“靜聲”。王琦瑤理解他的愛是一種恩義，她與他，沒有對等。自打幫王琦瑤拍照、助她選美，他戀一個、被一個戀著，幾乎用完了一生余下的二十年時間。他不是情癡，而用足夠的理性壓抑住感情，甚至從來沒有表現(xiàn)出激情，很冤地被王琦瑤認(rèn)作“呆木頭似的”，待到她深陷生活困境時方才悟出他“解人至深”。另一個女人蔣麗莉不夠美，她孤注一擲地把感情整躉地卸在程先生身上，這足以嚇退他，但是與蔣麗莉來往可以暗度王琦瑤。他可謂上海小男人，玩不轉(zhuǎn)大格局，就是小小的三角關(guān)系也不擅處置。他會呵護女人，待在懷了別人孩子的王琦瑤身邊忙一日三餐，服侍她到上床后再回到自己的住處。那頂樓的住處就是攝影工作室，他的攝影愛好大于所學(xué)專業(yè)，最大的愉悅就是看著相紙上的王琦瑤逐漸顯影定影，留住那美的瞬間。就是這種小男人，內(nèi)心裝著大尊嚴(yán)，選擇從頂樓的窗口走出、像樹葉樣墜落，那是捍衛(wèi)人的自尊。革命運動由是一葉落而知天下秋。

王琦瑤身邊不虞缺乏男人，她需要男人的欣賞，再需要一個年長于她的成熟男性呵護，更本能地需要和男人在一起的快樂與快活。程先生是第一個來到王琦瑤身邊的男人，也是最后一個真愛她的，他無與倫比地?fù)碛星岸?，卻缺乏表現(xiàn)后項。起初王琦瑤享受他通過鏡頭的欣賞，她無思慮地享受程先生的呵護，表達(dá)出一些自私，這是上海女人在摩登時代賦得的秉性。臨產(chǎn)、分娩、坐月子的王琦瑤盡享程先生的呵護，那不是彼此產(chǎn)生沖動的語境，程先生每晚關(guān)上身后門的鎖聲落在內(nèi)外兩人的心上，心更近了，欲望快活遠(yuǎn)了。王琦瑤沒有婚姻，也親近過幾個男人。她不一定需要婚姻，情感生活卻總是有差錯，時尚文化是釀錯的一部分。她最大的錯失是程先生，稍一錯便過了，死的死了而活的活著，繼續(xù)往前走，活著的也死了，是個錯死。寫《長恨歌》的上海必然世故，世故得虛無，世故得給人物設(shè)定小目標(biāo)、過小日子。

上海女人王琦瑤不可重復(fù)，《天香》的三代女人小綢、希昭、蕙蘭另有一番模樣;程先生沒有寫完，《考工記》里的陳書玉重打鑼鼓另開張，他也沒有婚姻，連學(xué)鐵道專業(yè)都和程先生一樣，他不敢愛女人，而愛上一座祖宅，與這宅子廝守到最后。王琦瑤的四十年是上海女人的私人歷史，《長恨歌》《天香》《考工記》這三本書是王安憶上海的生活世界“小歷史”。小歷史中不表述人所周知的大事件、人物不顯山露水，既不如英雄好漢、達(dá)官貴人等大人物頭面風(fēng)光，也不是與之對比的小人物的晦暗，如19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)那樣。她/他們有自己的生活價值，輕易不放棄，社會天翻地覆了，人物卻延續(xù)些前朝方式習(xí)慣，這些人的那點世故是面對世界依然故我，她/他們?nèi)缜俺宋锘钤诤蟠?，?她們時時懷舊，也是懷舊的對象。海上小歷史的重心在上海女人身上，她們登臺唱戲，男人倒成了幫腔。盡管她們有時只是時尚化地?zé)狒[一番，有時耽于衣食生計，沒有任何使命感，男人們卻也樂意陪襯，全心全意的男人要數(shù)程先生。

王安憶精讀了上海，她為上海城造了個上海女人，王琦瑤。

【注釋】

①王安憶把握上海從19世紀(jì)開埠起到世紀(jì)末的繁華，《考工記》主人公陳書玉家族史就是這一段。對此一時段文學(xué)與文化較充分的討論是《海上傾城：上海文學(xué)與文化的轉(zhuǎn)異，一八四八/一九〇八》（呂文翠，麥田出版社，2009，第19-20頁）。

②王安憶：《尋找上?！の铱刺K青》，學(xué)林出版社，2001，第197頁。

③上海高處鳥瞰視野的街坊、弄堂圖景，可參看對照王安憶《尋找上?！罚▽W(xué)林出版社，2001）第35頁插圖“淮海坊俯瞰”、第53頁插圖“后期石庫門屋頂俯瞰”。

④王安憶：《尋找上?！の铱刺K青》，學(xué)林出版社，2001，第193-195 頁。

⑤張愛玲：《把我包括在外》（Include me out），見“張愛玲典藏12”《惘然記》，皇冠，2010，第123頁。

⑥汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，見《汪曾祺全集》第三卷，北京師范大學(xué)出版社，1998，第465頁。

⑦呂文翠的“海上”用法最早見于徐光啟題《琴鶴高風(fēng)詩冊》，見《易代文心·緒論》，聯(lián)經(jīng)出版社，2016，第12頁。

⑧金圣嘆：《讀第五才子書法》，見林乾主編《金圣嘆評點才子全集》第3卷“水滸傳”評點，光明日報出版社，1997，第23頁。

（徐炯，揚州大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究院;徐德明，揚州大學(xué)文學(xué)院。本文系2020年江蘇省“雙創(chuàng)計劃”、2019年揚州市“綠楊金鳳計劃”資助成果）