孫海佩

1933年《雷雨》創(chuàng)作完成后，曹禺將稿件交給好友靳以。因?qū)偈烊藖砀?，靳以不便貿(mào)然推薦，所以稿件暫時(shí)壓在編輯部。一次偶然的機(jī)會(huì)，靳以得以向巴金提起該稿，巴金看后當(dāng)即決定把《雷雨》一次刊登在1934年7月出版的《文學(xué)季刊》第三期上。1940年12月，在為曹禺《蛻變》所寫的后記中，巴金回憶道：

我想起了六年前在北平三座門大街十四號(hào)南屋中那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，翻讀《雷雨》原稿的情形。我感動(dòng)地一口氣讀完它，而且為它掉了淚。不錯(cuò)我落了淚，但是流淚以后我卻感到一陣舒暢，同時(shí)我還覺得一種渴望，一種力量在我身內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的微少的精力。

巴金的眼光沒有錯(cuò)，《雷雨》一經(jīng)發(fā)表就立刻引起轟動(dòng)。

《雷雨》是曹禺的處女作也是其代表作之一。這部作品經(jīng)歷過一段漫長(zhǎng)的醞釀期，正式動(dòng)筆之前曹禺曾為預(yù)備在《雷雨》中登場(chǎng)的人物寫下過許多小傳。而這部以夏季作為故事背景展開的名作中不乏作者對(duì)夏季獨(dú)特的人生感悟與情感投射?；貞浧鹪谙募就覍懽鳌独子辍返慕?jīng)歷，曹禺表示：

夏風(fēng)吹拂柳條刷刷地?fù)崮χ业哪?，酷熱的蟬聲聒噪個(gè)不停，我一點(diǎn)覺不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到體育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉水，才覺察這一天沒有喝水。

壹

《雷雨》講述了圍繞周樸園父子兩代人的愛情與命運(yùn)悲劇。周樸園年輕時(shí)與魯侍萍相戀并誕下二子。魯侍萍被拋棄后，再嫁生下女兒四鳳。四鳳卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)入周家?guī)蛡颍c自己同母異父的哥哥周萍相戀并懷有身孕。曾與周萍相戀的后母周蘩漪出于嫉妒，在夏季的一個(gè)雨夜，無意間讓四鳳、周萍的身世被挑明，羞憤難當(dāng)?shù)乃镍P選擇觸電自殺。喜愛四鳳的周家二少爺周沖救援不慎亦身亡，而周萍也在混亂中選擇開槍自盡。經(jīng)受不住刺激的魯侍萍與蘩漪最終精神失常。

《雷雨》中每一幕作者都在開頭的場(chǎng)景說明部分對(duì)夏天有生動(dòng)的景物描寫。而第三幕開場(chǎng)前更是用近一頁的篇幅描寫夏夜雷雨剛過時(shí)的郁熱沉悶氛圍。

屋中很氣悶，郁熱逼人，空氣低壓著。外面沒有陽光，天空灰暗，是將要落暴雨的神氣。（《雷雨·第一幕》）

午飯后，天氣很陰沉，更郁熱，潮濕的空氣，低壓著在屋內(nèi)的人，使人成為煩躁的了。（《雷雨·第二幕》）

車站的鐘打了十下，杏花巷的老少還沿著那白天蒸發(fā)著臭氣，只有半夜才從租界區(qū)域吹來一陣好涼風(fēng)的水塘邊上乘涼。雖然方才落了一陣暴雨，天氣還是郁熱難堪，天空黑漆漆地布滿了惡相的黑云，人們都像曬在太陽下的小草，雖然半夜里沾了點(diǎn)露水，心里還是熱燥燥的，期望著再來一次的雷雨。倒是躲在池塘蘆葦根下的青蛙叫得起勁，一直不停，閑人談話的聲音有一陣沒一陣地。無星的天空時(shí)而打著沒有雷的閃電，藍(lán)森森地一晃，閃露出來池塘邊的垂柳在水面顫動(dòng)著。閃光過去，還是黑黝黝的一片。

漸漸乘涼的人散了，四周圍靜下來，雷又隱隱地響著，青蛙像是嚇得不敢多叫，風(fēng)又吹起來，柳葉沙沙地。在深巷里，野狗寂寞地狂吠著。

以后閃電更亮得森森地可怕，雷也更兇惡似的隆隆地滾著，四周卻更沉悶地靜下來，偶爾聽見幾聲青蛙叫和更大的木梆聲，野狗的吠聲更稀少，狂雨就快要來了。（《雷雨·第三幕》）

外面還隱隱滾著雷聲，雨聲淅瀝可聞，窗前帷幕垂下來了，中間的門緊緊地掩了，由門上玻璃望出去，花園的景物都掩埋在黑暗里，除了偶爾天空閃過一片耀目的電光，藍(lán)森森的看見樹同電線桿，一瞬又是黑漆漆的。（《雷雨·第四幕》）

在《雷雨》中，夏天的郁熱氛圍與“雷”“雨”“閃電”不僅是單純的環(huán)境描寫，更是生活在周宅中的人對(duì)家庭的情感體驗(yàn)，甚至是人物的性格表征。曹禺在《雷雨·序》中表示：

她（蘩漪）是一個(gè)最“雷雨”的（原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移。

…… ……

有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了蘩漪，他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。

而“雷”和“閃電”意象則更像是悲劇不斷推進(jìn)過程中，來自命運(yùn)的神秘的暗示。從第二幕四鳳被辭退，侍萍帶她回家開始，雷聲已經(jīng)不再像之前作為窗外的背景容易被讀者遺忘。曹禺開始有意在人物對(duì)話與行動(dòng)間插入這個(gè)作為命運(yùn)預(yù)兆的雷聲，增進(jìn)氛圍的緊張感。

魯侍萍：四鳳，收拾收拾零碎的東西，我們先走吧?？煜麓笥炅?。

[風(fēng)聲，雷聲漸起。]

…… ……

[魯媽與四鳳由中門下，風(fēng)雷聲更大。]（《雷雨·第二幕》）

第三幕當(dāng)四鳳等人回到家后，魯貴開始拿話套四鳳與周萍的關(guān)系，隨后魯媽也來盤問四鳳，逼她向雷發(fā)誓，再也不見周家人。雷聲作為這場(chǎng)悲劇的預(yù)兆，越來越頻繁地插入人物的對(duì)話與活動(dòng)中。

魯四鳳：您別說了，我心里亂得很。（外面打閃）您聽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又打雷。

…… ……

魯四鳳：媽，我答應(yīng)您以后我永遠(yuǎn)不見周家的人。

[雷聲轟地滾過去。]

魯侍萍：孩子，你要說，你要說。假如你忘了媽的話，——

[外面的雷聲。]

魯四鳳 （不顧一切地）：那——那天上的雷劈了我。（撲在魯媽懷里）哦，我的媽呀！（哭出聲）

[雷聲轟地滾過去。]

然而四鳳剛剛向雷起誓完，周萍卻在當(dāng)夜來找她。此時(shí)的雷聲不斷激起四鳳心中的恐懼，也預(yù)示著蘩漪的失望與復(fù)仇的開端。

[口哨愈近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣?yán)?，她怕了，她又把燈拿回去。]

…… ……

[雷聲大作。]

魯四鳳 （躲開）：不，你聽，雷，雷，你給我關(guān)上窗戶。

…… ……

周萍（聽）：沒有，沒有，（忽然笑）你大概是見了鬼。

[雷聲大作，一聲霹靂。]

魯四鳳 （低聲）：哦，媽。（跑到周萍懷里）我怕！（躲在角落里）

[雷聲轟轟，大雨下，舞臺(tái)漸暗。一陣風(fēng)吹開窗戶，外面黑黝黝的。忽然一片藍(lán)森森的閃電，照見了蘩漪慘白發(fā)死青的臉露在窗戶上面。她像一個(gè)死尸，任著一條一條的雨水向散亂的頭發(fā)上淋她。痙攣地不出聲地苦笑，淚水流到眼角下，望著里面只顧擁抱的人們。閃電止了，窗外又是黑漆漆的。再閃時(shí)，見她伸進(jìn)手，拉著窗扇，慢慢地由外面關(guān)上。雷更隆隆地響著，屋子整個(gè)黑下來。黑暗里，只聽見四鳳低聲說話。]

貳

《雷雨》主體部分共四幕，另有“序幕”“尾聲”兩部分。除“序幕”“尾聲”發(fā)生在冬天的一個(gè)下午外，其余四幕的故事背景皆為十年前的一個(gè)夏天。曹禺這樣的情節(jié)安排實(shí)則大有深意。

1935年4月，《雷雨》在東京首演之前，導(dǎo)演曾致信曹禺談到對(duì)劇本的理解和演出處理問題，表示要?jiǎng)h去“序幕”和“尾聲”。曹禺在回信中明確表示不能刪：

我寫的是一首詩，一首敘事詩……這詩不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個(gè)不斷的新的感覺。

而在1936年1月為《雷雨》寫作的序中，曹禺再次表示保留“序幕”和“尾聲”的用意“是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情”，給觀眾所謂的“欣賞的距離”，“而不至于使情感或者理解受了驚嚇”。曹禺甚至曾為演出“序幕”和“尾聲”而想在四幕里進(jìn)行刪改。足見曹禺本人對(duì)“序幕”和“尾聲”的重視程度。上世紀(jì)80年代，晚年的曹禺曾表示：

舊本《雷雨》的序幕和尾聲寫得不好，周樸園衰老了，后悔了，挺可憐的，進(jìn)了天主教堂了。

盡管這樣說，曹禺卻補(bǔ)充道：“但是，周樸園產(chǎn)生‘天意這類思想?yún)s不奇怪?！?/p>

《雷雨》面世以來，大部分對(duì)該劇的評(píng)價(jià)都認(rèn)為此劇是在揭露舊社會(huì)舊家庭的黑暗。只有曹禺本人固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)《雷雨》本身是一首詩。曹禺對(duì)中國(guó)人的心理和性格體悟透徹。在我看來，正是“序幕”和“尾聲”的存在才使得觀眾得以從緊張、壓抑、郁熱的夏天中抽離出來，暫時(shí)忘卻舞臺(tái)上發(fā)生的事情，帶著哀傷的情緒思考點(diǎn)什么。那么曹禺想要通過《雷雨》引導(dǎo)觀眾思考的是什么呢？

談起寫作初衷，曹禺表示：

寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的運(yùn)命，而時(shí)常不是自己來主宰著。

《雷雨》中每個(gè)人都自以為可以通過抗?fàn)巵碇髟鬃约旱倪\(yùn)命：被拋棄的魯侍萍投河不成，決定認(rèn)命忘記周樸園過自己的人生；卻不曾想自己的女兒四鳳卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)入周宅幫傭。侍萍發(fā)現(xiàn)后決定帶走自己的女兒，卻不曾想女兒早已與周萍相戀并懷有身孕。當(dāng)侍萍得知后，為了一雙兒女考慮最終無奈答應(yīng)兩人結(jié)合并私奔，卻不曾想被門外偷聽的蘩漪撞破，爭(zhēng)執(zhí)中無意使周萍與四鳳的身世被挑破。而想要通過與周萍偷情撫慰心靈寂寞的蘩漪卻最終被周萍拋棄，由愛生恨的蘩漪為了報(bào)復(fù)而利用自己的兒子周沖，卻陰差陽錯(cuò)害其丟掉性命。周樸園拋棄侍萍，自認(rèn)為擁有幸福美滿的家庭與家中至高無上的權(quán)威，卻不曾想自己的兒子背地里與后母偷情；兩個(gè)兒子都與自己疏遠(yuǎn)。當(dāng)他想要懺悔彌補(bǔ)之時(shí)，身邊早已沒有一位親人了……每個(gè)人都在自己的命運(yùn)中掙扎、糾纏，每個(gè)人都自以為曾經(jīng)做出了抗?fàn)?，自認(rèn)為可以把握住自己的命運(yùn)，可到頭來每個(gè)人都只是命運(yùn)之神腳下的失敗者。而這一切本身使得《雷雨》人物的悲慘遭遇得到藝術(shù)的升華。

命與天意，是弱者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自我療救。一生凄苦的魯侍萍被周蘩漪叫來周府，四鳳向她懺悔自己出來幫傭的事情，侍萍安慰女兒：“不，你以為媽怕窮嗎？怕人家笑我們窮嗎？不，孩子，媽最知道認(rèn)命，媽最看得開……”但當(dāng)侍萍在周家與周樸園再次相遇時(shí)，自認(rèn)為認(rèn)命的侍萍卻悲憤地說：“命！是不公平的命指使我來的。”在自己的兒子被周家人打了一頓后，侍萍卻反過來勸他認(rèn)命：“什么都是天定，媽愿意你多受點(diǎn)苦。”而在四鳳、周沖意外死亡之后，魯侍萍面對(duì)突如其來的噩耗呆在原地，擔(dān)心她的老仆人再次用相同的法子來勸她：“這是天意，沒有法子?！墒悄约旱每??！钡@琢磨不透的命與天意不斷嘲弄著主人公，一次次制造偶然，一步步醞釀推進(jìn)著悲劇的發(fā)展。

正如那根最終要了四鳳和周沖命的電線一樣。第二幕中蘩漪在魯貴回話時(shí)就吩咐他趕快找人收拾，魯貴被辭退回家后再次提起此事：“我叫完電燈匠回公館，鳳兒的事沒有了，連我的老根子也拔了?！钡谒哪灰婚_場(chǎng)，深夜讀文件的周樸園看到外面風(fēng)雨大作，再次向仆人問起電線是否維修。電燈匠因?yàn)榇笥瓴环奖悴僮?，推脫明天再來。誰曾想就因?yàn)檫@個(gè)耽誤，最終奪走了兩條年輕的生命。

曹禺曾表示：

我愛著《雷雨》如歡喜在融冰后的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。

曹禺對(duì)《雷雨》的鐘愛可能很大程度還來源于這其中蘊(yùn)含了其童年生活投射與其對(duì)夏天獨(dú)特的人生感悟。

曹禺早年喪母，隨后父親續(xù)娶。軍人出身的父親，在家中總是時(shí)刻要捍衛(wèi)自己的權(quán)威，動(dòng)輒訓(xùn)斥子女。曹禺的大哥與父親的矛盾極大，曹禺曾親眼看見父親打斷大哥的腿。父親與繼母總是整夜抽鴉片，白天睡覺，年少的曹禺極少在家庭中感受到溫暖的親情：

我少年時(shí)候，生活上一點(diǎn)不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，沒有母親，沒有親戚，身邊沒有一個(gè)可以交談的人，家里是一口死井模式實(shí)在是悶得不得了。

在這樣的家庭中長(zhǎng)大，造就了其性格中郁熱的氛圍，也造就其對(duì)夏天與眾不同的理解：

夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折中的路。（《雷雨·自序》）

由此看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征。而這“怕”本身就是個(gè)誘惑。不論是《雷雨》《日出》還是《原野》，曹禺總是對(duì)不可捉弄的神秘事物情有獨(dú)鐘。寫作過《曹禺傳》的田本相曾表示：“神秘，是作家找不到出路的產(chǎn)物，是紛亂的苦悶心理蒸發(fā)出來的迷霧。”田本相的分析固然有一定道理，但對(duì)于曹禺來說，他可能從未試圖從神秘中尋找答案；而是借由對(duì)神秘的書寫與探索，打開讀者思維，啟發(fā)他們從更廣闊的角度去思考存在的價(jià)值。在此意義上《雷雨》無愧是一首關(guān)于命運(yùn)的詩。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生。）