◆摘? 要:斯通納身上所表現(xiàn)出的澀感,是小說(shuō)《斯通納》的一大特色,它傳達(dá)了一種赤子之心的純粹美,堂吉訶德式的悲壯美與凡俗人生的隱喻美。
◆關(guān)鍵詞:斯通納;澀;澀之美
美國(guó)作家約翰·威廉斯的《斯通納》一書(shū),閱讀體驗(yàn)并不美好,好幾次不忍卒讀,可又不忍,總覺(jué)有根琴弦觸動(dòng)了自己的神經(jīng),筆者仔細(xì)品讀,那就是——“澀”的感覺(jué)。說(shuō)文中:“澀,不滑也”,有阻滯之感,一種使舌頭不潤(rùn)滑的滋味,文字難讀難懂。聯(lián)系生活會(huì)發(fā)現(xiàn),“澀”是一種感覺(jué)性的語(yǔ)言,可以體現(xiàn)在視感、聽(tīng)感、觸感,味感以及最終的情感上。
一、斯通納形象的“澀”
斯通納在小說(shuō)中是一個(gè)沉靜的角色,這也是這篇小說(shuō)的底色,沉靜中帶著鈍感,鈍感中帶著澀。
斯通納1891年出生在美國(guó)一個(gè)貧瘠而又偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里,父母被常年沉重而艱辛的勞動(dòng)壓垮了身體,壓老了容顏,也壓滅了生活中的聲音。一次偶然的機(jī)會(huì),斯通納到密西西比大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書(shū),他機(jī)械式地學(xué)習(xí)和干活,兢兢業(yè)業(yè),既談不上愉快也沒(méi)多大的痛苦,一切出于慣性與本能。
斯通納在一堂文學(xué)課上,從混沌中找到一絲亮光,文學(xué)居然神奇地在他身上扎下了根。他在走出文學(xué)課堂的那一瞬間,突然對(duì)之前的那個(gè)自己感到陌生。他知道,自己再也回不去了。一種類(lèi)似于“頓悟”的感覺(jué)開(kāi)始在他的體內(nèi)生根,他很清楚,那是來(lái)自文學(xué)的召喚,更是源于自我深處的啟示。他遵從這種召喚走下去。然而,如果沒(méi)有他的老師斯隆對(duì)他的引導(dǎo)和主動(dòng)幫助,他是不會(huì)想到在學(xué)校里繼續(xù)讀博士,最后留在大學(xué)。
在一次聚會(huì)上,他對(duì)伊迪絲一見(jiàn)鐘情,愛(ài)上了這個(gè)孤獨(dú)保守的女孩,他試圖把她從保守的狀態(tài)中拉出來(lái),可他發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)使她難堪,于是放棄了,但還是快速與她結(jié)婚。一個(gè)月后,他發(fā)現(xiàn)他的婚姻很失敗了,他也不抱改善的希望,任由妻子把女兒當(dāng)成工具,不顧孩子向他投來(lái)的求助的目光,保持沉默。
他交過(guò)兩個(gè)朋友,馬斯特思和費(fèi)奇,他們每周五在哥倫比亞的下城區(qū)聚會(huì),喝酒聊天到深夜,但是斯通納對(duì)他們的關(guān)系感到納悶,雖然大家相處得不錯(cuò),但并沒(méi)有成為親密朋友,他們并不吐露心聲,也很少在聚會(huì)以外的其它地方見(jiàn)到對(duì)方。
就像他在臨終前回顧自己的一生,他想當(dāng)一名教師,他成了教師,但他知道,人生的大部分時(shí)候他都是一個(gè)冷漠的人,他曾夢(mèng)想過(guò)某種正直,某種絕對(duì)的純潔,他尋找過(guò)妥協(xié)和無(wú)關(guān)緊要的攻擊性消遣,他曾想象過(guò)智慧,在漫長(zhǎng)歲月的盡頭,他找到了無(wú)知。
斯通納在臨終前和伊迪絲相處時(shí)難得的平靜中,后悔著:我要是再堅(jiān)強(qiáng)些就好了,他想;我要是知道得更多些就好了;我要是早明白就好了,最后,他幾乎無(wú)情地想:如果我愛(ài)她更多些就好了。
是的,他的一生就這樣“澀澀”地度過(guò)。如果,在“滑”與“澀”中,他能堅(jiān)決地,勇敢地選擇“滑”,他一生中的澀感會(huì)少很多很多。
二、澀之美
如果保持一點(diǎn)距離去看,每一種形態(tài)都有其美感,滑膩有滑膩的順暢之美,而,澀,也有澀之美。
1.赤子之心的純粹美
斯通納從接受斯隆的建議,留在學(xué)校的那一天起,就隔絕了外面的大千世界,他沒(méi)有獨(dú)立的生存能力,他不關(guān)心外面的紛紛擾擾,他如“生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手”的李煜一樣,有著一顆赤子之心。他對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言以及心智神秘性的熱愛(ài),在課堂中越來(lái)越放開(kāi)自己,他給予教學(xué)藝術(shù)一種尊嚴(yán)感,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他是一個(gè)特別受學(xué)生歡迎的老師,因?yàn)?,任何一種發(fā)自?xún)?nèi)心迸發(fā)的東西的感染力都是無(wú)與倫比的。他始終追求文學(xué)的價(jià)值,語(yǔ)言的魅力,歷史的智慧,秉承著正直,純潔,夢(mèng)想著一切崇高的事物,但卻和時(shí)代異常疏離,絕不會(huì)和諸如戰(zhàn)爭(zhēng)的正義,社會(huì)的規(guī)范,世界的秩序?yàn)橄笳鞯南墵I(yíng)狗茍同流。
2.堂吉訶德式的悲壯美
堂吉訶德因?yàn)槌撩杂隍T士小說(shuō),時(shí)?;孟胱约菏莻€(gè)中世紀(jì)騎士,拉著鄰居桑丘做自己的仆人,"行俠仗義"、游走天下,作出了種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思的行徑,結(jié)果四處碰壁。
斯通納接受自己所在英文系系主任勞曼克思的學(xué)生沃爾克來(lái)旁聽(tīng)自己的研討課,但是沃爾克懶惰還不誠(chéng)懇,完成的課程報(bào)告漏洞百出,斯通納堅(jiān)決地給了他不及格,在洛爾克的學(xué)位論文答辯會(huì)上,勞曼克思利用自己的權(quán)力明顯地幫他作弊,斯通納堅(jiān)決不順從妥協(xié),從而與系主任展開(kāi)了長(zhǎng)久的對(duì)峙戰(zhàn),斯通納不再能代他擅長(zhǎng)喜歡的課程,他的課表總是安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,甚至他們的學(xué)生都形成了敵對(duì)關(guān)系,他堅(jiān)持他的教育方法,他為了維護(hù)內(nèi)心中的正直,為了維護(hù)學(xué)校這個(gè)世界的純潔,不允許另外的人進(jìn)來(lái)他們這個(gè)世界,斯通納這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng),一直持續(xù)到了勞曼克思的自動(dòng)放棄,以他的勝利告終。
和堂吉訶德一樣,他身上有種不顧現(xiàn)實(shí),不顧一切的悲壯感。
3.凡俗人生的隱喻美
斯通納想做學(xué)問(wèn),但作為一個(gè)學(xué)者,他只寫(xiě)了一本書(shū),拿到一個(gè)副教授的職位,如果他那么專(zhuān)注學(xué)問(wèn),在高校里面他可能會(huì)述而不作,但不至于一輩子只有一部著作。在家庭愛(ài)情中,他可能會(huì)煥發(fā)一時(shí)的激情,但這種激情濃郁的程度是可疑的,那股精氣神特別容易一下子滅掉,所以他整個(gè)人不咸不淡地活著。
這恰恰是這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)的狀態(tài),現(xiàn)在很少有真正能夠在一棵樹(shù)上吊死,不撞南墻不回頭的理想主義者。很多人的欲望或者理想在一瞬間炸開(kāi),炸開(kāi)了以后緊接著就熄滅了,所以斯通納的性格也是時(shí)代的產(chǎn)物。這是一個(gè)理想稀薄的年代,理想如果越來(lái)越稀薄的話(huà),很多事你會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂,我們現(xiàn)在很多都是這樣,干也可以,不干也可以,所以很多事變成了雞肋。
斯通納的一生,是平庸的一生,甚至可以說(shuō)是失敗的一生。他常常被深深的疲憊感襲擊。他的狀態(tài),身影,面孔,與他的實(shí)際年齡嚴(yán)重不符,未老先衰,他感到麻木,有時(shí)甚至幻想哪怕是災(zāi)難痛苦來(lái)刺激一下也可以,可是,一天一天,一如往昔?,F(xiàn)代生活中,每當(dāng)天災(zāi)人禍降臨時(shí),人們矯情地說(shuō):我們要把今天當(dāng)作在這個(gè)世界上的最后一天來(lái)度過(guò),可是,這樣的激昂又能持續(xù)多久呢?
正如《斯通納》封腰上的宣傳語(yǔ):“第一眼故事,第二眼經(jīng)典,第三眼生活,第四眼自己?!贝蠖鄶?shù)人的一生,和斯通納又是何其的相似。
從道家的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)看,真正靈巧優(yōu)美的東西是不作任何修飾的,澀的感覺(jué),就是無(wú)技巧,無(wú)作為,這正是斯通納的澀之美所在。
參考文獻(xiàn)
[1](美)約翰·威廉斯(著),楊向榮(譯):《斯通納》[M],上海,上海人民出版社2016年4月出版.
[2](日)柳宗悅(著),孫建君等譯,《工藝文化》[M],柳州,廣西師范大學(xué)出版社2011年1月出版.
作者簡(jiǎn)介
李璀(1984-),女,湖北石首人,江漢藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橹型庾骷易髌贰?/p>