□ 張凱成

[作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院]

在1990年代中后期之前，當(dāng)代詩歌寫作中出現(xiàn)過以“火”為核心的語象群，其中最為典型的是“1950—1960年代詩歌”。得因于其時(shí)特殊的社會語境，“火”語象本身帶有了更多的人為屬性。列維-斯特勞斯曾在研究南美洲神話思維時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中存在著兩種“火”：一種是天上的、破壞性的火，另一種是地上的、創(chuàng)造性的火，即燒煮用的火。盡管不能就此判斷“1950—1960年代詩歌”中的“火”完全屬于后者，但它所具有的人為因素則使其充滿了“制造(創(chuàng)造)”的意味。與列維-斯特勞斯的“燒煮之火”相區(qū)別，此時(shí)期詩歌中的“火”存在于特定的時(shí)代容器——“高爐”之中，而它所“燒煮”的對象并非維持身體機(jī)能的食物，而是集合了社會群體意志的“圣物”——鋼鐵。如詩句：

紅火爐內(nèi)火熊熊，/火里銅胚條條紅，/哪怕渾身汗如雨，/保證札機(jī)不停工。//不怕爐內(nèi)火焰兇，/烘鋼工人賽武松，/鐵鉤穿透爐中火，/火中取寶最威風(fēng)。

——《馴服條條金火龍》

小高爐，象寶泉，/鐵水源源匯成川。//小高爐，象筆桿，/蘸著鐵水畫樂園。

——《小高爐》

白云深處搭帳篷，/鐵爐建在高山巔，/拉起風(fēng)箱火焰高，/煉出鐵水象山泉。

——《鐵水滾滾似火龍》

這些詩句描繪了熊熊燃燒的高爐之火，鐵水及其所包含的建設(shè)熱情則成為燃燒的唯一產(chǎn)物。此種寫作建構(gòu)出了火焰與高爐之間的固定關(guān)系，正如張光昕所看到的：“在意志亢奮煉鋼年代，火的誕生不但提供了制造鋼鐵的熱能來源，而且一手促成了浪漫主義豪情火苗般的扶搖直上……”正是在這一“浪漫主義之火”中，“燃燒”被鍛造成固定的狀態(tài)，火本身所內(nèi)蘊(yùn)的時(shí)間因素也飽含了群體意志，從而更多地趨于單一與平面化。同時(shí)，此時(shí)期詩歌中的“火”語象由于框囿在理想化的“此在”情形之內(nèi)，歷史性因素并未過多地滲入。

可以說，“火”語象在1950—1960年代的詩歌寫作中具備極強(qiáng)的生產(chǎn)功能，它不僅生成了集體的文本，而且直接構(gòu)筑出生產(chǎn)行為本身的集體化圖景。由于燒煮行為的持續(xù)存在，火與其燒煮之物漸趨融為一體，直至成為火自身的產(chǎn)物——巴什拉意義上的“火的食物”：“也許，火就像有生命的東西那樣進(jìn)食的想法在我們的無意識所形成的看法中占有主要的地位?！币?yàn)椤盎稹迸c其生產(chǎn)物的相互同構(gòu)，由“鋼鐵”所形成的群體意志自然也賦予在“火”這一主體語象之上?；蛘哒f，1950—1960年代詩歌中的“火”語象構(gòu)筑出了一種群體性的生產(chǎn)制度，使之具備了公共的勢能。此處的火所表現(xiàn)出來的生產(chǎn)性與巴什拉認(rèn)知體系內(nèi)的火之功能相類似，但二者在屬性上又有著根本的區(qū)別。前者更多地作為人造物附著在主觀意念之中，而巴什拉的火則帶有元素的性質(zhì)，在其生產(chǎn)動能的推動下，形成了光、酒精、食物、燈等諸種物質(zhì)，這些物質(zhì)均成為火的對象物。較之巴什拉來說，蒂利亞德將火的作用進(jìn)一步擴(kuò)大，甚至把它置放到了“自然界序列”的首要位置——“這個(gè)序列包括：居于天使或所有創(chuàng)造物中的上帝，居于星辰中的太陽，自然力量中的火，一國之君王，頭部之于身體，公正之于美德，獅子之于獸類，雄鷹之于鳥類，海豚之于魚類?！痹谶@一序列中，火與上帝、太陽、君王等主體相互同構(gòu)，極具統(tǒng)治力。

由于不同物質(zhì)本身所具功能的相互差異，火的動能在不同階段便帶有了相異的階層屬性。同時(shí)，得因于一定條件下各物質(zhì)之間的相互轉(zhuǎn)換，火本身便具備了升階的可能，這為考察行為主體的精神歷程提供了基本的視角，也為認(rèn)識1990年代中后期詩歌創(chuàng)造了新的空間。1990年代中后期詩人們首先在變動的社會現(xiàn)實(shí)語境中承受著時(shí)代的重力。王曉明注意到：“到90年代中期，公眾的注意力已經(jīng)明顯朝改革社會經(jīng)濟(jì)甚至僅僅是改善個(gè)人物質(zhì)生活的方向偏斜了。而一種視個(gè)人物質(zhì)生活的改善為人生最大目標(biāo)的狹隘的功利意識，也就在社會各階層順理成章地蔓延開來?！贝朔N現(xiàn)象盡管在1990年代初期的社會現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)出現(xiàn)，但由于其時(shí)詩人們過多地受限于斷裂的境況，他們更傾向于將精神姿態(tài)的變化處理為隱形的狀態(tài)。而到了1990年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)制度改革的持續(xù)行進(jìn)，人們的物質(zhì)需求極大地超越了其本有的精神空間，錯(cuò)動的現(xiàn)實(shí)際遇使得“物質(zhì) /精神”的對抗由隱形走向了顯在，詩人們普遍表現(xiàn)出對社會現(xiàn)實(shí)的反思與批判?！澳甏薄皶r(shí)代”等詞語較多地出現(xiàn)在此時(shí)期詩人們的寫作之中，共同指向了其時(shí)的社會語境。如詩句：

……對這個(gè)時(shí)代 /我能說些什么？那么多的垃圾，充斥著 /每一片潔凈的天空和港口 /或每一座舞臺。

——張曙光《小丑的花格外衣》

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從風(fēng)云陡起的天空下 /升起一個(gè)審判的年代，/強(qiáng)烈有如音樂，迎面又錯(cuò)過去了……

——王家新《紀(jì)念》

在一個(gè)并不缺少信仰、但卻缺乏 /信仰的能力的時(shí)代，假如你就是 /永生，那么繼續(xù)關(guān)好你的車門吧。/感謝你的美意！而我想步行回家。

懸在兩個(gè)時(shí)代脫鉤的瞬間 /誰能抽身而去？嘶叫的火車 /抻出世紀(jì)最后的狂飆，被挾持者 /在輪子間緊張驗(yàn)算距離

社會學(xué)意義上的“年代”“時(shí)代”在1990年代中后期的詩歌寫作中成為拒斥、審判、反思的對象，這便根本區(qū)別于1950—1960年代詩歌的精神姿態(tài)與思維方式，同時(shí)使得二者之間形成了某種悖反性的關(guān)系。

注釋：

①列維-斯特勞斯著，周昌忠譯：《神話學(xué)：生食和熟食》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第251頁。

②郭沫若、周揚(yáng)編：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版，第294頁。

③郭沫若、周揚(yáng)編：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版，第306頁。

④郭沫若、周揚(yáng)編：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版，第308頁。

⑤張光昕：《昌耀詩歌的文本氣質(zhì)研究》，中央民族大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文，第89頁。

⑥加斯東·巴什拉著，杜小真、顧嘉琛譯：《火的精神分析》，河南大學(xué)出版社2016年版，第83頁。

⑦蒂利亞德著，牟芳芳譯：《莎士比亞的歷史劇》，華夏出版社2016年版，第15頁。

⑧王曉明：《導(dǎo)論》，載王曉明編：《在新意識形態(tài)籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析》，江蘇人民出版社2000年版，第11頁。

⑨張曙光：《小丑的花格外衣》，文化藝術(shù)出版社1998年版，第169頁。

⑩王家新：《王家新的詩》，人民文學(xué)出版社2001年版，第143頁。