張書寧

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱150025）

相比較“林譯小說”豐厚的學(xué)術(shù)成果，易代時(shí)期的林紓詩文研究卻略顯“冷清”。這其中，對(duì)于林紓詩文的解讀又不可避免地涉及他在民國(guó)的身份定位與選擇。張俊才教授就曾將林紓“贊成民國(guó)”，“扶杖為共和國(guó)老民”［1］319等原因歸結(jié)為“南北議和”“皇帝讓政”以及“講人事”思維所產(chǎn)生的“政治幻覺”［2］145－146。盡管此類說法從“清禪讓于民國(guó)”的“法理”角度分析了士人階層接受“共和”的傳統(tǒng)誘因，但過于強(qiáng)調(diào)“舊”的文化慣性促成林紓“共和老民”的認(rèn)同，實(shí)際上遮掩了易代“戰(zhàn)亂”對(duì)于林紓情感世界的“創(chuàng)傷”，同時(shí)也忽略了“丁巳復(fù)辟”之后的“軍閥混戰(zhàn)”“藩鎮(zhèn)割據(jù)”對(duì)于其遺民心理與身份的重構(gòu)?？傮w而言，當(dāng)前學(xué)界的研究方向偏重于林紓遺民身份的形成，而“贊同共和”“甘為民國(guó)守法之公民”的過往歷史卻仍被“點(diǎn)到為止”，或曰“視而不見”。因此，在細(xì)讀林紓民國(guó)初年所撰詩文的基礎(chǔ)上，本文試圖從“共和老民”與“大清遺老”的認(rèn)同角度，窺探國(guó)家戰(zhàn)亂、社會(huì)動(dòng)蕩等現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)于林紓文學(xué)書寫的影響，以及其淡化小說翻譯工作之后，內(nèi)心復(fù)雜的情感變化對(duì)于兩種身份之間的搖擺與平衡。

一、易代時(shí)期的林譯小說與詩文轉(zhuǎn)向

易代之際是林譯小說由輝煌走向暗淡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這時(shí)期林紓的翻譯水平不僅呈現(xiàn)下降態(tài)勢(shì)，其本人的翻譯狀態(tài)也較為松懈。錢鐘書在《林紓的翻譯》一文中，曾以民國(guó)二年的譯作《離恨天》作為林譯小說前后發(fā)展的“界標(biāo)”，并認(rèn)為：“在它（筆者按：《離恨天》）以前，林譯十之七八都很醒目；在它以后，譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，讀來使人厭倦……前期的翻譯使我們想象出一個(gè)精神飽滿而又集中的林紓，興高采烈，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫作技巧。后期翻譯所產(chǎn)生的印象是，一個(gè)困倦的老人機(jī)械地以疲乏的手指驅(qū)使著退了鋒的禿筆……他對(duì)所譯的作品不再欣賞，也不甚感覺興趣，除非是博取稿費(fèi)的興趣。”［3］91這種前后時(shí)期的翻譯對(duì)比，其差異是顯而易見的。對(duì)于林譯小說在民國(guó)時(shí)期不盡人意的現(xiàn)狀，“序”“跋”“達(dá)旨”“譯余剩語”等副文本數(shù)量的減少是其具體表現(xiàn)，這也從客觀角度反映出林紓翻譯態(tài)度的變化。在研讀林紓大部分譯著的基礎(chǔ)上，錢鐘書進(jìn)一步指出：“他（筆者按：林紓）前期的譯本大多數(shù)有自序或他人序，有跋，有《小引》，有《達(dá)旨》，有《例言》，有《譯余剩語》，有《短評(píng)數(shù)則》，有自己和別人所題的詩、詞，還有時(shí)常附加在譯文中的按語和評(píng)語……在后期譯本里，這些點(diǎn)綴品或附屬品大大地減削。題詩和題詞完全絕跡……他不像以前那樣親熱、隆重地對(duì)待他所譯的作品；他的整個(gè)態(tài)度顯得隨便，竟可以說是淡漠或冷淡。假如翻譯工作是‘文學(xué)因緣’，那末林紓后期的翻譯頗像他自己所譯的書名‘冰雪因緣’了?！保?］91－92雖然上述論斷是以民國(guó)時(shí)期的林譯小說作為考量，但林紓對(duì)于翻譯小說的態(tài)度轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就的。總體而言，在清末易代之際這一特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，林紓譯筆的退步在辛亥之前就已初露端倪。侗生在1911年（宣統(tǒng)三年）出刊的《小說月報(bào)》上較為客觀地點(diǎn)評(píng)了林紓多部譯著，但他也觀察到，與《黑奴吁天錄》《迦茵小傳》《撒克遜劫后英雄略》《塊肉余生述》《英孝子火山報(bào)仇錄》等名篇相比，這時(shí)期的林譯小說開始走向沒落：“（《天囚懺悔錄》）惟關(guān)節(jié)過多，以載諸日?qǐng)?bào)為宜。今印為單行本，似嫌刺目。且書中四十章及四十五章，間有小錯(cuò)，再板時(shí)能少改訂，可成完璧?！保?］不難發(fā)現(xiàn)，序跋數(shù)量的降低、整體質(zhì)量的下滑、思想主旨的缺位、經(jīng)典譯著的減少，這些就是林譯小說在易代之際所呈現(xiàn)的面貌。

觀察易代之際林譯小說由盛轉(zhuǎn)衰的發(fā)展軌跡，林紓文學(xué)意圖的改變是其淡化翻譯工作的基本動(dòng)因。庚子國(guó)變不久，面對(duì)內(nèi)憂外患的晚清處境，林紓曾以翻譯小說作為救國(guó)救世的工具，并通過撰寫與源語小說并無多少關(guān)聯(lián)的序跋之文，達(dá)到“愛國(guó)保種”“倡導(dǎo)西學(xué)”的感召效果。1901年，林紓在《清議報(bào)》發(fā)表的《譯林·敘》一文中，首次公開闡釋其譯書目的：“吾謂欲開民智，必立學(xué)堂；學(xué)堂功緩，不如立會(huì)演說；演說又不易舉，終之唯有譯書?！保?］75這種“欲開民智”的翻譯主張，與嚴(yán)復(fù)“小說使民開化”、梁?jiǎn)⒊靶≌f為文學(xué)之最上乘”等觀點(diǎn)不謀而合。同年，林紓與魏易合譯的《黑奴吁天錄》（美國(guó)斯土活夫人著，今譯《湯姆叔叔的小屋》）以“武林魏氏藏板”印行。該書所描寫的黑奴慘狀令林紓感同身受，“觸黃種之將亡”的現(xiàn)實(shí)也激發(fā)出林紓強(qiáng)烈的愛國(guó)動(dòng)機(jī)：“今當(dāng)變政之始，而吾書適成，人人即蠲棄故紙，勤求新學(xué)，則吾書雖俚淺，亦足為振作志氣，愛國(guó)保種之一助。海內(nèi)有識(shí)君子，或不斥為過當(dāng)之言乎？”［6］5這是除“言情”之外，林譯小說所展現(xiàn)的直觀文學(xué)意圖，而這種文學(xué)意圖也確實(shí)起到了預(yù)期的傳播效果。靈石在1904年《覺民》第八期談到《黑奴吁天錄》時(shí)，曾不無悲憤地寫道：“以哭黑人之淚哭我黃人，以黑人已往之境，哭我黃人之現(xiàn)在?！保?］惲毓鼎在其《惲毓鼎澄齋日記》中也直言：“余讀其尚武愛國(guó)之作，則精神勃然以生?！保?］604隨后出版的部分林譯小說，也直接或間接地承襲了《黑奴吁天錄》序跋中的愛國(guó)思想：《伊索寓言·識(shí)語》拋開原著“兒童文學(xué)”的屬性，轉(zhuǎn)而疾呼“有志之士，更當(dāng)無忘國(guó)仇”［6］8的應(yīng)有道義；《撒克遜劫后英雄略·序》在對(duì)比中西文法的基礎(chǔ)上，仍以“其復(fù)仇念國(guó)之心可取也”［6］35等句激勵(lì)廣大讀者的反帝情緒；《不如歸·序》在探討甲午水師之?dāng)〉脑驎r(shí)，林紓以“叫旦之雞”自喻，“冀吾同胞警醒”［6］94，借此呼吁民眾勿忘國(guó)恥，自強(qiáng)以救國(guó)。

隨著時(shí)間的推移，加之社會(huì)輿論和個(gè)人情感的變化，林譯小說所體現(xiàn)的文學(xué)意圖也為之消退。摩西在清末《〈小說林〉發(fā)刊詞》中就談到了“小說”文體對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣的不良影響：“昔之小說，博弈視之，俳優(yōu)視之，甚且鴆毒視之，妖孽視之；言不齒于縉紳，名不列于四部。私衷酷好，而閱必背人；下筆誤征，則群加嗤鄙。”［9］即使是宣揚(yáng)“愛國(guó)保種”的林譯小說，也不免因譯本的西學(xué)因素（包括西方愛情觀）而備受責(zé)難。寅半生在《游戲世界》第十一期發(fā)表的《讀〈迦因小傳〉兩譯本書后》一文，就指責(zé)林紓的翻譯小說有“傷風(fēng)敗俗”之嫌：“林氏之所謂《迦因小傳》者，傳其淫也，傳其賤也，傳其無恥也，迦因有知，又曷貴有此傳哉？”［10］其實(shí)從個(gè)人品行而言，林紓并不是淫蕩無恥之人，他更多的只是從忠實(shí)原文的角度，順將《迦茵小傳》所體現(xiàn)的西方文化完整譯出。盡管寅半生的看法過于苛責(zé)，但這其中又包含著清末民初之際，社會(huì)上下對(duì)于西學(xué)流入的不滿與抱怨。王國(guó)維就由此認(rèn)為，中國(guó)陷入今日困局的緣由在于西學(xué)的傳播：“原西說之所以風(fēng)靡一世者，以其國(guó)家之富強(qiáng)也……而中國(guó)此十二年中，紀(jì)綱掃地、爭(zhēng)奪相仍，財(cái)政窮蹙、國(guó)幾不國(guó)者，其源亦半出于此。”［11］在這樣一種社會(huì)共識(shí)下，曾試圖以“西學(xué)救國(guó)”的林紓也不可避免地受其風(fēng)氣的影響。在1915年的《魚雁抉微·序》一文中，林紓甚至否認(rèn)林譯小說“文學(xué)救國(guó)”的原有宗旨：“孟氏之言且不能拯法，余何人，乃敢有救世之思耶！”［6］118；另一方面，林譯小說所指的“愛國(guó)”，實(shí)際是“鐘愛”林紓所認(rèn)同的大清帝國(guó)。他在小說序跋中不遺余力地灌輸反抗外族侵略的愛國(guó)思想，也是企圖從文學(xué)層面，延續(xù)清朝這一政治實(shí)體的合法存在。然而，易代之際清帝的遜位，從本質(zhì)上標(biāo)志著清王朝統(tǒng)治的終結(jié)。這對(duì)于林紓而言，實(shí)際是失去了他心目中所要維護(hù)的“愛國(guó)保種”的所指對(duì)象——既然這種文學(xué)希冀失去了其存在的必要，那么我們也就可以理解，民國(guó)時(shí)期林紓在林譯小說所宣稱的“余篤老無事，日以譯著自娛”［6］120，“本非小說家”［6］120等言論，更多是其在朝代交替的非常時(shí)期，內(nèi)心無奈、壓抑與彷徨之感的自我發(fā)泄。這也是林紓在“后林譯小說時(shí)代”淡化翻譯熱情，改變文學(xué)意圖的根本原因。

相比較于易代之際林譯小說的頹廢，林紓對(duì)于詩文的創(chuàng)作熱情卻與日俱增。這種情況尤表現(xiàn)在其詩文數(shù)量的龐大。據(jù)張俊才《林紓著作目錄》可知，林紓于辛亥之后的專集、合集類（包括詩集、筆記、自撰小說、文論、講義、評(píng)論、讀本等）文學(xué)作品共計(jì)55部（其中《〈古文辭類纂〉選本》以十卷數(shù)量為計(jì)，《林氏選評(píng)名家文集》以十五冊(cè)數(shù)量計(jì)）；而未結(jié)集作品（主要以單篇詩文為算）共計(jì)376篇［2］254－267。如果籠統(tǒng)估算，廣義上的林紓詩文作品已達(dá)到400多篇（部）。對(duì)比同一時(shí)期（以民國(guó)初年起算）121部林譯小說的出版情況（不包括24種未發(fā)譯作）［12］，僅從數(shù)量而言，林紓的詩文作品就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于系列林譯小說。另一方面，林紓的大部分詩文著作極受讀者歡迎。上海商務(wù)印書館出版的林紓古文集《畏廬文集》“初版萬冊(cè)，迅即售空”［5］174；高夢(mèng)旦在為1924年的《畏廬三集》作序時(shí)也坦言“畏廬之文，每一集出，行銷以萬計(jì)”［13］。與此形成鮮明對(duì)照的是，民國(guó)時(shí)期的林譯小說卻出現(xiàn)了出版困難。張?jiān)獫?jì)在編審林紓譯稿時(shí)曾言：“林琴南譯稿《學(xué)生風(fēng)月鑒》不妥，擬不印。《風(fēng)流孽冤》擬請(qǐng)改名?！保?4］62《學(xué)生風(fēng)月鑒》和《風(fēng)流孽冤》也因“商務(wù)已經(jīng)付高酬買下，后來就因?yàn)橘|(zhì)量太次而不予出版”［14］62。即使部分林譯小說達(dá)到了出版要求，但市場(chǎng)銷量卻不盡人意。東爾的《林紓和商務(wù)印書館》一文就曾記載：“1916年商務(wù)又出版了（筆者按：林譯小說）十三種，但是貿(mào)量已經(jīng)下降。由于譯者態(tài)度草率，稿中錯(cuò)誤不少?！保?5］銷售情況的好壞在某種程度上反映著作品質(zhì)量的高低。林紓晚年對(duì)于林譯小說和自撰詩文“截然不同的態(tài)度”，不可避免地造成二者在出版、銷售等方面的“巨大差別”。這也是林紓在民國(guó)時(shí)期最直接的文學(xué)狀況。

從創(chuàng)作量和銷售量這兩個(gè)參照而言，林紓對(duì)于詩文之“熱”和對(duì)于翻譯之“冷”的現(xiàn)實(shí)又隱含著其文學(xué)意圖的轉(zhuǎn)移：從林譯小說“家國(guó)情懷”的文學(xué)渲染轉(zhuǎn)向詩文“個(gè)人情感”的文學(xué)書寫。這并不是“基因于生理退化”［16］的偶然因素，而是易代之際的動(dòng)亂、無適讓林紓內(nèi)心的文學(xué)情感發(fā)生了自覺的改變。民國(guó)時(shí)期的林紓“主要寫各種舊體詩，在這種披著堅(jiān)硬盔甲的傳統(tǒng)詩形中，寄托自己的憂傷與哀感”［2］187。因此，翻閱這一時(shí)期的林紓詩文，其早已沒有林譯小說序跋中“針砭時(shí)弊”“尚武愛國(guó)”的激情氛圍，取而代之的則是“感時(shí)傷懷”“訴說哀苦”的韻律格調(diào)，以及“兵荒馬亂”“顛沛流離”的無奈留給林紓無盡的心靈痛苦與酸楚。這其中，文學(xué)也不再是林紓傳播其先進(jìn)思想的宣傳工具，而是他在易代之際對(duì)于“共和老民”和“大清遺老”的認(rèn)同和選擇。與此同時(shí)，林紓的詩文書寫又兼具了“史”的特性，并記錄著他在易代時(shí)期情感與心態(tài)的文學(xué)演變。

二、共和老民：租界內(nèi)外的悲歡

天津租界是林紓在易代之際的避難場(chǎng)地，這里也見證了其“大清舉人”到“共和老民”的身份轉(zhuǎn)變。盡管林紓曾在光緒二十四年（1898）“進(jìn)京會(huì)試”未果后，試圖以“布衣”終其一生，但宣統(tǒng)三年（1911）八月十九日（公歷10月10日）的“武昌烽火”“警驚燕都”，仍不可避免地打亂了他原有的生活節(jié)奏。九月十九日（11月9日），在“仆嫗半散走，家人聲喁喁”之際，即將逃避于天津租界的林紓百感交集。面對(duì)“刀兵四起”“戰(zhàn)亂不休”的殘酷現(xiàn)實(shí)，他這樣書寫著彼時(shí)“弗適余心”“安忍為俘”之感：

初聞南軍起，頗疑智慮疏。武昌固形勝，瘠地難為糈。忽失十萬仗，武庫(kù)一夕虛。烽火西被蜀，樓船東走吳。戰(zhàn)聲沸漢水，警報(bào)驚燕都。達(dá)官競(jìng)南逝，荒悸如避胡……回戀手植物，秋態(tài)含春姿。再見當(dāng)何時(shí)？或不成荒墟。［17］5

林紓對(duì)于革命的爆發(fā)充斥著惶恐與不安。盡管首句“頗疑”一詞托出詩人在革命伊始“質(zhì)疑”南方革命軍的“傲慢”，但隨后第三句的“忽失”、“一夕”這樣的時(shí)間性述寫，以恰似“短暫”的觸筆極狀“武昌起義”的突發(fā)性與嚴(yán)重性。雖然林紓未曾親臨戰(zhàn)事現(xiàn)場(chǎng)，但第五句“戰(zhàn)聲沸漢水，警報(bào)驚燕都”卻將雙方戰(zhàn)斗之慘烈以“感官化”（沸）和“擬人化”（驚）的寫作手法，淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾隨處可見，此時(shí)的“荒悸”不僅是詩人自我心態(tài)的流露，同時(shí)也是適逢戰(zhàn)亂之際，全體“國(guó)人”共同的情感悲歌。盡管如此，即使在這樣一個(gè)“有家不能回”的亂世，詩人仍然在詩句末尾展現(xiàn)出對(duì)未來的憧憬與希望：雖已是蕭瑟之秋，但園中草木仍似孕育著春天的朝氣；離家的我何時(shí)再能回？——人在，故居便在。全詩圍繞“武昌革命”所鋪展的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫為線索，勾勒出易代時(shí)期，林紓“急挈家人”“曉趁津車”的困頓與“忍痛離家”的無奈和辛酸。

反觀“炮火連天”的武昌，彼時(shí)的天津整體是安全的。盡管“熛起居然動(dòng)戰(zhàn)塵”“兵勢(shì)遙連武漢誠(chéng)”［17］5等戰(zhàn)亂景象還未曾出現(xiàn)，但租界的生活也并非盡如人意。居于西開（天津英租界）不久，林紓便將“住寓”描繪成“門前積潦明，晝夕惟風(fēng)?！钡呢氋v污穢之地。條件的艱苦不言而喻，“水隈”“殘燭”“枯槐”等意象也就構(gòu)成林紓詩文“悲情”的基調(diào)。越是不滿于眼前的現(xiàn)狀，詩人便越觸懷曾經(jīng)的京都宅院?！懊坑牱枪世?，到門屢徘徊”的感慨，實(shí)際上也包含著林紓對(duì)于平靜生活的追憶。但面對(duì)“諸兒臥縱橫，燈影明絳腮”的困頓，林紓也不得不從幻想走向現(xiàn)實(shí)：一方面，“托身若異域，一夕數(shù)疑猜”的“逃難”是林紓本人所不愿為，但卻不得不為之的行為；另一方面，隨著南方革命軍的節(jié)節(jié)勝利，金陵等城市的相繼“淪陷”，西方租界也大有“群公已束手，坐待南軍來”之危。眼前的艱辛與未知的兵劫令詩人哀愁不已?？上攵?，在這種未曾經(jīng)歷過的境遇里，“而翁苦喪亂，萬念為之灰”［17］5－6的心靈獨(dú)白，也意在訴說著詩人無可奈何的驚懼之感。

盡管戰(zhàn)亂給這位年近花甲的老人帶來無盡的痛苦，但隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，林紓對(duì)于時(shí)局的看法也悄然發(fā)生改變。1911年12月，清廷任命袁世凱為全權(quán)大臣，負(fù)責(zé)與南方革命黨派進(jìn)行和談事宜。英、美、法、德等國(guó)也紛紛對(duì)“和談”施加壓力，以期望南北之戰(zhàn)能就此終止。雖然“南北議和”只是戰(zhàn)爭(zhēng)雙方“暫時(shí)”的妥協(xié)，但清廷與革命派之間的停戰(zhàn)，還是讓飽受戰(zhàn)亂之苦的林紓驚喜不已。他開始留意革命派的政治理念，并從感知層面與之產(chǎn)生微妙的認(rèn)同。1911年12月17日，在寫給吳敬宸的信件中，林紓首次談及其對(duì)“共和”的期望與肯定［1］319。林紓認(rèn)為，南方革命派所推崇的“共和體制”是“大勢(shì)之所趨”“已成鐵案”之實(shí)。在滿清政權(quán)已風(fēng)雨飄搖之際，“實(shí)現(xiàn)共和”“推翻帝制”已成為社會(huì)上下的普遍共識(shí)。如果說“南北議和”前的林紓因戰(zhàn)亂而整日“悲愁”，那么民國(guó)的即將建立則讓林紓仿佛看到了“太平”的曙光。他甚至開始自稱為“共和國(guó)老民”，并準(zhǔn)備在舊歷正月“穿上洋裝”，“以賀共和”［1］319。

林紓在易代之際能夠坦然認(rèn)同“共和老民”，并表示“不算滿洲遺民”，除了因?yàn)轱柺軕?zhàn)亂之苦而渴求安穩(wěn)生活之愿景，對(duì)于晚清政權(quán)的失望，也是其作出身份選擇的原因。此時(shí)的林紓，已沉浸在“共和民國(guó)”這一新的世界，戰(zhàn)亂的痛楚已“煙消云散”，對(duì)個(gè)人美好未來的幻想，也早已取代林譯小說“愛國(guó)保種”的文學(xué)精神，而他心目中所忠之“國(guó)”，也由昔日的“大清帝國(guó)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸腥A民國(guó)”這一政治實(shí)體。

由于林紓對(duì)“共和老民”的身份有較早的心理準(zhǔn)備，因此當(dāng)1912年2月12日宣統(tǒng)下詔退位時(shí)，相比較惲毓鼎“所可痛者，幼主無辜，遭此屯蹇耳。深宵書此，悲憤交并”［8］577的“國(guó)亡憤慨”，林紓并沒有表現(xiàn)出任何過激的情緒反應(yīng)。在《讀廿五日遜位詔書》一文中，林紓甚至以較為平和的語氣回顧了清帝退位事件：“數(shù)行詔墨息南兵，畢竟收?qǐng)鰟偻砻?。終賴東朝持大體，弗爭(zhēng)閏位戀虛名。伏戎頗已清三輔，定鼎還勞酌二京。最是故宮重過處，斜陽衰柳不勝情?！保?8］與數(shù)月前通篇描述戰(zhàn)亂離愁的詩歌相比，《讀廿五日遜位詔書》用略帶“總結(jié)”的意味肯定了清朝讓政的合理性。林紓認(rèn)為，皇帝退位，戰(zhàn)爭(zhēng)停止，百姓得以避免民生涂炭，清室也因?yàn)樽屨笆請(qǐng)鰟偻砻鳌?，這樣的結(jié)局是各方所能接受的。此時(shí)的林紓不再留戀清廷，而“定鼎還勞酌二京”的期望，也說明林紓的政治立場(chǎng)已完全轉(zhuǎn)變。清帝退位宣告了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，在清末民初這一大的政權(quán)變更下，尾聯(lián)“最是故宮重過處，斜陽衰柳不勝情”一句，既道出了王朝興亡盛衰的循環(huán)規(guī)律，同時(shí)也書寫了易代之際，昔日的大清舉人在“百年未有之變局”中的感慨與觸懷。

民國(guó)建立，清帝退位，共和體制下的社會(huì)暫時(shí)處于所謂的“平和”狀態(tài)。1912年10月，林紓攜全家回京，離開了曾令他“千回百轉(zhuǎn)”的天津租界。沒有了戰(zhàn)亂的喧囂和逃難租界的困苦，身為“共和老民”的林紓開始尋求民國(guó)治下的日常。1913年春，林紓獨(dú)游陶然亭，經(jīng)歷過半世沉浮的他準(zhǔn)備南歸故里，渴望晚年平靜的生活。在《四月六日獨(dú)游陶然亭》一詩中，林紓寫道：“風(fēng)葦搖涼動(dòng)小渦，余春未盡尚清和。山客還作前朝緣，勝集長(zhǎng)疑昨日過。塵外避喧原不惡，壁間求句定無多。南中果有行吟地，寧隱王城學(xué)老坡?！保?7］13－14林紓的游景詩向來以清淡自然著稱。“風(fēng)葦”“小渦”等景物意象的描繪，也展現(xiàn)了春暖花開之時(shí)，別樣而寧?kù)o的清朗疏淡之景；而頷聯(lián)“前朝”“昨日”等時(shí)間性意象的鋪展，又與“當(dāng)下”形成鮮明對(duì)比，從而突出詩人對(duì)于“歲月流逝”“物是人非”的感懷與思考；頸尾二聯(lián)的書寫則體現(xiàn)了詩人晚年的處世原則：喧囂的塵世已倦，故園的安逸才是真。末句“寧隱”一詞則道出了林紓最真實(shí)的想法：在飽經(jīng)滄桑之后，隱居于田野才是他渴求的生命余暉?？v觀全詩，不難發(fā)現(xiàn)，“向往平淡”，“無牽無掛”，“隱居鄉(xiāng)間”，這就是“共和老民”林紓在民國(guó)所“奢求”的生活畫卷。

綜上分析，我們可推斷，林紓對(duì)于“共和老民”的身份選擇是有其特定的個(gè)人考量。盡管林紓認(rèn)同“共和”的原因不免有“清帝讓政”“舊派掌權(quán)”、辛亥革命“溫和的結(jié)束方式”［19］等客觀條件的影響，但過于強(qiáng)調(diào)“舊思想”“舊文化”的攝入，實(shí)際上遮蔽了林紓“厭惡戰(zhàn)亂”“向往太平”的個(gè)人情感對(duì)于其“共和老民”的內(nèi)心認(rèn)同。逃難天津租界期間，林紓的一系列戰(zhàn)亂書寫既展現(xiàn)了易代之際的國(guó)家動(dòng)蕩、平民百姓的顛沛流離之慘景，同時(shí)詩文中所描繪的“哀怨”“傷感”“無奈”“悲愁”等主觀化情緒，無一不透露著林紓對(duì)于戰(zhàn)亂的恐懼和排斥。這時(shí)期林紓的詩文可謂極狀戰(zhàn)爭(zhēng)的“慘絕人寰”。因此當(dāng)“南北議和”停戰(zhàn)，民國(guó)尚未成立之際，林紓便“急于”承認(rèn)“共和老民”這一身份，究其原因，個(gè)人的厭戰(zhàn)心態(tài)是不可忽略的根本性因素——“共和老民”前的林紓，“時(shí)慌時(shí)恐”“憂郁不已”；“共和老民”后的林紓，“轉(zhuǎn)悲為喜”“判若兩人”。姑且不論隨后民國(guó)亂象的紛至沓來，僅是渴求一個(gè)與世無爭(zhēng)、怡然自樂的隱居生活，就足以說明林紓安心作“共和老民”的希冀與愿景。

三、大清遺老：最是先朝難舍離

林紓雖已認(rèn)同共和，但壬子年（1912）之后的民國(guó)亂象，卻讓這位昔日的“共和國(guó)老民”逐漸向“大清遺老”的身份靠攏。盡管這種過程的轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就的——更像是一種由“期望”到“絕望”的情感演變。

1912年2月17日，舊歷辛亥除夕。在此日不久前，宣統(tǒng)皇帝通電遜位，中華民國(guó)“接替”清王朝的統(tǒng)治，“正式”開啟了所謂的“共和元年”。這也從側(cè)面說明，林紓“共和老民”的身份在民國(guó)政權(quán)的庇護(hù)下，可以“名正而言順”。既然共和“已成”，那么除夕當(dāng)夜的林紓，自然十分期待新一年的“民國(guó)守法公民之生活”。在《辛亥除夕》一詩中，林紓甚至滿懷憧憬地寫道：

尺壤仍留祖臘名，舉家循例坐平明。江南已是花朝后，直北才聞竹爆聲。安計(jì)明年何善策，且憑杯酒慰勞生。風(fēng)光那與興亡事，依舊春來日日晴。［17］7

然而未等高興太久，林紓便遇到他在民國(guó)的第一次戰(zhàn)亂。1912年2月下旬，北洋軍曹錕部隊(duì)發(fā)生兵變，波及北京、天津、保定等地，數(shù)千商民遭搶，房屋被毀。此時(shí)的林紓?cè)栽谔旖?，他目睹?912年3月2日（壬子正月十四）的兵變慘狀，并在所作的《十四夜天津果大掠》一詩中憤然寫道：

月光微暗樓窗紅，火發(fā)河北明河?xùn)|。哭聲震天不到耳，是夕正起西南風(fēng)。西人嚴(yán)兵扼孔道，咫尺音問無由通。遲明出觀但煨燼，翁啼嫗唏途路中。刀痕著扉板都碎，窗扇委地樓全空……政府趣立憲法定，南北連合平內(nèi)訌。瓜分豆剖禍或戢，老夫旦夕祈蒼穹。［17］8－9

此次的兵亂雖然僅限于京津，但其慘烈程度并不亞于辛亥年間清廷與革命軍之間的戰(zhàn)亂。詩中第一句“月光暗”與“樓窗紅”這兩個(gè)景象形成對(duì)比，其巨大的視覺反差烘托當(dāng)夜兵變的嚴(yán)重性與破壞性；而第二句一個(gè)“震”字，極狀戰(zhàn)亂下平民百姓的絕望，“哭聲震天不到耳”并非是詩人故意“聽而不聞”，而是與隨后“西南風(fēng)”這一“悲涼色彩”的意象呼應(yīng)，進(jìn)而反襯出民眾在兵亂中的無助與痛苦；而亂兵所到之處，破壞慘重，雞犬不寧，“刀痕著扉板都碎，窗扇委地樓全空”一句便以“紀(jì)實(shí)性”的觸筆極盡作亂士兵的殘暴與無情；面對(duì)此次兵亂的發(fā)生，詩人在結(jié)尾處并未“怨天尤人”，而是渴求國(guó)法早定、匡正秩序、平息國(guó)內(nèi)分歧，以此實(shí)現(xiàn)“連合平內(nèi)訌”之和平景象。盡管林紓在天津英租界的住處并未受到兵變劫掠，但民國(guó)初始就發(fā)生此種亂象，或多或少還是讓曾對(duì)“共和”充滿期待的林紓心生疑慮。

雖然兵變最終以袁世凱在北京“宣誓就任”而告一段落，但不愿看到的“動(dòng)亂”又一次上演，林紓的無奈之情可想而知。而在林紓的文學(xué)書寫中，可與此次兵變一概而論的，便是民國(guó)初年的紛擾黨爭(zhēng)與南北對(duì)峙。前者主要表現(xiàn)為國(guó)會(huì)議員的虛偽與腐敗，后者則再一次展現(xiàn)林紓內(nèi)心深處的驚懼惶恐之感。林紓詩文中對(duì)國(guó)會(huì)議員的諷刺隨處可見?！白呔狻薄包h派爭(zhēng)”“買投票”“索薪”“打”“殺”“盡搗亂”等，無不真實(shí)展現(xiàn)出共和體制下，“民國(guó)議員們”貪婪而自私自利的嘴臉?！皣?guó)會(huì)”本是國(guó)家最高的權(quán)力機(jī)關(guān)，但掌管國(guó)會(huì)的“議長(zhǎng)”和“議員們”尚且腐敗透頂、丑態(tài)頻出，那么整個(gè)民國(guó)的政治環(huán)境便可想而知。因此林紓在《非常國(guó)會(huì)開》一詩中將“非常國(guó)會(huì)開”比作“海水生塵?！保瑢?shí)則暗指所謂的“中華民國(guó)國(guó)會(huì)”，乃“藏污納垢”“顛倒黑白”之所。雖然這時(shí)期的林紓還未全面批判民國(guó)之亂，但其對(duì)“共和老民”的身份認(rèn)同，也已初露“動(dòng)搖之心”。

在目睹了“國(guó)會(huì)亂象”“議員腐敗”之后，由“黨爭(zhēng)”所引發(fā)的“二次革命”，較之清末戰(zhàn)亂，則有過之而無不及。

1913年3月末的“宋教仁遇刺”事件，成為袁世凱政府與南方革命派矛盾激化的“導(dǎo)火索”。孫中山等人主張“武力討袁”，一些省份隨即響應(yīng)號(hào)召，發(fā)表“獨(dú)立”聲明。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)大有重蹈“辛亥革命”“戰(zhàn)爭(zhēng)再起”之勢(shì)。這對(duì)于曾飽受戰(zhàn)亂之苦的林紓而言，顯然是不愿“任其發(fā)生”。在《懲兇》一詩中，林紓甚至警告革命黨“勿挑事端”“以和為重”：“嗟夫國(guó)會(huì)諸先生，人心厭亂君須聽，第二革命非易事，今日民國(guó)非前清?！保?］219盡管林紓在不同場(chǎng)合疾呼“理性”“非戰(zhàn)”，但“中央”與“地方”之間的沖突仍不可避免。1913年7月和8月，袁政府與革命派在南方多地發(fā)生武裝對(duì)抗，尤以南京之戰(zhàn)為慘重。林紓在《石頭城》一詩中就描繪了當(dāng)日南京巷戰(zhàn)的慘絕人寰之狀。“十室九空”“萬人悲哭”，在林紓筆下，“辛亥國(guó)變”的亂象場(chǎng)景仿佛又在“輪回上演”。盡管林紓的戰(zhàn)亂書寫無一不體現(xiàn)著戰(zhàn)斗之慘烈、百姓之疾苦，但與以往不同，在“二次革命”的文學(xué)描述中，林紓的態(tài)度卻有顯著變化——更多了些對(duì)政府的維護(hù)與支持。除了寄希望于“善后籌維還須煩政府”，林紓在1913年8月發(fā)表的《哀政府》一詩中，更是建議政府動(dòng)用武力圍剿“革命亂黨”，“以絕后患”：“我勸政府休著魔，堅(jiān)持到底休蹉跎。共和固不重屠戮，縱賊不治理則那?！保?］221

林紓認(rèn)為，首先發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的南方革命派破壞了漸已穩(wěn)定的國(guó)家局面，因此他將革命軍喻為“賊”，足以說明其對(duì)“擾亂和平”之人的痛恨與指責(zé)。而林紓對(duì)于袁世凱政府的擁護(hù)，固然與其根深蒂固的“國(guó)家思想”［20］有著密切關(guān)聯(lián)，但厭惡戰(zhàn)亂，向往安定，仍是林紓自辛亥革命后，自始至終所堅(jiān)持的基本信念。這也是從個(gè)人情感的立場(chǎng)，擁護(hù)政府的主觀因素和條件。盡管這一時(shí)期的民國(guó)局勢(shì)較為動(dòng)蕩，但由于袁氏政府的強(qiáng)力維穩(wěn)，“二次革命”也以失敗告終，因此即使在隨后的《共和實(shí)在好》一文中，林紓雖著實(shí)諷刺了“渾天黑地?zé)o是非”的“共和世界”，可他對(duì)于“共和老民”的身份認(rèn)同，也因?yàn)樵险拇嬖诙窗l(fā)生根本性的變化。

雖然此后的一段時(shí)間，社會(huì)出現(xiàn)短暫的平穩(wěn)景象，但隨著袁世凱因“稱帝”失敗而憤然離世，民國(guó)“中央政府”卻陷入“群龍無首”的境地。這也意味著，強(qiáng)人政治的消失，中國(guó)又將會(huì)出現(xiàn)新的紛爭(zhēng)與動(dòng)亂。民國(guó)分分合合的局面應(yīng)接不暇，因此林紓在《書感》中所寫的“此心望治幾曾灰，時(shí)變紛乘膽欲摧”［17］10，實(shí)際上宣告了其“民國(guó)幻想”的破滅。既然林紓對(duì)“共和體制”已心存疑惑，那么他曾經(jīng)所念念不忘的“共和老民”的身份，也因此發(fā)生了微妙的“認(rèn)同危機(jī)”。民國(guó)無休止的“戰(zhàn)亂”“腐敗”，以及其“隱居生活之無望”，都讓林紓的內(nèi)心世界倍感焦慮。此時(shí)的林紓也迫切需要一個(gè)可以慰藉心靈的“寄托”，而民國(guó)六年“丁巳復(fù)辟”的爆發(fā)，在一定程度而言，則催化了其個(gè)人情感的轉(zhuǎn)變與身份認(rèn)同的嬗變。雖然自始至終，林紓僅是這一復(fù)辟事件的旁觀者，但“追憶大清”“懷念故主”之情已悄然而生，并逐漸激蕩起對(duì)于“遺民”身份的認(rèn)同與遐想。

1917年6月，張勛以調(diào)停“府院之爭(zhēng)”為名入京，并于7月1日（農(nóng)歷五月十三日）通電全國(guó)，宣布“大清光復(fù)”。面對(duì)這一突發(fā)事件，林紓并沒有流露驚懼之色，反倒在《五月十三日紀(jì)事》一詩中，他甚至頗為激動(dòng)地寫道：“袞袞諸公念大清，平明龍纛耀神京。爭(zhēng)憑忠愛蘇皇祚，立見森嚴(yán)列禁兵。天許微臣為父老，生無妄想到簪纓。卻饒一事堪圖畫，再盼朝車趨鳳城。”［17］29林紓能滿懷欣喜地接受宣統(tǒng)復(fù)辟，并表示“再盼朝車趨鳳城”，在很大程度上與張勛等人所宣揚(yáng)的復(fù)辟理由不無聯(lián)系：“乃國(guó)體自改共和以來，紛爭(zhēng)無已，迭起干戈，強(qiáng)劫暴斂，賄賂公行”［21］6，因此清帝重新復(fù)位的目的在于“臨朝聽政，收回大權(quán)，與民更始。自今以往，以綱常名教為精神之憲法，以禮義廉恥收潰決之人心”［21］7。姑且不論張勛復(fù)辟是否有“挾天子以令諸侯”之嫌，單憑其標(biāo)榜的“結(jié)束民國(guó)紛爭(zhēng)”“與民更始”等提法，也正是林紓?cè)找顾谂蔚摹Ｔ谒磥?，宣統(tǒng)復(fù)辟有其正當(dāng)?shù)摹昂戏ㄐ浴薄埠椭蜗聭?zhàn)亂不已，民心思變，而清朝“收回大權(quán)”，可有望一改辛亥之后的社會(huì)亂象，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)國(guó)家“中興”。

盡管林紓為復(fù)辟一事而“寫詩稱頌”，但宣統(tǒng)復(fù)位畢竟是“倒行逆施”之為，消息一出，很快就遭到社會(huì)上下的群體抵制，“全國(guó)民情，莫不反對(duì)復(fù)辟”［22］。1913年7月3日，段祺瑞于天津組織軍隊(duì)，聲言“進(jìn)京討逆”。而在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，林紓又一次不得不將妻兒送入天津租界避難，自己卻留在京城觀察局勢(shì)的發(fā)展。在《送道郁》一文中，其記述了第二次“轉(zhuǎn)徙”“避兵”之感［17］30。

雖然宣統(tǒng)復(fù)辟最終還是以失敗收?qǐng)?，但民?guó)局勢(shì)依舊動(dòng)蕩，且越發(fā)越甚?！白o(hù)法運(yùn)動(dòng)”“直皖戰(zhàn)爭(zhēng)”“直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”在此后連番上演，動(dòng)亂頻仍。因此林紓將自己比喻為“身處晚唐殘破局”［1］140，實(shí)則有意刻畫民初軍閥混戰(zhàn)、藩鎮(zhèn)割據(jù)的現(xiàn)實(shí)慘狀。他甚至在《舟中讀江叔集即題其上》一詩中，直言“老來恐亦見兵戎”的無奈與彷徨：

行藏略似杜陵翁，一片哀音發(fā)集中。最是動(dòng)人悲骨肉，不堪回首述咸同。名流無計(jì)才從宦，亂世何方足御窮？藩鎮(zhèn)洪楊無異轍，老來恐亦見兵戎。［23］

此時(shí)林紓的心境是絕望的凄苦的。在他看來，既然國(guó)家“兵戎不斷”，自己曾渴望的“隱居之愿”也遙遙無望，那么“共和老民”的身份也失去了存在的價(jià)值。因此在《上陳太保書》一文中，林紓下定決心，效法明末孫奇逢，以遺民身份終其余生：“紓又身領(lǐng)鄉(xiāng)薦，既為我朝之舉人，即當(dāng)如孫奇逢征君，以舉人終其身，不再謀事于民國(guó)。”［1］294至此，無論是從行為表征，還是言談話語，林紓已完全自詡為“大清遺老”，而這種身份的徹底轉(zhuǎn)變，也是被視為其歷經(jīng)歲月滄桑之后的自我認(rèn)可和價(jià)值回歸。

通過分析辛亥之后的林紓詩文，我們可以這樣認(rèn)為：其本人從“共和老民”到“大清遺老”的身份轉(zhuǎn)化是有特定的過程演變和認(rèn)知塑造，而這其中，內(nèi)心深處的情感搖擺又成為影響其身份認(rèn)同的主觀化成因。此外，林紓對(duì)于遺民身份的選擇不僅有否定“共和亂象”的行為展現(xiàn)，同時(shí)也暗含著他“厭惡戰(zhàn)亂”“向往安穩(wěn)”的愿景寄托。從林紓個(gè)人的情感角度而言，這一點(diǎn)又和其辛亥之際認(rèn)同“共和老民”的情況具有相似的平行關(guān)系。由此可見，民國(guó)初年的軍閥殘殺、黨派爭(zhēng)執(zhí)所造成的林紓心靈世界的壓迫與緊張，較之于晚清革命而言，更為甚已。

結(jié) 語

易代之際林紓對(duì)于詩文創(chuàng)作的重視，實(shí)際暗含著其淡化小說翻譯之后，文學(xué)意圖由小說序跋所體現(xiàn)的“愛國(guó)保種”向詩文書寫之“悲歡離愁”的過渡與轉(zhuǎn)移。這也是林紓“宏觀”到“微觀”的文學(xué)情感的變化演進(jìn)和建構(gòu)。與此同時(shí)，林紓的詩文書寫也兼具“詩史”的文學(xué)功能，并記錄了辛亥之后其在“共和老民”與“大清遺老”之間的身份定位與搖擺。盡管傳統(tǒng)的綱常禮教和舊文化的思維慣性必不可免地會(huì)干擾林紓對(duì)于上述身份的選擇，但過于強(qiáng)調(diào)文化因素的客觀攝入，又會(huì)容易使人忽略林紓“厭惡戰(zhàn)亂殘殺”“向往安穩(wěn)生活”的個(gè)人情感對(duì)于身份選擇的最根本的主觀影響。這其中，對(duì)于戰(zhàn)亂的恐懼和排斥，又是林紓在晚清民初，甘作“共和老民”，繼而又在“丁巳復(fù)辟”之后轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笄暹z老”的最原始動(dòng)因。細(xì)讀林紓的戰(zhàn)亂書寫，其時(shí)間之久、范圍之廣、內(nèi)容之豐富、格調(diào)之悲愴，在同時(shí)期的文人寫作中較為少見。而林紓戰(zhàn)亂書寫所表現(xiàn)的愁苦哀怨、感時(shí)傷懷的審美特性，也是中國(guó)古代文人“悲天憫人”式的心理折射。在亂世之下，這種悲性的情感無疑會(huì)被放大。因此，林紓腦海中對(duì)國(guó)家秩序和穩(wěn)定生活的根深蒂固的渴求，也是憂郁感懷催化下的、貫穿于其民初詩文創(chuàng)作的內(nèi)心訴求與幻想。